Quedou co ollar fixo a comén do brazo. E o brazo, que se alonga sobre lenzos, fixo
cativos aletextos nervosos ao se ver observado. Chouto esquivo de obxecto que
contemplas e que atraes para o desasosego na tua sabiduria de guandbamo, de
zunzunito, de millos e de limos.

- ¢Qué miras?

- Miro que se che ven as veas.

Apenas si se lle ven as veas no interior mol e branco do brazo branco. Pro Juan
Naipe olla as veas e rastrexa indicios coa pupila nas xemas sobre as veas que 0s
dedos enredan nos cabelos e nos cabelos os dedos enredan como facendo coxegas
para que se abra nos dentes a luzada, o l6strego amatorio.

- Easiatoba pel. E asi.

E Juan Naipe pescuda o seguimento da lifia fosca da vea embaixo pel. E Juan
Naipe pensa nas veas coma augas nas que se ligaran o ceo e mais a terra para lle dar
orixe as palabras. Ela repara agora que a Juan Naipe non se lle ven as veas porque €
negro betdn, construccion oculta de enigma e de murallas que resistiron tanto de
terror, para dar orixe as palabras que o atoan. De certo ela ben puidera pensar que se
alguén se fai chamar Juan Naipe é porgue ven de escravitude, € porqgue non moi lonxe
os deuses seus, as stUas nais, 0s seus cantos e no sono o seu ollo tenso de tigre
negro, as sllas pedrifias para os remedios, a sla calmosidade de voces aclaradas
baixo de augas limpidas, foron, non moi lonxe, servas.

Non moi lonxe. Na lagamar, praga de mosquitos, e no areal, as secas.

Eles foron servos que se encrequenaron como veas ocultas. E cando o servo vai
ser carimbado de home libre, ao servo esixelle identificacion por nome e apelidos.
Fixose, entdn, escriturar o servo como Pedro. Fixose entén, escriturar o servo como
Juan, e o servo escollerd nome de frores e nome de montanas para as stas mulleres.
Alguns outros péfiense termos que usan de cotio. E asi fanse palabra. E é palabra de
couso para que o couso novo do seu nome non se lle vefia de sutaque a esquencer.

Nesta decision sobre o nome de propio as seus devanceiros gustoulle o nome de
Naipe, co mesmo degoiro co que contemplaban dibuxolas nas cartas de xogo de
Marsella.

A el cadralle se chamar Juan Naipe.

A el acomédaselle este nome inductor de pequenas trapelas coas que a vida
enxerga na verdade e fai que sefia todo verdade ao mesmo tempo.

- Oteunome é Vea.

- Beatrice.

Pro a Juan Naipe non lle interesa esta nova edificacion de palabras e dice para si:



- E bonita a noite. E se non volve selo, recordarei a noite.

Dixoo como se adeprende un recitado, dixoo sen complicidade, sen alaio, dixoo
describindo exactamente a noite como couso bonito.

Palabra de negro de betin na que ela é estrana e s6 sente cOmo o vougo preme e
como non lle fai gracia o asexo de desexo de negro. E non lle fai gracia que Juan
Naipe vaia sabendo por onde van as veas. E non lle fai gracia agardar ataque de
xaguar sobre presa sen territorio porque a presa sen territorio hdse movimentar por
onde xaguar queira nos seus gumes de ciume mesto.

Non lle fai gracia nin sabe cal é a palabra certa para se liberar dese estado toupizo
que lle impide o devalo para a noite bonita, que afasta o corpo da razon.

E a pupila de xema de Juan Naipe elabora circos tecelans como fai o xaguar. E
nos seus circos tépedos alértanse os sinais de confronto para non dalo todo por
perdido poisque entre ela e mais Juan Naipe a linguaxe segue a ser ausente e o peito
soergue en se arredando a ela quereria rir cando escoito do negro frase de repertorio
canzonettista, frase acaida para a sempre sincera Gloria Lasso, pro a candura grosa
de Juan Naipe non ademite interlocucion e a boca de Juan Naipe é agora dominio de
xaguar que liba por sobre o desacougo da presa solidaria a se acobillar no rumor
romanesco que accede & sua formulacion perfecta, accion de gracias, cando lle di:
chupala que nin dios. Porque dios é tamén, para el, nome de escravo. E porque o
xaguar non entende de cachondeos no xogo. Porque ao xogar 0 xaguar sempre
arrisca.

Juan Naipe ténas todas consigo. Porque o seu signo grafico € o da serpe de
plumas. E todo Juan Naipe aférese e lle retira alento ao animalifio sen territorio, golpe
sen veas nos dedos longos do xaguar sobre as mamas da presa para que a presa
sinta que o negro lle pode para sempre, pédelle para sempre polo que tén de escravo
liberado, fio sedan e comun de historia revolucionaria que fai a Juan Naipe
relacionarse tan ben coas cousas e ser para ti un reclamo contradictorio, branco no
preto, preto no branco, que che fai dicir que, en definitiva, pode que o teu sefia todo o
xénero humano a partires de que non se declare anti-comunista. E ao decilo ves o riso
moérbido de Juan Naipe, ves como Juan Naipe fai carantofias, porque agora Juan
Naipe sabese tocado nas as de ave que recambia plumaxes con oportunidade, e a sta
pupila muda para o abraio ao localizar que se che gusta a Guiness presion negra e

porque é a bebida nacional irlandesa.

Sempre xurde algo, mifia paixdn, para nos remachar a descompas sobre pasos de
cebra. Porque si ti sonsacas aquela voce de mimo de telefonia e preguntas:

- ¢Gustouche?



E si eu resposto:

- Zas.

Ti, comenentemente, engadiras:

- Pois eu coidei que non.

Ti sempre dis: Pois eu pensei que non.

Despois vés a cidade e ti xa sabes que seguramente eu non estea na cidade e por
iso entras en cada cabina de teléfonos, nas normais e nas de handicapés —nas de
tolleitos-, alternandoas con sabiduria. Entras, marcas o numero, agardas sempre o
mesmo numero de sinais e replicas: non contesta, ti, cbmo € que non contesta.
Continuum traxico desa frase curta e dorida coa que me increpas: non estas, non
estas, como € que non estés.

Despois eu, algures, chdmote a ti, e ti, ao lonxe, combinas certo timbre de home
atafegado, e caracterizaste cun verdadeiro acto de contestacion: ben, xa falaremos.

Isto dos dous, mifia paixén, é tan descifrabel que tefio por dicir quenos conduz,
que me conduz, por intelixencia a tla cita ocasional igoal que ti adoeces fronte do meu
ataque sUpeto anque deixes ese medio metro de respeto para que apalpe o macho
gue me tocou en sorte.

Nones, ilicitos, eternamente unidos, regra que tronza unha ocasion Unica en que
sen ser pregunta e sen ser resposta saiunos, aos dous,a mesma amorosa frase
pequena. E esa coincidencia na mesma pequena frase amorosa deixounos para
sempre, un fronte ao outro, en coiros. Quérote. Frase pquena. Material de consigna na
gue presumimos a nosa inxenuidade para a fin do xogo.

Nos locais de maricons, todos, na barra, toquetexan coa sta Unica man ceibe, coa
man que non preme o tubo de cervexa Estrela, a melodia revella que so nun disco de

45 revoluciéns e que debe ser un chachaché:

En este bar te vi por primera vez

En este bar te di mi corazén

A seguida, cada quen dira os versos como lle cadre, pero o tema é sempre o

individuo que o aposta todo nunha carta. E despois entra o coro:
Camarera, camarera, eres la camarera de mi amor.

Eu bailei un chachacha no Cabaret do Riviére Hotel, e tocoume un negro. Non,
non se trataba de lle pegar a un chachacha de sal6n Riviére style, senén de lle dar a
un chachaché de entreperna, alé e aco, as veces ao arrimado. O negro que me tocou

era longo, era finifio, e eu funlle deixando pegadas de vermellén de labres por toda a



guaiabera e como acuse de recibido encandildmonos como pelicula dos cincoenta,
como happy end daguelas cintas que se construian apds anos de guerra.

- ¢Qué tal a viaxe?, preguntas.

- ¢Aviaxe? Resposto.

- Andei coma un tolo porque non contestabas.

E eu enton fdgome forte porque imito cousas que non sei como comunicarche,
explico o quid da relacion entre o toucifio e a velocidade e sei que contriblo a que as
cousas sefian enteiras alisando a tua desaparicion e queréndote alcohdlico ocasional
e anénimo anque me amole tanta obstinacion en ti, mifia paixén, persoaxe na que
resinto un exquisito lentor autoamatorio. Co paso dos dias deixo entrar & serpe de
plumas na sta modorra de vida para che dicir, mifia paixén:

- Non podo vivir sen ti.

Porque, mifia paixén, vivo sen ti perfectamente igoal que vivo sen un territorio e

non poderia vivir sen territorio.

Nun cruzamento, e co mesmo ton educado co que se dan os bos dias, dixen de
natural:

- Eu sigo por aqui.

E continuei para o bulevard comercial coa gorxa empastada sen que nin unha soa
verba acudira para amplar a mifia decision. Nun estaribel de granizado de refresco
collin un cucurucho de cor grosella. En realidade é un cucurucho de papel
impermeabel, con cadradifios de xelo e no que o home do estaribel bota unha medida
de xarope de grosella. Collin un cucurucho e roin no xelo. Premin os brazos contra as
beiras do corpo ata me mancar nas ancas e ata que 0s brazos xeneraron unha
fronteira entre eu e mais o exterior. E o exterior foi xa a estaciébn de buses para
entregar o ticket con présa, coa mesma présa coa que roin no xelo, coa mesma
sensacion de présa coa que localizo a porta xusta para a saida mentres alguén me
toca polas costas:

- jEl!

E dende a sua dignidade tépede, por primeira vez, Juan Naipe, olleite tristan.

Ao sair do taller Juan Naipe tivera tempo para ir ata a casa, Juan Naipe tivera
tempo para vestir unha guaiabera de festa con azulén, Juan Naipe portaba consigo o
xornal tal e como adoita se facer nos paseos, e eu dixenlle a Juan Naipe:

- O meu autocar esta a punto de partir

Dinlle dous bicos a Juan Naipe como selo de compromiso, como detalle de boa

educacion, como cumprimento.



A gorxa empastaseme cara 0s andéns e sei de memoria como € este se comportar
occidental & marxe da memoria de todas as voltas que tivo que dar Juan Naipe para
estar comigo, a esta hora en punto, ataviado de festa, vestido para o recordo, dandolle
a despedida un senso libre, de noite bonita que so el sabera.

Pégaseme como sefiardd o meu paso serodio, como carencia nosa en trasladar
afectos, como agresion dos nosos rituais competitivos, eses rituais que nos fan sair
dos lugares como se se tratara, ainda, de rubricar a nosa independencia persoal
dando cortes de mangas.

- ¢Qué tal a viaxe?

- ¢Aviaxe?

E quero dar para min unha versién de triunfo e digoche, ou non, ou quizabes cho
vefa eu dicir asi:

Un negro, un negro que ligara no Riviére, no cabaret do Riviére Hotel, un negro
foime despedir. E eu quixen despois revirar a testa, cando xa ia cara os andéns,
revirar a testa para lle facer un aceno amabel, para levar o dedo indice e corazén aos
beizos, xa sabes, e para facer como se lle deras un chucho.

Neste intre eu sei que etas a ollar con cachondeo para todo o que che vou
contando e que pensas que é magnifico facer unha viaxe alén do Atlantico para que
un negro te despida nunha estacion de buses. Pro cando eu lle queria facer un aceno
a Juan Naipe, vino como se retiraba lento, vin o xaguar acuquinado sen a presa, vin a
sUa guaiabera impecabelmente planchada, e vin como Juan Naipe isola a verdade da
construccion do mundo, e agarrome aos textos, e 0s textos mayas retérnanme o
sosego de cando os deuses acordaron entre si que as cousas tal e como o verque

Helberto Helder na palabra escrita:

Revelaram-se entdo, meditaram, na madrugada, decidiram construir o homem,
enquanto se reuniam em asambleia para resolver sobre a producéo, a existéncia
das arvores, das lianas, a produc¢éo da vida, da existéncia, nas trevas, na noite,

pelos Espiritos do Céu chamados Mestres Gigantes.

E foi entdbn que mestre xigante mirou e dixo com mimo:

- Olla, acabo de che facer as veas.

E o que che dixo mestre xigante xa non se che esquencera porque é o recordo do
teu pai pechando o teu pufio dicindo:

- E asi de grande. O teu corazon é de grande como o € o teu pufio.



