
 
Quedou co ollar fixo a comén do brazo. E o brazo, que se alonga sobre lenzos, fixo 

cativos aletextos nervosos ao se ver observado. Chouto esquivo de obxecto que 

contemplas e que atraes para o desasosego na túa sabiduría de guanábamo, de 

zunzunito, de millos e de limos. 

- ¿Qué miras? 

- Miro que se che ven as veas. 

Apenas si se lle ven as veas no interior mol e branco do brazo branco. Pro Juan 

Naipe olla as veas e rastrexa indicios coa pupila nas xemas sobre as veas que os 

dedos enredan nos cabelos e nos cabelos os dedos enredan como facendo cóxegas 

para que se abra nos dentes a luzada, o lóstrego amatorio. 

- É así a túa pel. É así. 

E Juan Naipe pescuda o seguimento da liña fosca da vea embaixo pel. E Juan 

Naipe pensa nas veas coma augas nas que se ligaran o ceo e mais a terra para lle dar 

orixe ás palabras. Ela repara agora que a Juan Naipe non se lle ven as veas porque é 

negro betún, construcción oculta de enigma e de murallas que resistiron tanto de 

terror, para dar orixe ás palabras que o atoan. De certo ela ben puidera pensar que se 

alguén se fai chamar Juan Naipe é porque ven de escravitude, é porque non moi lonxe 

os deuses seus, as súas nais, os seus cantos e no sono o seu ollo tenso de tigre 

negro, as súas pedriñas para os remedios, a súa calmosidade de voces aclaradas 

baixo de augas límpidas, foron, non moi lonxe, servas. 

Non moi lonxe. Na lagamar, praga de mosquitos, e no areal, as secas. 

Eles foron servos que se encrequenaron como veas ocultas. E cando o servo vai 

ser carimbado de home libre, ao servo esíxelle identificación por nome e apelidos. 

Fíxose, entón, escriturar o servo como Pedro. Fíxose entón, escriturar o servo como 

Juan, e o servo escollerá nome de frores e nome de montanas para as súas mulleres. 

Algúns outros póñense termos que usan de cotío. E así fanse palabra. E é palabra de 

couso para que o couso novo do seu nome non se lle veña de sutaque a esquencer. 

Nesta decisión sobre o nome de propio as seus devanceiros gustoulle o nome de 

Naipe, co mesmo degoiro co que contemplaban dibuxolas nas cartas de xogo de 

Marsella. 

A el cádralle se chamar Juan Naipe. 

A el acomódaselle este nome inductor de pequenas trapelas coas que a vida 

enxerga na verdade e fai que seña todo verdade ao mesmo tempo. 

- O teu nome é Vea. 

- Beatrice. 

Pro a Juan Naipe non lle interesa esta nova edificación de palabras e dice para si: 



- É bonita a noite. E se non volve selo, recordarei a noite. 

Díxoo como se adeprende un recitado, díxoo sen complicidade, sen alaio, díxoo 

describindo exactamente a noite como couso bonito. 

Palabra de negro de betún na que ela é estrana e só sente cómo o vougo preme e 

cómo non lle fai gracia o asexo de desexo de negro. E non lle fai gracia que Juan 

Naipe vaia sabendo por onde van as veas. E non lle fai gracia agardar ataque de 

xaguar sobre presa sen territorio porque a presa sen territorio háse movimentar por 

onde xaguar queira nos seus gumes de ciume mesto. 

Non lle fai gracia nin sabe cal é a palabra certa para se liberar dese estado toupizo 

que lle impide o devalo para a noite bonita, que afasta o corpo da razón. 

E a pupila de xema de Juan Naipe elabora circos teceláns como fai o xaguar. E 

nos seus circos tépedos alértanse os sinais de confronto para non dalo todo por 

perdido poisque entre ela e mais Juan Naipe a linguaxe segue a ser ausente e o peito 

soergue en se arredando a ela querería rir cando escoito do negro frase de repertorio 

canzonettista, frase acaída para a sempre sincera Gloria Lasso, pro a candura grosa 

de Juan Naipe non ademite interlocución e a boca de Juan Naipe é agora dominio de 

xaguar que liba por sobre o desacougo da presa solidaria a se acobillar no rumor 

romanesco que accede á súa formulación perfecta, acción de gracias, cando lle di: 

chúpala que nin dios. Porque dios é tamén, para el, nome de escravo. E porque o 

xaguar non entende de cachondeos no xogo. Porque ao xogar o xaguar sempre 

arrisca. 

Juan Naipe ténas todas consigo. Porque o seu signo gráfico é o da serpe de 

plumas. E todo Juan Naipe aférese e lle retira alento ao animaliño sen territorio, golpe 

sen veas nos dedos longos do xaguar sobre as mamas da presa para que a presa 

sinta que o negro lle pode para sempre, pódelle para sempre polo que tén de escravo 

liberado, fío sedán e común de historia revolucionaria que fai a Juan Naipe 

relacionarse tan ben coas cousas e ser para ti un reclamo contradictorio, branco no 

preto, preto no branco, que che fai dicir que, en definitiva, pode que o teu seña todo o 

xénero humano a partires de que non se declare anti-comunista. E ao decilo ves o riso 

mórbido de Juan Naipe, ves como Juan Naipe fai carantoñas, porque agora Juan 

Naipe sábese tocado nas ás de ave que recambia plumaxes con oportunidade, e a súa 

pupila muda para o abraio ao localizar que se che gusta a Guiness presión negra e 

porque é a bebida nacional irlandesa. 

 
Sempre xurde algo, miña paixón, para nos remachar a descompás sobre pasos de 

cebra. Porque si ti sonsacas aquela voce de mimo de telefonía e preguntas: 

- ¿Gustouche? 



E si eu resposto: 

- Zás. 

Ti, comenentemente, engadirás: 

- Pois eu coidei que non. 

Ti sempre dis: Pois eu pensei que non. 

Despois vés á cidade e ti xa sabes que seguramente eu non estea na cidade e por 

iso entras en cada cabina de teléfonos, nas normais e nas de handicapés –nas de 

tolleitos-, alternándoas con sabiduría. Entras, marcas o número, agardas sempre o 

mesmo número de sinais e replicas: non contesta, ti, cómo é que non contesta. 

Continuum tráxico desa frase curta e dorida coa que me increpas: non estás, non 

estás, cómo é que non estás. 

Despois eu, algures, chámote a ti, e ti, ao lonxe, combinas certo timbre de home 

atafegado, e caracterízaste cun verdadeiro acto de contestación: ben, xa falaremos. 

Isto dos dous, miña paixón, é tan descifrabel que teño por dicir quenos conduz, 

que me conduz, por intelixencia á túa cita ocasional igoal que ti adoeces fronte do meu 

ataque súpeto anque deixes ese medio metro de respeto para que apalpe o macho 

que me tocou en sorte. 

Nones, ilícitos, eternamente unidos, regra que tronza unha ocasión única en que 

sen ser pregunta e sen ser resposta saíunos, aos dous,a mesma amorosa frase 

pequena. E esa coincidencia na mesma pequena frase amorosa deixounos para 

sempre, un fronte ao outro, en coiros. Quérote. Frase pquena. Material de consigna na 

que presumimos a nosa inxenuidade para a fin do xogo. 

Nos locais de maricóns, todos, na barra, toquetexan coa súa única man ceibe, coa 

man que non preme o tubo de cervexa Estrela, a melodía revella que so nun disco de 

45 revolucións e que debe ser un chachachá: 

 
      En este bar te vi por primera vez 

      En este bar te di mi corazón 

 
A seguida, cada quen dirá os versos como lle cadre, pero o tema é sempre o 

individuo que o aposta todo nunha carta. E despois entra o coro: 

 
      Camarera, camarera, eres la camarera de mi amor. 

 
Eu bailei un chachachá no Cabaret do Rivière Hotel, e tocoume un negro. Non, 

non se trataba de lle pegar a un chachachá de salón Rivière style, senón de lle dar a 

un chachachá de entreperna, aló e acó, ás veces ao arrimado. O negro que me tocou 

era longo, era finiño, e eu funlle deixando pegadas de vermellón de labres por toda a 



guaiabera e como acuse de recibido encandilámonos como película dos cincoenta, 

como happy end daquelas cintas que se construían após anos de guerra. 

- ¿Qué tal a viaxe?, preguntas. 

- ¿A viaxe? Resposto. 

- Andei coma un tolo porque non contestabas. 

E eu entón fágome forte porque imito cousas que non sei cómo comunicarche, 

explico o quid da relación entre o touciño e a velocidade e sei que contribúo a que as 

cousas señan enteiras alisando a  túa desaparición e queréndote alcohólico ocasional 

e anónimo anque me amole tanta obstinación en ti, miña paixón, persoaxe na que 

resinto un exquisito lentor autoamatorio. Co paso dos días deixo entrar á serpe de 

plumas na súa modorra de vida para che dicir, miña paixón: 

- Non podo vivir sen ti. 

Porque, miña paixón, vivo sen ti perfectamente igoal que vivo sen un territorio e 

non podería vivir sen territorio. 

 
Nun cruzamento, e co mesmo ton educado co que se dan os bos días, dixen de 

natural: 

- Eu sigo por aquí. 

E continuei para o bulevard comercial coa gorxa empastada sen que nin unha soa 

verba acudira para amplar a miña decisión. Nun estaribel de granizado de refresco 

collín un cucurucho de cor grosella. En realidade é un cucurucho de papel 

impermeabel, con cadradiños de xelo e no que o home do estaribel bota unha medida 

de xarope de grosella. Collín un cucurucho e roín no xelo. Premín os brazos contra as 

beiras do corpo ata me mancar nas ancas e ata que os brazos xeneraron unha 

fronteira entre eu e mais o exterior. E o exterior foi xa a estación de buses para 

entregar o ticket con présa, coa mesma présa coa que roín no xelo, coa mesma 

sensación de présa coa que localizo a porta xusta para a saída mentres alguén me 

toca polas costas: 

- ¡Ei! 

E dende a súa dignidade tépede, por primeira vez, Juan Naipe, olleite tristán. 

Ao saír do taller Juan Naipe tivera tempo para ir ata a casa, Juan Naipe tivera 

tempo para vestir unha guaiabera de festa con azulón, Juan Naipe portaba consigo o 

xornal tal e como adoita se facer nos paseos, e eu díxenlle a Juan Naipe: 

- O meu autocar está a punto de partir 

 
Dinlle dous bicos a Juan Naipe como selo de compromiso, como detalle de boa 

educación, como cumprimento. 



A gorxa empástaseme cara os andéns e sei de memoria como é este se comportar 

occidental á marxe da memoria de todas as voltas que tivo que dar Juan Naipe para 

estar comigo, a esta hora en punto, ataviado de festa, vestido para o recordo, dándolle 

á despedida un senso libre, de noite bonita que só el saberá. 

Pégaseme como señardá o meu paso serodio, como carencia nosa en trasladar 

afectos, como agresión dos nosos rituais competitivos, eses rituais que nos fan saír 

dos lugares como se se tratara, aínda, de rubricar a nosa independencia persoal 

dando cortes de mangas. 

- ¿Qué tal a viaxe? 

- ¿A viaxe? 

E quero dar para min unha versión de triunfo e dígoche, ou non, ou quizabes cho 

veña eu dicir así: 

Un negro, un negro que ligara no Rivière, no cabaret do Rivière Hotel, un negro 

foime despedir. E eu quixen despois revirar a testa, cando xa ía cara os andéns, 

revirar a testa para lle facer un aceno amabel, para levar o dedo índice e corazón aos 

beizos, xa sabes, e para facer como se lle deras un chucho. 

Neste intre eu sei que etás a ollar con cachondeo para todo o que che vou 

contando e que pensas que é magnífico facer unha viaxe alén do Atlántico para que 

un negro te despida nunha estación de buses. Pro cando eu lle quería facer un aceno 

a Juan Naipe, vino cómo se retiraba lento, vin o xaguar acuquinado sen a presa, vin a 

súa guaiabera impecabelmente planchada, e vin cómo Juan Naipe isola a verdade da 

construcción do mundo, e agárrome aos textos, e os textos mayas retórnanme o 

sosego de cando os deuses acordaron entre si que as cousas tal e como o verque 

Helberto Helder na palabra escrita:  

 
Revelaram-se então, meditaram, na madrugada, decidiram construir o homem, 

enquanto se reuniam em asambleia para resolver sobre a produção, a existência 

das árvores, das lianas, a produção da vida, da existência, nas trevas, na noite, 

pelos Espíritos do Céu chamados Mestres Gigantes. 

 
E foi entón que mestre xigante mirou e dixo com mimo: 

- Olla, acabo de che facer as veas. 

E o que che dixo mestre xigante xa non se che esquencerá porque é o recordo do 

teu pai pechando o teu puño dicindo: 

- É así de grande. O teu corazón é de grande como o é o teu puño. 

 

 


