Cronicas da infamia

Unha coleccién (maiormente inédita) de estampas



Todas as personaxes e situacions descritas nesta serie de relatos son rigorosamente
inventadas. Calquera parecido con situacions reais non deixaria de ser unha

coincidencia.



Os nomes da ira

Voaba baixo. Como bexato buscando os pitos. Lembraba o sorrir de Fatima, os
andares graciosos de Miriam, a ola na cabeza, unha rolla no couquizo e aquela ola
danzando na cabeza, sostida pola man esquerda, mentres a dereita lle acenaba,
dicindolle que camifiara, que non se entretivera cos moinantes que sempre rondaban
polo pozo, aquel pozo cunha auga tan fresca como unha noite de inverno.

Acordaba o baile das palmeiras na tardifia, a nube de po da caravana achegandose,
0 barro esbrancuxado da casa, o pai aloumifiandolle o couquizo na porta mentres
pregunta que caravana € aquela, sua nai que responde sen baixar a ola cunha
confesion de ignorancia. Unha morea de p6 erguiase na distancia.

- Non son camelos - dixera, e non eran, non eran. Eran Land-Rovers apertados,
ateigados de uniformes rotos, de rostros de aceno grave e fala autoritaria, homes que
se ciscaron na estrema do oasis, que forzaron a tranquilidade do lugar violentandoa
cun bulir salvaxe e un aceno de ira no mirar.

Tivera que mirar aguelo dende a fiestra, empuxado, acutifado polo pai a buscar o
acubillo sombrizo do cuarto, de par de sUa nai inclinada cara o Leste besbellando
pregarias. E das pregarias naceu un murmurio que axifia medrou a balbordo, un tronar
seguido que alagaba o ceo, un ceo que deu en cuspir lume sobre aquelas figuras que
caian atravesadas polas balas, e, como se aquelo non bastara, abriu as portas do
inferno para deixar caer nas casas de osamia fraxil a vinganza feroz do napalm, os
corpos ardian coma fachos, coma tizéns, e quedaban esparexidos na area, carbdns
ensanguinados e inertes cruzados sobre o adobe, carbdns que adquiren rostro e nome
cando o silencio, ese inimigo, volve para acocharse na desolacién, coma un leén cheo.
Recofieceu os rostros deformes, os membros amputados, 0s ventres abertos. E agora,

mentres voaba baixo, foinos chamando polo seu nome.
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Aquela mafia erguérase cedo. Coma sempre. A rutina de descubrir en cada
madrugada “os dedos rosados da aurora” quitdballe un pouco de mérito 6 espectaculo.
Claro que, ainda asi, tifia que renderse a evidencia e admitir que contemplar o sol
arrancando o manto de escuridade desde o Leste era un espectaculo polo que pagaba
a pena o traballo de todos aqueles anos nos que... Perdera, si, deixara cousas no
camifio. Paul... a pesar de todos os pesares ainda lle baixaba un arreguizo polas
costas, ainda lle proia a palma das mans, ainda se lle facian un né as tripas 6 lembrar.
Marchara porque estaba casado cunha ausencia, dicia. Debia seguir en Princeton,
coas suas clases de Quimica, o seu laboratorio fumegante -de sempre o imaxinara
entre pipetas e probetas fumegantes, desque lle dixera que era quimico- e a pinga de
malicia que lle caia polo sorriso cando ela lle dicia que cheiraba a lixivia, por amolalo
un chisco; el insistia unha vez mais describindo un traballo que ... a aburria
soberanamente, e vifialle o sono, caia rendida sen decatarse. O espertador incendiaba
o silencio a eso das cinco, pero el nunca o sentia. Eso lle parecera ata que aquela
pinga de malicia que lle atravesaba o sorrir de cando en vez dixera, & saida do tribunal

- Xa non vou ter que oir ese maldito espertador nunca mais.

E ainda non quedaran mal. Levdbanse a ben. As dlas raparigas adorabano.
Quedaran con ela, claro, como habia ser sen6n? Non as via moito, e elas tampouco
parecian estrafiala. Vifia buscalas unha fin de semana si e outra non. Viria esta fin de
semana. Marcharia con elas algures, mentres ela quedaba dando voltas polo
apartamento, correndo por Central Park ou... Quizais aceptara a proposta de George.
Florida soaba ben. Los Cayos. Volveu os ollos 6 nacemento do dia, agarrando a taza
de café, humedecendo os labios naquel negror morno e doce. Foi 6 erguer a vista que
lle pareceu notar algo estrafio naquel avién que se achegaba. A taza caeulle das

mans. Era dia claro. Quixo coller o teléfono.
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Tifa o televisor prendido. Gustdballe sentilo rumbar: facialle compafa. As palabras
enchian o ar, mentres remexia no café, apuraba as novas do xornal e mastigaba os
planos para unha mafia de lecer. Quixera cambiar o turno para poder ir & casa no voo
da noite, pero Ralph tivera que marchar escopetado para a casa: o neno tivera un
accidente. El tifla dous. Dous nenos, non dous accidentes. Un cativo de oito e unha
princesa de seis. Estraiabaos. Naquel recuncho estrafiabaos moito. Xa lle tocaba de
os ver. Axifia habia estar na casa. Lonxe de aquel bungalow enterrado na area, lonxe
do zunir constante do trebello do ar condicionado, lonxe do burato aquel no que
pasaba as horas de garda encerrado e mirando como espesaba o ar, por facer algo.

Algo raro lle petou na orella e foi, coa taza do café ainda na man, 6 sofa que tifia
colocado enfronte do televisor. Aquelo era Nova lork. As torres. Deulle un brinco o
corazén a compas da pregunta: que lle pasaba a aquela torre? Ardia! Non podia ser...
el estivera ali, subira nos ascensores, andara nas terrazas, vira as medidas de
seguranza... Como puidera prender aguel lume? Fora a voz do trebello, ou por mellor
dicir, unha de aquelas voces que peterrexaban por alagar o espacio electromagnético,
a que o informou. Un aeroplano acababa de se esnafrar contra aquela torre que ardia.
O que? Non lle cabia na cabeza aquela posibilidade, asi que pegou os ollos a pantalla.
Enton estoupou a segunda torre, a torre Sur. Lisa traballaba ali. No piso 97.
Contemplou horrorizado como as chamas lambian o cristal das fiestras dos pisos
altos, a xente acenando, desesperada, e xa lle caian as bagoas antes de coller o
teléfono que so repetia

- Sobrecarga das lifias. Chame madis tarde.

Ou algo semellante. Lembrou a Robert de Niro naquela pelicula, co casco na cabeza,
repetindo que non hai salvacion posible por riba do sétimo andar. Logo soou o
teléfono, vestiu o uniforme e volveu a base.

E agardou que aquela luz vermella se volvera verde, para poder darlle volta a chave

e porlle lume 6 mundo.
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Sir John Gielgud acarifiou 0 couquizo de aquel can que o acompafiaba, mentres
sostifia unha copa de cognac na outra man. Decidiu pousar a copa na mesifia de
lectura, onde unha luz vivia para lle alumar as lecturas. Daballe voltas 6 informe.
Ergueuse, con gana de estirar as pernas; as pernas adurmifiadas polas horas pasadas
diante do lume. Achegouse a fiestra, mirou caer as pingas de auga sobre os campos,
sobre o céspede, sobre a gravilla e, finalmente, sobre as rosas que beireaban o
edificio, rodeandoo cun abrazo afectadamente perfumado. Sempre lle gustara aquel
salén, a ras de terra. Nunca lle gorentara esa vulgaridade dos americanos de se subir
a unha torre por se asemellar as aguias. Se algunha vez se parara a perder dous
minutos en pensalo el conformariase con ser un tigre, un xaguar acaso, se tifia o dia
proclive 6 exotismo.

Mirando chover aceptou que non lle quedaba outro remedio que renderse a aquela
suxestion, e conseguir unha baixa dos prezos anque fora a causa dunha mingua
temporal dos beneficios. Era unha necesidade estratéxica do combate contra o
terrorismo internacional. Eso lle dixera por teléfono o...

Habia dias que lle daba voltas & cousa. O normal teria sido deixar que 0s prezos
aumentaran, contra todas as “suxestions”, para compensar o risco derivado da
inestabilidade. El sabia que, coa recesion as portas, calquera golpifio de aire acabaria
de llas abrir. E non podian permitirse dlas derrotas tan xuntas -dixérallo Louders, do
Foreign Office entre dous grolos de vifio, cun aceno de cinismo. Por eso el, e outros,
dedicarianse a manter o prezo por baixo da realidade. As insinuaciéns chegadas de
aqui e de ala convencérono de que o mundo estaba a punto de dar outra volta, e
habia tempo que sabia que os negocios, os verdadeiros negocios, nunca tifian nada
que ver co presente. Nin coa tranquilidade. Recibiu cun sorriso 0s novos tempos,
abandonou a fiestra e a choiva, levantou o teléfono e comezou a dictar ordes de
compra e ordes de venda.

Caia a noitiia cando Rosalie, a sta muller, se atreveu a petar na porta daquel
santuario. El abriulle a porta e sorprendeuse do seu comentario.

- Quen vai ser a proxima victima?

Levaban demasiados anos xuntos.
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Cousa sabida. O conto estaba en ver que resultaba de todo aquelo, dixose, cun
asomo de inquedanza no ollo que miraba de esguello a taboa de indices, a taxa do
interbancario e a evolucion do Euribor. O outro ollo vagaba polo hiperespazo bancario
agardando a letra do hipotecario que habia caer a fin de mes, indagando como habia
responder a sGa ansiedade a renovacién anual, que medio punto non é nada, din, pero
sacudir sacude que da gusto, e parece mentira, pode que ate baixen e todo, alegrar
alegrariase se non fora a mala conciencia, aquela que lia a Sartre cando a inocencia
das victimas era o0 mesmo escrupulo que agora, e, ben pensando, maldita a hora na
gue lle dera por ir vivir a residencia aquela, tan ben que o pasara, si, pero estaba
tamén Ahmed, Ali, Tariq e... 0s demais, era divertido por a kufillah, era asi como se
chamaba o pano aquel a cadros? Berrar OTAN NON,IANQUIS FORA, seguro que hai
fotos, sempre hai fotos, e tal e como son estes cafres, calquera dia recortan unha e
apareces 0 lado de alguén que hai anos que non viche, e xa esta o lio armado, que lle
vas contar & muller, & nena pequena que de sotaque descubre gque es un sicario de
Ben Laden? que mania de chamarlle a un polo nome de seu pai! E despois falaran da
convivencia de civilizaciéns... se polo menos tiveran algo de conta da lingua! E, onde
se viu que a ignorancia tivera conta da lingua? Libertade Duradoira: quen che puxo a
navalla na gorxa, Xurxifio Matogueiras, que cousas pasan, encher o tanque, si, encher
0 tanque que baixou o gasoi e a min estes non che ma dan, que no Nadal ha subir
coma un foguete. Trescentos quilémetros de ruta, catrocentas capillas ofrecendo o
xénero, e dicindo si, estan tolos, e si, xa lles cumpria un escarmento, que se creran
estes, e de onde caeron 0s outros, amén, amiguifios si, pero a vaquifia polo que vale.

Sofiar un mundo novo e acabar asi. Igual chega a bomba a catedral, co estoupido
aparece petréleo, e xa esta, Uxio, daquela xa esta a terra liberada, que toda a terra é
dos homes, 0 caso é que non nos toca todos a mesma, e...

- Rapaz, ponme unha tila.
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Todo estaba tranquilo en Jalalabad aquela noite. E tamén nas montafias. Puideran
ver caer as bombas, dias e dias caendo as bombas, dias e dias oindo o rumbar coma
de trono, pero mais seguido, dos aviéns. Uns avions que de noite ciscaban sangue
polo dia botabanlle penso, coma se foran animais 6s que alimentar para o matadoiro,
eso era o que lles dicia 0 mula, e tamén que un bo musulman non contaminaria o seu
espirito con aquela carne de porco que tiraban os malditos americanos para... para...
puxérase vermello e non dera seguido. Todo estaba tranquilo nas montafias, mentres
o lume ardia nun recanto para arredar o lar aquel da friaxe que reinaba no exterior. A
neve caera en folerpas grosas, caéralles enriba todo o camifio, case non deran
chegado, pero mirando a Yusuf, aquel home de ollos verdes que cofiecera Isbiliya e
recitaba de corrido versos de Mu'tamid, mirando aquelas costas que nunca se
domaban, puidera resistir aquela camifiada, o peso do seu irman pequeno, que
finalmente cargou Yusuf, e do fusil, que gardaba no cargador, gracias a misericordia
de Al4, tantas balas como lle cabian. Foi entdn que lle pareceu sentir un ruido, un
golpe seco, e, por precaucion, chamou a seu irman e mandoulle que se metera por
baixo dun vurullo de mantas e non se movera ata que llo dixera.

Logo axexou por unha regafa na contra que non daba tapado a entrada do frio. Unha
sombra moviase entre as casas. ¢A sentinela? Podia estar morta.

Espertou a Yusuf, que non se enganou: amartelou e pegou a disparar. Duas de
aquelas figuras negras caeron antes de que o rebumbio convertera a aldea nun
inferno. Yusuf ordenaralle quedar na casa. Gastara todas as balas; unha figura negra
viflaselle enriba: achegabase a casa coa arma na man, lento e coidadoso. Rematou a
Zawi, e deulle volta 6 cadaver de Habus. Logo pegou unha patada na porta, entrou e
queddbuselle mirando. Tifia o fusil na man, pero Ald non lle deixara unha bala.
Agarrouno polo cano e botouse contra aquel fantasma. O camifio do paraiso cheiraba
a pélvora, pensou mentres caia, sen ver como aquela figura se perdia na noite, outra
vez silandeira.

As aspas do helicéptero xiraban a pouca altura e o home vestido de negro quitou o
pasamontafas. Unha pedra atravesou o cristal escuro da noite, dacabalo dunha voz

case infantil. Era unha ameaza?



A trabe de alcatran

A viha

Levantase. Lavase. Almorza. Colle a roupa vella. Os tecidos queren romper o abrazo
das costuras. O pantalon esfiafia no fondo. Baixa 6 garaxe, mete os tarecos no
maleteiro, séntase detrds do volante e prende o coche. O automoébil recofiece cada
curva. Chega a casa. Midase. Sae a carreira. Colle pra dereita. O dia acéndese de
Sol, pero os ollos vanselle as beiras do carreiro. Detras das beiras. Dous dias antes
unha verde alegria brincaba detras dos valados. Envoltas na frouma, abaneédbanse as
promesas: acios diminutos como palabras de neno, espesos nas varas como a mirada
dos amantes.

Cavar. Escaravellar . Rendar. Sulfatar. Axofrar. Todo polo vifio. Todo para a pequena
emocion de erguer un vaso e sentir que esa mesma luz que o atravesa brincara no
seu corpo cando o vifio alcance os labios.

Mentres camifia, vai mirando as follas queimadas, as varas caidas, as perdidas
promesas que habitaron as ansias doutros. Algo quedara, pensa. Algo ha quedar.

Algo ha quedar de tanto sofio. Algo tivo que aguantar o xeado golpe dunha invernia
traidoramente conducida por unha acelerada primavera. Esta chegando, e a
inquedanza consumeo. Pero ainda ten esperanza. A pesar do que lle din os ollos. A
pesar do que lle di a cabeza. Chega. O Sol arde no cima do ceo. Abrasador presaxio
de trebon. Mira, detras da parede, como estoupa o0 seu degaro. E cae, rendido pola
evidencia, sentado . E sentado nunha pedra contempla, con amargura, con que
facilidade o ceo esmaga o froito da perseveranza.

Esta canso. Alagalle o corpo o cansazo de todas as xeiras. Non queda nada. Nada. A
tristura das cepas achégaselle 6s ollos. Quere chorar, pero non quere, ou non sabe,
ou non pode. Unha carraxe cega nacelle no peito. Mira pr6 ceo. O Sol arde no cima,
como unha broma do demo. Quédaselle mirando as cepas. Esta canso, e triste.

Aperta a tiseira na mao, vaise a primeira cepa, estudiaa como se fora un problema de

alxebra, e empeza a podar.



O momento

Levaba media vida preparandose para unha situacién coma aquela. Ou quizais non.
O conto é gue as cousas sempre chegan cando xa non se agardan, se é que chegan.
Puido lembrar unha frase de Don Amador, el, tan catélico, recitando adagios pagans.
“Os deuses compracen a quen gueren mortificar”. A traduccién, perdida a frase orixinal
no transcurso dos anos, xa non seria exacta, pero ese era o0 sentido. Podia ver os
cabelos brancos de Don Amador, os ollos grises alampando: “Visteme despacio, que
tefio presa’. Si, era sentencioso o0 home, aquel pedazo de humanidade redonda e
satisfeita co seu lugar no estudio do Seminario, na aula de grego, nos recitados de
latin “Odi et amo”. Eso non llo sacara a el, pero o rio sempre nace na fonte, e despois,
pasadas xa as dubidas, o tio Anselmo pagou a Enxefaria do rapaz. Sentiu o sacho do
pai fendendo a terra da horta: “escapa neno, escapa se podes”. Non o dicia, nunca llo
dicia, pero el sentia aquel peso enriba: o peso da débeda.

-Dalle as gracias 0 padrifio, neno.

-Moitas gracias, padrifio.

“El que a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija” Madrid era tan grande que
nunca a viu, coas casas... Primeiro a facultade, despois a oposicién, por fin o
ministerio. E todo o tempo gabeando e agachando a cabeza: si sefior, como vostede
mande.

-Hai un pequeno problema. Resolvao Gonzélez.

E Gonzalez resolvia, e no veran escapaba: primeiro un mes, logo quince dias, e por
fin xa nada, que aquela muller sia non queria saber nada da casa sen auga corrente
nen...

Yo no vuelvo a esa pocilga

E ai quedara a cousa. As novas da casa recibiaas por carta, 6 primeiro, e logo por
teléfono.

Xa tefien teléfono, mira.

Non te esforces que non vou — era sempre a mesma e implacable resposta.

Podia espertarlle o rancor, que ben que lle metia o dente 6 xamén e 6s chourizos que
sempre acababan por chegar, pero o animo xa o tifia canso cando naceu a rapariga
para andarse con liortas por un ir non ir a un funeral. A sua vaidade agradecia 0s
pequenos trunfos no ministerio, os ascensos outorgados pola confianza dos seus
superiores, sempre atentos aquela sua lealdade absoluta 6 mando, lealdade que o
erguera 0 cumio absoluto do escalafon sen ter pisado un estaleiro ou visitar 0 mar
mais que aquela vez que foran esperar polo tio, que Dio-lo tefia na gloria, a que

ascendera directamente desde o chalé do barrio de Salamanca que lle deixara en



herdo e que dificilmente mantifia con alguns arreglifios que sempre argallaba nos
papeis para quen llos pedia.

Aquelo collérao acabado de rematar o Plano de Continxencia para Emerxencias
Medioambientais por Contaminacion por Hidrocarburos. O carallo era que o Sr.
Ministro marchara de caza e dixérallo ben claro:

Que non me molesten por nada.

E como responsable sen responsabilidade deu unha suxestion cando atendeu aquela
chamada da Capitania da Corufia:

-Botade ese barco fora. Mar adentro, o mais lonxe que se poda.

El cumpriu. O Sr. Ministro podia descansar tranquilo. Estaba oindo a seu pai, mentres
colgaba:

“carneirifio manso mama na sUa nai e na allea”. E despois volveu 6 inferno, satisfeito.



Ollos e ollos

A mafia non era boa. A borraxeira entraba con canseira e, pousona, asentaba contra
a serra, deitando, fungona, o seu alento himido sobre a vila. O cemento das
beirarrtas, recén limpo no cima da carreira, aparecia xa enchoupado mentres a choiva
—finisima voaxe prateada- construia pingadas nas esquinas dos canaléns, incapaces
de recoller un fluir tan ciscado polo ar. A auga pareciase a de outras mil amafecidas,
e Antonio, os ollos pitofios por tras da fiestra, estrafia o bulir mafianceiro das rdas esa
canseira que empurraba peirao arriba e abaixo & xente, ata facer negrear o cemento
coa morea de homes atafegados...

Estrafiaba o téspiro de cafia, a noite aberta polas navalladas das farolas, as redes
pesando nos brazos, cheas, mediadas ou baleiras. Estrafiaba o parolar rebuldeiro da
lonxa, o aballoamento logo da descarga, os pasos pesados logo do traballo: un pé
empuxando ao outro a cama. Faltabanlle mafans de espertar sobresaltado e
sobrabanlle mediodias alongados de partida e berros:

-Pero como me picas o tres?

-E eu que sabia que era teu?

Nunca fora bo xogando as cartas. Non era quen de pofier atencién no xogo. Non era
mais que outra maneira de matar o tempo. Matar o tempo.

A mafa faciase un correr seguido cando tifia algo que facer. Agora contaba os
minutos no reloxo da praza, ala embaixo, sen nada que rafar.

Viunos. Viunos baixar pola carreira, coma formigas brancas, homes e mulleres dentro
de aquelas fundas... Forasteiros todos, ou case. Habia alguns na vila que andaban
entre eles. Chamou pola muller:

-Miraos: ai van, outra vez...

-Manda de paiasos! —di ela.

-Que che fixeron?

-Vir onde non os chamaron.

Non quixo discutir. Por unha vez. Tampouco entendia ren. Cobrar e calar. Por unha
vez que a sorte se pon da tda banda... Seguiu mirando como facian o camifio, entre
risas e cantarenas. Parecian animados. Os pailancifios non sabian o que lles
agardaba. E se o sabian e teimaban, mais burros eran.

O alcalde ofrecéralles unha paga por ir limpar, tamén a eles, pero coa muller e os
rapaces apuntados no rol, e todos cobrando por non a pegar, todos lle dixeran no bar
da cofradia que mellor petara noutra porta.

-E cando se acabe a deste, que se afunda outro! —berrara un lampantin.

-Nunca tan ben se viviu!



Case conseguira convencerse mentres levantaba o trunfo.



A xatina

Tifalle lei. Aquela xatifia de ollos amusgados sempre lle entrara polo ollo. Xa a nai,
aquela Gallarda de pelo negro coma carbén e cornas dereitifias coma fusos tifia unha
estampa ben fina. Pero a xatifia... A xatifia era outra cousa. Aquel carifio que sentia
era reciproco: non ben entraba o home na corte xa muaba a xatifia. Serian acordos,
lembranzas dos primeiros dias. Acordabaselle, seguro. Caelle unha bagoa 6 acordar.
Ai! O camifio, a pista, o coche que sae de tras da curva pita, a Gallarda brinca e parte
as pernas no valado. A xatiia agardando polo leite na corte e o home coa nai
agardando na estrada polo veterinario.

-Non hai nada que facer. Avisa s do seguro -dixéralle.

Chama. O home chama, pero é venres, xa irei, xa vou, pero non chega. Volve
chamar: mafia. E a Gallarda aguantara a noite, deitada na cuneta, 6 sereno, as pernas
rotas, muaba. Partiaselle o corazon se lle miraba aqueles ollos, de tan mouros case
verdes... e, coma se quixera chorar o animal.

Habia que matala, si, habia que a matar dunha vez, pobre animal, pensaba o home,
pelexando coa xatifia para que tragara o leite do biberdn, e ese cabrén non ven,
matina, a noite enteira o animal fora e ese animal non ven, claro, como é sabado...
Onde se metera ise carallo? Sentiase o animal berrando, ala, 6 pé da carretera, e
cada vez que o sentia abrialle a carne un coitelo ardendo. Volvia chamar, pero non
daba sinal de vida o homifio. Chamaba, e non habia quen collera o teléfono. Non
podia pasar por aquel camifio. O sabado férase con pouca présa e o domingo non
daba pasado. A unha hora deixou de se queixar o animal. Pouco despois do mediodia.
Erguérase da mesa 6 non a sentir, e marchou onda ela. Alentaba, ainda. E cando o viu
chegar, como que quixera erguer a cabeza, e... Non soubo o que lle pasara polo peito:
marchou & casa, e meteuse na cama.

A mana do luns xa entrara ben entrada cando o espertou o claxon dun coche. Era o
do seguro.

Erguerase da cama, pasenifio, e baixou onda el. Traia un sorriso brillante na cara.

-Xa estou aqui, e con cartos frescos! - dixera, e estendeulle un cheque.

O home miréralle, recolleu o cheque e cuspiulle nos pés. Pensouno ddas veces e non
foi pola escopeta. Agarrou o balde de cinc e foi munguir a Morita, para encher o
biberén da xatifia.

Aquelo fora haberia para ai dous anos e ainda lle doia. Pero esto. Esto era a morte.
Rafioulle a testa a xatifia e acordou aquela noitifia da semana anterior, cando 6 chegar
6 prado, vira & xovenca brincando arredor dunha vaca ratina, vella, que non era do

lugar, ou eso lle parecia... Arredaraa da sua facenda e deixaraa ali, pacendo.



Preguntou 6s vecifios. Ninguén soubo darlle razon. Chamou & Garda Civil, pero non
habia denuncias de extravio ningun. E ali quedou, ata que morreu 6 cabo dunha
semana. Despois vifiera o veterinario, e dixéralle que lle tifia que facer unha proba &as
vacas. Deixaralle facer. E hoxe volvera.

-A xata ten a brucelose.

E logo, mentres o home sentia como se lle metia a alma na terra, oiuno, ala, lonxe:

-Sintocho ben... Tefio que dar parte.

Mentres rafiaba a cabeza da xatifia, 0 home dixose que a cousa non podia quedar
asi. Como dixera aquel portugués da television? Que a culpa non pode morrer solteira.
Eso. Dixoo en voz alta. As vacas oirono todas. E un home non ten mais ca unha

palabra.



Cronicas da infamia

A decision

Aquel era un despacho calido. Non porque o home —as costas domadas no encosto
da cadeira, as solas dos zapatos dominando a mesa- tivera unha especial predileccion
polas cores célidas: era cousa de Rose, e dos asesores de imaxe. Sempre podia ser
necesario que ese despacho saira a luz publica, que entrara pola retina de milléns de
compatriotas daquela muller palida de aparencia amable coa que compartia algo mais
que os lazos do matrimonio e unha grea de fillos que foran nacendo mentres a sla
mente se ocupaba dos chanzos da escaleira. O despacho tifia a sia man, ben se
cofiecia, e por ali onde pasaba, o recendo a revista de decoracion lixeiramente
demodé exhalaba un bafo tan familiar como era preciso para ocultar o poder
omnimodo que atesouraba con avaricia, pronto a o ceibar cunha frase lapidaria, xusto
cando a lucifa vermella indicara o cambio de camara, e tifia que lograr nese intre que
0 seu rostro fora tranquila e severamente ameazador.

Revisou as fotografias dos estantes: aquelas que amosaban a sta historia mais
persoal, anque non a mais intima (esa que nunca quereria que se cofiecera) Deulle
volta 6s marcos, como se unha cdmara estivera captando cada movemento, cousa
gue, efectivamente, acontecia. O operador, al& embaixo ou ala enriba, ou no West
Side, ou a milleiros de quilémetros, contemplaria a imaxe dun dubitativo pai de familia,
temeroso de adoptar unha decisién perigosa e precipitada, pero firme como unha
rocha unha vez escollido o camifio. Mesmo, nun intre, se houbera alguén a ollar,
poderia afirmar que o home da pantalla pregaba, anque non oira as suas preces. E
seria certo. Porque o home pregaba que as nubes non escureceran o ceo, que O
deserto non se levantara para encher de area o horizonte, que o sol non martelara nas
cabinas de transporte de tropas, que non houbera baixas — alén das necesarias para
conmover o suficiente e mais nada o0s sentimentos patridticos da maioria da xente-
que a cousa fora ben e rapido, que non apareceran catro talabartes erguendo a
bandeira de relixién contra o invasor, que... a gloria, como a César, o alcanzara antes
que 0s seus inimigos.

E logo de revisar todas estas cousas no seu caletre, levantou o teléfono. Pensaba no
home que lle dera aquela oportunidade, agradecendo un inimigo tan favorable aos
seus intereses. Dixéralle a Secretaria de Defensa que Roma invadira Asia Menor logo
de que Ariobarzanes masacrara 30000 cidadans romanos na costa. Que os infelices
gregos quixeran arrepofierse... para acabar deixando Atenas nas mans de Sila. Toda



aquela chéachara universitaria excitdbao. Sempre soubera que aqueles panfilos
estirados tiflan formas reviradas de dicir as cousas. El ben sabia que podia moldear a
arxila do mundo e tomar para si a parte que quixera. Estaba ali para eso. Aquel sorriso

0 darlle luz verde aos cans de presa nunca sairia na TV.



Ameérica

Sentiu o espertador. Habia unha miga que estaba esperta. Rente dela, o home era un
vulto que respiraba con dificultade. Sua nai diria que roncaba coma un animal -mellor
dito: pensariao e non o diria, como tantas outras cousas que lle calara a seu pai, 0
coronel James A. Robertson do 7° de Cabalaria. Cando nena, 6 ver as pelis de John
Wayne, era soar a trompeta e ve-lo rostro de seu pai na pantalla. O outro John, ese co
que compartia agora o teito, seguia durmindo. Sempre acordaba tarde, asi que decidiu
erguerse.

Apurou a mornura da auga quente na ducha: depildrase antonte; a noite anterior fora
movida. Sorriu 6 lembrar, mentres a auga quente aloumifiaba, con regos audaces, o
peito, as nadegas, a ingua... Sacudiu a cabeza, pechou a billa e saiu do bafio envolta
no algodon mol do albornoz, disposta a estrelar os ovos na tixola, a torrar o beicon e
espremer laranxas, que estaban no tempo delas: unhas laranxas grandes, enormes:
coma soles, frescas e zumentas.

Nesas andaba cando volveu sentir correr a auga, agora sobre outro corpo, na
distancia. Puxo a mesa, e foi sacar da cama 0s cativos. Elsebeth ergueuse axifia, coa
melena dourada toda espelonada: marabillaba como duas pasadas de cepillo habian
acabar con aquela desorde. O pequeno James non saia 0 avd. Era un vagarote:
amorrindbase nun vurullo de mantas, retardando a hora de deixar o leito canto podia.
Deulle un azoutifio garimoso no pompis e sioulle nunha orella:

- Vefia, langran, que son horas! - e pousoulle un bico na fronte para logo destapalo e
marchar de onda él.

Baixou & cocifia, para ver aparecer a John, todo elegante no seu traxe. Coma
sempre, traia a gravata revirada.

- Anda, desastre! -dixolle, mentres lle refacia o n6 e aproveitaba para roubarlle outro
bico, antes que lle dera tempo a se queixar que habia chegar tarde 6 despacho...
Veulle un cansazo enorme as pernas, un peso de toneladas colmaballe os ombreiros.
Lembrou as tardes en Fort Gulick, mentres papa instruia os oficiais salvadorefios.
John lembréballe a Rafael Pérez Moreno, aquel oficial tan elegante, coma o principe
Hussayn ibn Basso, aquel arabe co que patrtillara as clases na academia no 93. Todos
con ese aire moreno e distraido... que volveria atopar axifia. Dixérao o presidente. E
un soldado ten que ir onde lle mandan. A tenente Beth Jones non lle quedaba por

facer mais nada que bicar és seus fillos que marchaban a escola e coller o petate.



Libertade para Iraq

Muzawi abriu os ollos unha mafia de xaneiro, unha mana fria de ceo escuro, nunhas
montafas perdidas cun nome que ignorou sempre. O Unico contacto con aquel dia era
a lembranza duns ollos verdes, e duns beizos que deitaban na sta orella canciéns
tecidas con palabras tamén esquecidas.

Se ese olvido non presidira cada un dos seus dias acaso lembraria visitas a un
carcere, un home tolleito detras das reixas, a sorna na face dos gardas e a fame de
todos os dias. Pero esta Ultima borraba calquera idea que puidera agromarlle no
caletre, empurrandoo a unha procura sistemética de alimento que comezaba polo
hospital, seguia polo mercado e continuaba nos tinacos do lixo do centro.

Nos primeiros tempos, cando Hussayn lle ensinaba os lugares onde podia atopar
alivio a queimadura de aquela brasa, todos eran lugares, non de abundancia, pero si
de achadego seguro. Foi cando Hussayn decidira largarse a Baghdad cando a cousa
comezara a empeorar.

Vente! -dixéralle. -Baghdad € grande.

Non lle fixera caso. Sempre fora fachendoso e presumido; xa o aturara abondo. SO
era un chisco mais grande ca el, e ben que se tifia aproveitado. Nunca mais seria o
can de ninguén.

Queres que te obligue?

Ese dia abriu por primeira vez a navalla que atopara no tinaco da casa do
gobernador. Ensinoulle os oito centimetros de aceiro, e 0 outro acorouse.

Non te apures, que xa atoparei compafiia -espetaralle, recuando.

Desapareceu da sua vida e a soidade chegou como alivio. Dous dias despois a xente
pegoulle a tolea. fan 6 mercado e amoreaban nos coches todo o que atopaban. Non
deixaban ren, nen para o lixo. A banda do Hassan peiteaba cada dia o mercado, o
hospital, todo... mallaban nun por calquera cousa. O Hassan tifiao enfilado desde...
tila que andar con tino, a horas nas que adoito era inuatil rabufiar o metal gris dos
contedores. O bandullo proialle inmisericorde.

A mafia que comezaron os bombardeos estaba raspifiando nun barrefio, na traseira
do Ministerio da Gobernacion. Tiflan unha cocifia para os gardas, e ali sempre
houbera abundancia. Tamén perigo de que lle botaran o lazo e o meteran 6 carcere.
Eles chamabanlle escola, pero aquelo era un carcere.

Sentiu un asubio por riba da cabeza, despois rebentou o0 mundo e un Xigante
arrincoulle unha perna. Non se podia mover. Entre aquela voaxe que lle caia nos ollos
sentia cichar o sangue da sUa perna na area da calella. E soubo que era 0 momento

de pechar os ollos.



Inocencia

As mafidns de abril en Nova lork son, por veces, célidas e amables. John Cuzack
abriu a porta do automaobil, pensou na viaxe que agardaba por el e suspirou. Non lle
gorentaba nada a perspectiva. Matinara na posibilidade de facer a viaxe en avion, ou
no tren, pechar a porta da casa e deixarse levar... Ao decatarse dos dias que pasaria,
encerrado no bandullo dunha serpe de ferro que atravesaba medio mundo obrigouse a
conducir, xa que o avién impediallo coller o mal trago de habia un ano cando... Si,
cando a punto de embarcar chegara Rachel convencelo, e ficara e... Non. Non era
guen ainda de se subir nun de aqueles aparellos. Comprianlle mais horas de terapia, e
non tifia gana de gastar mais cartos en confesions ridiculas. Cando o atacaba a
ansiedade metialle 6s tranquilizantes. E punto. Asi que decidiu afrontar o inevitable e
botarse a estrada.

A esas horas, mentres 0 Sol se espreguizaba, el debia estar chegando ao seu
despacho. Recolleria un sorriso de Alice e unha taza de café, sentaria na sta butaca
con rodas, premeria un boton e agardaria, sorbendo grolos negros, que as pantallas
amosasen as cotizacions, os prezos, as taxas, as produccidéns, as previsions, as
prospeccions... Logo mergullariase nos datos e riparia a conclusién pertinente.
Informaria 6 xefe, logo viria a rolda do gabinete, o posicionamento estratéxico da
compafia e as novas dos grupos operativos recibirianse a punto de poder afinar as
novas ordes. Ultimamente ocupabao a necesidade urxente de maquinaria pesada. A
orde era terminante: aqueles pozos non podian seguir ardendo un minuto mais. Tifla
un contacto en Calcuta que...

Fora entdn cando soara o teléfono. Unha voz impersoal, aséptica coma locion de
barbear, dixérallo. Entrara Bob no buré e sorprendérao grogui. Apampanado. Tifia
consciencia de que lle falaba, pero non escoitaba o que lle dicia. Alarmado, chamou
por un doutor: a compafiia fixérase cargo. Todos foran moi comprensivos. Perder a nai
e o irman o mesmo dia: terrible. Acutifarono para mandalo para a casa. E quedou sen
a sla parte de tarta: outra ocasion de saquear un pais enteiro dificiimente se
presentaria. Frank sempre fora un gilipollas. Deixarse matar un dia antes de rematar a

guerra! E mama... O susto, claro. O corazon. Acometeuno a furia coa primeira bagoa.



Traidor

Ahmed suaba. A primavera chegara cedo. A cada ano a primavera chegaba mais
cedo, e a calor, aquela calor que o alagaba todo, acompafiabaa. Dende a fiestra do
hotel contemplaba as ruas, desertas antes do toque de queda, agora levemente
punteadas por figuras, diminutas ala embaixo, armadas de kalashnikov e pistolas,
ladrando ordes por cada recanto, berrando consignas de lealdade 6 satrapa...
Lembrou que satrapa era unha palabra farsi, e sorriu. Acaialle ben 6 bigotes, era
Xusto. Sorriu, por primeira vez en toda a noite.

Unha brisifa chegada do nacente mexeulle os cabelos, inusualmente longos; a
guerra tivera algo bo: obrigaba a unha indulxencia na indumentaria que non se podia
permitir desde os tempos de Londres e a universidade, cando sofiar era gratis, ou
case. Logo, & volta, atopar que o sofios engarraban nas arafeiras, as lealdades e as
intrigas. Muhammad tifia pouca paciencia. Berraba en todos os mitins, acalordbase
nas reunions do partido: incendidbase de paixdn cando descubria un abuso. Logo
chegaron as advertencias. Primeiro que non podia seguirlle faltando 6 respecto 6
delegado. Despois, que 0 comisario se queixaba, e que non habia que torpedear o
traballo dos camaradas. Por fin 0 golpe, e o cripula que consigue todo o poder. E
Muhammad berra, esgdzase a berrar contra aquel fantoche. EI amabao, pensa,
mentres se refresca co abano. Un agasallo:

-Para os dias de calor.

Trouxérallo de Ishiliya, dunha viaxe que fixera, xa coma secretario de comercio.
Aquelo foran os breves bos tempos: cando as palabras procuraban a calor dos sofios.
Foi despois, dende que 0 higotes se apegou a cadeira, cando se conchabaron coa
carraxe, coa envexa, para fabricar denuncias. O lume das palabras en voz baixa
convocaba estalidos segredos, e as areas volveran beber sangue. Negou que o
cofiecera. Negou ser seu amigo. Negou ser irman seu: case chegou, nun intre fugaz,
odiar aquela afouteza stia que o entregara & perdicion.

Nin sequera puido rescatar o cadaver. Rillariano os voitres, no deserto, mentres el
petaba na porta de Embaixada Britanica. Convencérano. Aquel home era moi amable.
A vinganza non se alcanzaba dende lonxe. Onte enviara o derradeiro informe, e
mentres agardaba, sentindo o rumbar dos avions nas alturas, o estalido da polvora e
as ordes ladradas por aquela figura de relucinte uniforme, Ahmed, o elegante avogado

do Ministerio de Planificacion, suaba.



Os amigos

O senador Edwrd G. Morton estaba anoxado. Tifla os pés enriba da mesa do
despacho, a espalda combada no asento, e rodeabase de silencio. Recibira aquela
peticibn coma un golpe: Robinson era un vello amigo, un colega do despacho de
Memphis e ainda mais atras, un colega de Facultade, de irmandade. E ainda mais
atrds o vecifio co que enredar, a casa onde escapar das rifas dos pais ou do
aborrecimento das tardes sufocantes do veran. Agora presentabase aquelo. Non sabia
como pensar, e eso enfureciao. Se escoitaba a aquel Michael que fora amigo seu,
todo tifia sido unha serie de accidentes. Casara con aquela Rose loura que cruzaba
diante dos seus xardins, aquela saia branca e as medias polos xoenllos, aquela que
cobizaran tanto no derradeiro veran en Memphis, antes de marcharen a Harvard. E
Rose fora unha boa esposa que lle dera catro fillos: dous rapaces e duas raparigas...
Ensinéaralle unha foto dos bos vellos tempos: ali os estaban, sorrindo, el, ela, e catro
gromos de aquela felicidade, tan louros coma eles dous. Algo se torcera naquela loura
felicidade o dia que David, o pequeno David, regresara de Nova lork cunha
comparnieira que, “Eddie, non es quen de imaxinar como... COmo se me puxo a Rose:
nunca crin que se me puidera volver tan... tan...

-Tan Ku-klux-klan

E Michael, aquel Micky de ollos azuis e laica tradicién xudea tivo que escoitar na sta
propia casa, e de boca do seu amor adolescente.... Edward comprendia. Comprendia
0 estupor e a debilidade, comprendia a fuxida dos raparigos, comprendia a
resurreccion daquela rebeldia que fora tamén a sta 30 anos atras, e mesmo era quen
de comprender que a forza daquel desengano empurrara 6 rapaz a estudiar o Islam
que practicaba o pai dela. Comprendia o furor que el partillara con algins Black
Panthers, e agora, todas as loitas de trinta anos aparecianlle coma un sofio. En plena
campafa contra Antonio Garcia, aquel chicano intolerante e furibundamente xeno6fobo
(que cousa!. Co presidente mais bobo de todos os tempos emperrado en vingar a
afrenta do 11 de setembro e cans coma aquel Garcia ladrando a sua fidelidade a
bandeira por todos os recantos... Como podia interesarse por aquel estupido David
incapaz de arredar os sentimentos persoais das confrontaciéns ideoloxicas ? Oh, si.
Guantanamo. Aquel lugar perdido onde centos de homes satisfacian o desexo de
vinganza do goberno mais pervertido da historia americana. Calor, dous metros
cadrados por home, homes engaiolados coma pitas, tortura de estado sostida polo
paladin dunha, cada dia mais, pseudo-democracia. Todo cousa sabida. E non era eso
0 que o0 anoxaba. O que o anoxaba era que aquela peticion de Micky convertia a sta

campafia nunha asquerosa batalla persoal e sabia que habia perder todos os



combates, porque non se pode loitar contra as emocions. As emocions so podian
encauzarse, encanarse e deixalas afogarse nun mar calquera... Xusto o que facia o
bobo. Con todo o pais pedindo vinganza ¢ Como ia gafiar as eleccions defendendo un
traidor?

Todo cambiara. Si. Todo cambiara. E anoxabao aquela mosca que lle siaba na orella:
Quizais sempre foi asi. Non te fagas de novas, Eddie: nunca fuche mais ca un cabron

cobizoso metido nun traxe elegante



Target locked

Fatima non tifia moitas amizades. Non era doado atopar amizades sendo a muller
dun policia. Era incapaz de comprender aquel medo que desprendian as faces dos
vecifios 6 ver chegar 6 seu home, vestido de uniforme. Era un home bo, xeneroso ata
extremos incribles. Se a xente soubera o bo que era seu home! Se eles souberan
canto se sacrificaba por ela e polos fillos: as horas de traballo que facia para que non
lles faltara de nada, os galanos que tifia sempre dispostos... Mesmo agora, no mais
dificil dos momentos, cando nin sabia onde andaba, alistado en calquera batallén ou
gardando a calquera persoeiro, estaba certa de que, se en dando a volta da esquina
aparecia e a sorprendia coa ola na cabeza, camifio da fonte, reprenderiaa.

Non ves que non é seguro? Que habia ser de nOs se che pasara algo?- dirialle,
colleria a ola e el mesmo iria a fonte.

A cousa € que habia dous dias que non parecia, que non daba sinal de vida, e entre
€s0 e que as bombas se achegaban cada vez mais & casa traia o corpo desarranxado,
pesaballe a cabeza e inaba con dificultade. A cacharrada amoreabase no pilanco -era
a décima vez en dous dias que quedaban sen auga- e anque lle tivera insistido en que
non saira da casa por cousa ningunha, ela sabia que dilapidar a auga das botellas
para ter sequera un prato limpo non era boa politica. Que anque - Al4 sexa louvado-
non lles faltara de nada, tampouco lles nacian as moedas na faldriqueira, asi que, un
chisco por esto e un chisco por aqueloutro, botarase 6 camifio, por unha ola de auga,
da fonte ou do rio, que tampouco caia tan lonxe, se a fonte non estifiara.

E estifiar a fonte, non é que estiflara. O caso é que onde habia estar a fonte, habia
un buraco. Redondo, pero un buraco. Un can laiabase, caifiaba, na orela daquela
pozaca tinguida de vermello do fondo. O can tifia unha ferida moi fea na cabeza... Non
quixo seguirlle mirando. Por sorte aquela bomba non debia ter collido xente, e leda
con esa certidume, colleu cara o rio. Agora estaba de volta, deixara atras o burato, e
sentiu tronar 0 ceo. 0s avions volvian. Sentiu asubios e estoupidos. Erguianse
fumeiras ben preto da casa, e, coma unha tola, tirou coa cantara e pegou a correr. O
demo abrira a casa pola metade, e no segundo andar podia ver a sGa cocifia: a mesa
branca que el mercar 6s poucos de casaren e aquela media botella de auga que non

quixera gastar en fregar a louza. Louca, pegou a berrar os nomes dos seus fillos.



Inspiracion

Non cumpria facer moito gasto. As imaxes chegaban soas. Non cumpria sequera
aferrarse a un rostro, a unha face rescatada do telediario ou apreixar unha anécdota
brincando no xornal. Por veces, nin sequera lle cumpria un nome. Via desfilar aqueles
pares de ollos: enloitados, ensanguinados, enrabechados, atristurados, enfebrecidos...
En calquera recanto onde pousara a vista, un obxecto cotian sacaba a navalla e
abrialle o peito. A lampada de Omar, o carpinteiro, nin sequera tifla procedencia arabe:
non era mais ca unha lampada vulgar, mercada nun bazar tan esqucido como todos o0s
bazares, un resto acaso dun amor de nai obsesivo e apremante:

- Como vas ler sen luz? Xa che mercarei unha lampada!

e a luz, un pedazo de madeira, aquela cachapelada do carallo, volviase a perna roida
polos vermes de Ali; aquela perna perdida en Basora, no medio das lagorzas, nun
inverno doutra guerra. Non coma esta: unha guerra de homes que se comian a tiros.
Non como agora que se queiman desde o ceo.

Retirando os ollos da lampada descubre, na esquina dereita da mesa da salifia, unha
revista abandonada ali pola sua muller. Unha casa de cores vivisimas alampa na
capa. Supeto, a casa esboura, e por tras do ladrillo esfachicado aparece un tanque
Abrams que, perturbado pola branca ameaza dun pano de cocifia, detense un
segundo. Hai unha moza abaneando o pano. Ten o cabelo louro: non parece estar no
seu sitio. Ou si. Ela fai acenos coa brancura, por ver se a luz fora quen de deter tanta
estupidez. A estupidez sempre se abre camifio, recorda a muller, un intre antes de
sentirense renxer as cadeas do tanque. Fumegan os tubos de escape, 0 pano
arrandéase no ar, a penas a un metro do aceiro, e un corpo diante dunha besta, coma
en Pekin ¢lembras? e as toneladas de miseria arrincan faiscas do ferro escaso no
forxado derruido, ao subiren ao encontro da moza. O dragdbn avanza esmagando
aquela carne loura, dezanove anos, ilusiéon e fantasia, dicialle Mrs O"Connor a aquela
nena:

Non tes mais ca ilusién e fantasia nesa cabecifia!l

aquela nena que fora habia quince anos a un kinder en Ohio, mentres os esbirros da
primavera varrian da pradeira a cancion dos bisontes. Mrs O"Connor non podera
nunca identificar os osos de Kate Rawlins, cuspidos polas cadeas do tanque, xa que
esas imaxes feririan a sta delicada sensibilidade. Cando reciba a nova da morte de
Kate en Israel, a pobre sefiora O"Connor so atinara a exclamar

Moi propio da pobre Katie casar tan lonxe: sempre foi extravagante.

E Mrs. Nithingale so podera dicirlle, con ollos cansos de vasoirar a borralla dos

habanos de contrabando de seu home:



Ultimamente seica che andaba cunha xente moi rara...

E non sabe como se lle ven a cabeza a cullerifia de prata mangada no Savoy, aquela
vez que...

Dalle outra volta 6 café no pozillo, contempla os titulares do xornal, desvia con noxo a
vista e bate nese zapato que asoma, timido, do caixén: podia ser o de Ahmed, ese
que perdera 6 sair correndo do mercado...

Un golfaron de saudade asalta a pluma, e de seguido, un vémito negro inza no papel.
Palabras para o lixo.

-E que mais ten?- preglntase- E que mais ten?



Epilogo?

Un lugar na historia

Aquela mafia, Antonio Garcia preguntouse onde estivera nos Ultimos corenta anos.
Tivo que facer un esforzo de memoria grande para lembrar con que pouca gracia
paseaba 0s pantalons curtos pola beirarrda da Avenida do Urugliay; aquela beirarrda
gque morria nas silveiras dun ermo que fora vifia, onde se amoreaban, baleiros, botes
de leite condensado, cascas podres de laranxa e outros restos de miseria, colleitados
pola muller azul que cavaba nos tinacos da varredura para alimentar os dezaseis
gatos que acompafiaban a slUa soidade sucia e voluntariamente desamparada.
Daquela as pelotas eran de plastico: envoltorios recheos de papelada que patexar nas
tardes longuisimas de veran, aloumifiando cos ollos as saias curtas da Marilo, aquel
prodixio de elegante desprezo que atravesaba a espesura das miradas ainda case
adolescentes, e cando, mais adiante, 0 xogo da vida a arredou daquel peirao
abandonado, non quedou consolo para enfrontar as desidias torpes dos musicos da
orquestra, aquelas melodias nostalxicas e patrioteiras, con sabores amargos a tabaco
rancio e navalladas nos recantos. Fora daquela cando todos comprenderan cal era a
sUa Unica esperanza e como quedaba de lonxe. Que foran criados, Antonio e 0s
demais, como froito dunha fuxida para consumar outra destruccion. As palabras
cruzaban o caletre coma paxaros, pero o pouso que deixaban chamabase adeus.
Coma todos, tamén o Antonio sofiara con marchar. As horas da escola chamébanse
Rio de la Plata, Hannover, Madrid ou Barcelona. Algunha vez Bilbao ou Vitoria.
México. O mundo tinxiase de prata con sabor a cuba-libre mentres atravesaba
ensofios: un home na Ida, a libertade, o recendo picante da sexualidade desbordada
nas portadas das revistas, e aquela rechifla do Mundial, gafiado polos italianos... ou
foran outros? Quen lembra xa, pese & efusion de adxectivos, as pernas de Paolo
Rossi? As da Manuela eran mais quentes, delgadas coma arames, si, apertaban coma
pexos o ventre seu, tan escaso de ilusiéns. Aquelo féra antes do servicio, do ano
empantanado entre garitas e hachis, cartas perdidas no fio do tempo e chamadas
telefénicas con sabor metélico:

¢, Como estas?

Ben. Hai que ilo levando... ¢ e v6s?

Os pais regresaran, por fin, para ocupar o nifio labrado na rocha de asfalto con
milleiros de horas extra e deutsche marks sacados do pelico, cansos de esfarelar a

vida, de desfacela en xerfas fuxidias contra o coido acedo da miseria. Regresaban



triunfantes, sobre o fulgor medido en metros cadrados de planta, centimetros cubicos
de cilindrada e, ilusionados cun futuro de sosego, obrigaran 6 Antonio a cambiar a
perspectiva do mundo & que se afixera cos avos: trasladarano 6 outro lado da barra,
ampliando a sUa perspectiva, reducida ata enton 6 sabor doce do ron con coca-cola e
0 salgado dos desafogos apurados no BMW. Naquela pantalla enorme cabian todos
os estadios, que é coma dicir todas as esperanzas que poden emboligarse en cervexa,;
as portas empezaron a abrirse cada vez mais lixeiras e co fume, amoreabanse os
cartos na caixa. Era, en chegando & cama, un home desfeito que ainda podia
refacerse, estirarse coma un fio, atarse & cintura breve da Manuela e gallopar cara 6
solpor, cara 6 solpor, cara 6 solpor... Aquelas horas trouxeran 6 Xan e & Jennifer:
metéraselle entre os cornos de lle chamar asi & nena; xa a cintura perdera levidade e
gafiaran 0s corpos e 0s animos galbana, que mais tifia? pensara daquela, xa
abandonado a cumprirlle o gusto, enterrado o pai e canso de escoitar a muller berrar
coa sogra mentres 0s raparigos desaparecian por tras daquela morea de libros...

Antes, cando remexia nas cousas -moi de tarde en tarde- sempre acordaba esquecer
todo. ¢Non se resolvera sempre todo e ben? Todo habia marchar ben. Non podia ser
doutra maneira. Xa pasara por épocas malas. Lembraba os contos do pai sobre os
garigolos nos que amoreaban a xente en Hannover: da casa & fabrica, da fabrica &
casa; e as palabras do avo sobre a fame do pais, e tifia por certo que ningunha desas
narracions era a sta patria. Mantifia s6 delas a constancia de ter habido sempre anos
bos e malos, colleitas mellores e outras méis ruins. Habia que escapar como se podia:
habia tres meses que o bar non daba un patacon, e o rapaz... que outra saida tifia?
Con aquel lixo negro pintando os coidos, coas lanchas apertadas coma sardifias na
ria, e co baixon que de seguro habia pegar o turismo bastante tifia el con sacar para
eles e mais para a rapaza, que, esa si, apegabanselle algo mais os libros nas mans e
parecia que podia facer carreira... El tamén o pasara ben no exército. Non pegara
golpe, e se habia que obedecer, obedeciase e punto. Case 0 animara a apuntarse.
Total: onde habia ir pegar tiros? ¢Canto habia da ultima guerra? ¢Sesenta anos?
Cobrar por non facer nada: mellor era facelo na casa con cargo 6 Concello, o conto é
que 6 rapaz tiraballe aquelo...

Apertou a postal contra o peito e chorou. Aquela habia ser a ultima.

O nome dunha cidade distante desfixose entre pingas de auga con sal.



