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PRÓLOGO 
 

Cuando el pensamiento ya no ejerce impresión  
sobre nosotros por él mismo, la poesía  

sólo puede seguir ejerciéndola por su forma. 
JOHAN HUIZINGA  

 
Hay un tipo de pensar que se mide con proporciones de vani-

dad y, en la práctica, resulta algo así como la horrorosa autocompa-
sión de uno mismo. Luego venga todo lo que venga, en realidad la 
pobreza de uno mismo no se mide ni en la pretensión del presente ni 
en tiempo alguno, mejor en una bondad que no excluye nada por 
cierto sino por aproximado únicamente.   

Están los hechos concretos causados por las sensaciones o in-
cluso por el sentimiento mismo y que, aun en cuanto a lo literal pu-
dieran parecer lo mismo, tienen los acordes finísimos y vivos del 
interior exteriorizado y plenamente vivido. Por eso muchas veces 
coincidimos con explicaciones a pensamientos que desean desvelar 
algo volviéndose más oscuras todavía o quedándose dolorosas como 
los rescoldos del impaciente existir e inútil, como cuando el poeta y 
traductor Jenaro Talens, en su explicación al porqué escribe, él pre-
fiere hablar, no sin cierto encanto eso sí, con su misma poética.     

Si partimos así de este encadenamiento, si primero hay un 
punto de partida tan oscuro como nuestra vida o nuestro bondadoso 
desencanto, si ese desvarío nos puede hacer una horrorosa compasión 
perpetua, si tenemos un interior exteriorizado y plenamente vivido, 
¿por qué vivir? 

Esta es la degeneración más densa y dolorosa y Clara Janés la 
comprobó, por medio de su poética, en El nombre de Adonis de la 
siguiente manera: Dice que lo ignorado robó su corazón y su corazón 
se transforma en una puerta, y sus venas en galerías donde acude una 
savia que fluye del pozo del enigma, pero todo sigue fluyendo visi-
blemente junto a jardines que abren esas noches las campanas; dice 
que el camino no tiene principio, mas su andadura recorre el día y la 
noche, y más allá, porque acontece como un sufrimiento fecundo y da 
un vigía: ved estas pequeñas cosas con las que se reverbera en lo 
oculto; dice que un rayo le mostró el camino: el mar corpóreo sobre la 
tormenta apareciendo bruscamente, como la tumba de un amigo. 

La necesidad de comprender o de cambiar el mundo no se para 
en las miserias y en las desgracias. Resulta, pues, que para algunos 
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puedan extraerse sus motivos, imperceptibles, indescriptibles, apa-
rentemente infinitamente siempre ocultos, del pensamiento o de su 
eterna idea de estar enlazados, unidos, pertenecientes a absolutamente 
nada. Porque, en fin, ¿por qué vivir aquí también? ¿No sería mejor 
vivir en la vida sobredimensionada, entiéndase: redimensionada, vivir 
en un pensamiento que ya no fuese ni el del amor? 

 
Javier González Lamelas 
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A XEITO DE ÍNDICE 
 
Hai un fato de anos (tres ou catro; sempre tiven problemas co 

cómputo temporal) coñecín á cabeza pensante de Mundourense; logo 
tamén cabeza pensante de Ourense por Barrios. Fun a ela por casua-
lidade e por casualidade comecei a aportar semanalmente as miñas 
particulares e ás veces profanas visións nalgúns ámbitos que me 
chaman a atención: a literatura, na que tento inmiscirme en todo 
momento xa na vida lectora como na vida escribidora. Educación; 
ámbito que me permite comer cada día e que ocupa substancialmente 
o meu interese; ámbito que supón para min o pábulo da literatura. 
Sociedade, que me obsesiona, me envolve, me implica e me preocupa 
porque ás veces me fai sentir como náufrago nun mar humano. O cine; 
o cine fantástico para maior concreción, quedará para un posterior 
traballo; Peter Cushing e Christopher Lee poderán agardar un tempo. 

Non podo agora menos de matizar, lector; ousado lector, a 
factura explícita dos grandes epígrafes (os pequenos son os que dan 
título a cada perspectiva) que vai vostede topar ao longo da súa in-
cursión nos pensamentos e ás veces digresións deste que subscribe.  

OS ESTANTES DE LILIPUT (páxina 8) é un pequeno com-
pendio de perspectivas sobre certos aspectos relacionados coa arte das 
artes; a literatura. Aspectos encarnados en títulos de libros, persona-
xes, autores ou metáforas. A heteroxeneidade é importante e o seu 
carácter sucinto é o que lle aporta o apelativo Liliput. Poucas letras; 
letras ananas para moito e grande sentimento. Son sincero e agardo 
que o saiban ver. 

NA PALESTRA DE SÓCRATES (páxina 43) acolle baixo si 
un conxunto de artigos —sen moito pouso literario— sobre algo tan 
transcendente difícil e espiñento como é a Educación. Puntos de vista 
que pivotan, ás veces sen querelo, na miña práctica persoal e nun 
idealismo involuntario pero nunca demagogo; asegúrollelo. Todos 
son rebatibles e susceptibles de comentario. Recollerei as súas ache-
gas no meu correo electrónico cretine4@hotmail.com  e prometo 
responder a todas. 

 
SOCIEDADE E SEXTO SENTIDO (páxina 107) é un alpen-

dre que ampara unha serie de artigos xenéricos sobre a sociedade, 
observados dende un punto de vista refregado no sentidiño común; o 
máis común dos sentidos. Xeitos, procedementos e engrenaxes da 
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conxunción social para seren tidos en conta por vostedes; atrevidos. 
Non deixen de ler. 

A REXIÓN PARAXIAL (páxina 72) arrastra certa carga ide-
olóxica do anterior epígrafe e constitúe un monllo de artigos baseados 
na sociedade pero dende un contexto rexional. A nosa Galicia; esa 
rexión atemporal e, se se me consinte, aespacial que nos acolle con 
rumorosos e verdes contornos pero cuxa máquina, pobriña, precisa 
dunha constante e continua “ITV” na que os mecánicos non se poñen 
moito de acordo. En fin, todo rebatible, xa o saben. 

A FLOR DE PEL DE TOURO (páxina 88) tamén introduce as 
súas gadoupas no ámbito social, pero contextualizado nesta España 
que nos acolle. Un fato de perspectivas sobre certos acontecementos 
puntuais durante os tres anos nos que está delimitado este traballo. 

O GLOBO DE BABEL (páxina 174) garda no seu seo todos 
aqueles traballos que teñen relación con acontecementos de magni-
tude tal que foron comentados e divulgados a nivel mundial; a nivel de 
orbe total e inmensa. A xénese destes artigos está na sección interna-
cional dos xornais, dos telexornais e de lectura a libros puntuais 
periodísticos ou expositivos. O Babel de culturas e idiomas que nos 
fustrigan coas patentes e latentes faltas de entendemento. 

Quixera deixar constancia escrita, tamén, do carácter diglósico 
do libro. As perspectivas foron encamiñadas a un dos idiomas da nosa 
comunidade autónoma dependendo dos requirimentos previos á súa 
escritura. A literatura romántica, por exemplo, traducida ao castelán 
ou unha biografía de Lovecraft en castelán conducirá a unha pers-
pectiva en castelán. Un suceso da nosa xeografía cuxa chispa inicial 
sexa un libro en galego desembocará nunha perspectiva en galego. 
Non é moi difícil de ver; pero si que espertará máis dun receo; seino. 
Non está ben mirado que alguén defenda algo tan pexorativo como a 
diglosia. Allea a nacionalismos e ismos parellos. En fin. Comecen; 
comecen a ler, tenten ler entre liñas e asimilar. Estareinos agardando 
dende o outro lado; o outro lado do cristal. 
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OS ESTANTES DE LILIPUT  
LOS ESTANTES DE LILIPUT 

 
CONSTANTES EN EL HORROR ROMÁNTICO 

—alegato a favor del horror clásico— 
 

Es bien sabido tanto que una buena construcción ha de estar 
sustentada en unos sólidos pilares, como que una mala adolece en la 
consistencia de los mismos. Por lo tanto tomemos esta metáfora como 
un profano intento de apelar a la literatura de horror como una cons-
trucción, que no constructo (entiendo constructo como algo que se 
pretende estudiar en profundidad), pues para ello habría que saberse 
tras una erudición fundada. Cosa de la que adolezco.  

Sustentaremos la prosa de horror en los románticos an-
glo—irlandeses comandados, valga tal palabra, por Lord Dunsany, 
Fitz—James O'Brien y Arthur Machen, y en el americano, no menos 
romántico, Charles Brockden Brown (anterior a Poe). Tal corriente 
literaria conocida por la mayoría como horror romántico posee unas 
constantes en su temática que consigue conferirle cierto dejo de 
monotonía que, posteriormente, sería subsanado gracias a escritores 
que tomaron el relevo y sugirieron con acierto nuevas temáticas. 

Tales constantes hacen referencia a unas prosas harto recar-
gadas con abuso de adjetivos como “horrible”, “terrorífico”, “espan-
toso”, “indescriptible”, “ominoso” etc., todos ellos en contextos 
gramaticales anegados de pleonasmos. Por ejemplo: “Percibió un 
terrorífico ente cuyo espanto indescriptible se alejaba de la concep-
ción de la apariencia antropomórfica”.  

Otra constante son los escenarios en los que se desenvuelven 
las acciones. Suelen ser de cuatro tipos principalmente, (es obvio que 
se pueden presentar más, pues no he hecho las lecturas completas a las 
obras de TODOS los autores de horror romántico) o bien estancias 
como despachos, anegados de libros en casas con reminiscencias 
victorianas, o lúgubres callejas inglesas, bosques fastuosos con re-
lieves exageradamente escarpados y atmósferas oscuras de lunas 
llenas o escenarios provenientes de la imaginería de la época, con 
arquitecturas de pilares inacabables evocadas de las mitologías loca-
les. 
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Otra constante es el carácter epistolar observable dentro de 
muchas de estas narraciones. Es muy frecuente encontrarse con es-
tructuras pautadas como la que sigue: A un hombre le cambia la vida 
por haber visto algo horrible (como veis, también recurro a los adje-
tivos), que es legado a un allegado de aquél, a través de una pesimista 
carta manuscrita que  encomienda una empresa  que se atisba como 
una odisea. El allegado la leerá, tratará de llevarla a cabo y vivirá toda 
suerte de hechos negros nada explicables por la lógica, pero sí expli-
cados por el escritor por medio de una verborrea exquisita, anegada de 
matices extraídos, seguramente, de libros de religión, libros agnósti-
cos o mitológicos.   

Otra constante, de no menos importancia, es la aparición de 
seres extraordinarios propios de la nigromancia más acérrima. Nunca 
se materializan en descripciones tangibles sino que se tratan de ex-
plicar con adjetivos manidos referentes a lo sobrenatural. Cohabi-
tando siempre tales seres con elfos, ondinas, hadas y toda suerte de 
seres fantásticos que sin duda todos conocemos. 

Este tipo de prosa, ciertamente repudiada hoy en día, —por 
manida y farragosa— es enteramente subestimada. Hemos de tener en 
cuenta que constituye el prolegómeno del presente género literario de 
terror, englobando a la ciencia ficción y al género negro pues, tanto 
éste como aquél surgieron a partir de estos escritos. Como anterior-
mente he mencionado se ha tratado de una serie de constantes en 
muchos libros de muchos escritores que han evolucionado en las 
posteriores obras literarias de los géneros hoy mal llamados menores.  

 
 
 
 

LOS PILARES DEL HORROR 
 

Desde tiempos ignotos, el ser humano ha mostrado inquietud 
hacia todo lo que le es desconocido y que le produce malestar psico-
físico. Este estado de inquietud emocional sustenta sus bases en la 
propia ignorancia humana y en el instinto de sobrevivir. Podemos 
apelar a ese estado de desasosiego como miedo. Entiendo miedo como 
la respuesta de la mente hacia las disfunciones en nuestras plantillas 
de referencia —miedo produce todo aquello que no podemos com-
parar con ningún modelo mental del que dispongamos— o bien la 
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respuesta ante todo aquello que pone en peligro nuestro bienestar o 
que supone una cortapisa a nuestro obvio y básico instinto de super-
vivencia. 

La literatura se ha hecho eco de este sentimiento a través de 
una gran variedad de autores. Desde los primeros románticos intere-
sados por lo desconocido (fundamentado muchas veces en las mito-
logías locales), como los irlandeses Lord Dunsany, Arthur Machen y 
Bram Stoker, la inglesa Mary Shelley, los franceses Guy de Mau-
passant y Gaston Leroux, los españoles Zorrilla, Espronceda y Béc-
quer, el checo Kafka... hasta los americanos Poe, Lovecraft, Ashton 
Smith, Ambrose Bierce, Robert Bloch, Patricia Highsmith, Chelsea 
Quinn Yarbro, pasando por los modernos excretores de bestsellers 
(horrible palabra) Stephen King, Dean Koontz, Mary Higgins Clark, y 
un largísimo etcétera. 

Todos ellos eran y son, presa de la influencia constante de un 
torrente de arquetipos como por ejemplo monstruos abismales, ase-
sinos, cadáveres, licántropos, vampiros, investigadores repudiados, 
muertos que reviven, espíritus malignos, extraterrestres con apéndices 
subversivos, criaturas ominosas... y clichés como casas encantadas 
que producen disgustos a sus incautos moradores, invasiones aliení-
genas con la reclusión de humanos como designio, ciudades sitiadas 
por plagas indeseables o posesiones demoníacas que no se le desean a 
nadie... etcétera.  

Tales aspectos, que han habitado y habitan las mentes de la 
mayoría del colectivo literario de horror, y que han formado parte de 
tramas en prosa, —siempre relegada a un segundo plano— han lla-
mado la atención de las cabezas pensantes relacionadas con el séptimo 
arte desde, prácticamente, el momento en el que los hermanos Lu-
miere pusieron en funcionamiento el cinematógrafo.  

Así, podemos ver películas míticas como el gabinete del doctor 
Caligari, el vampiro Nosferatu, el monstruoso king kong, toda la 
retahíla de filmes sobre el malvado conde Drácula y las no menos 
profusas series de muertos revividos devoradores de carne humana. 
Con el transcurso del tiempo y, gracias a las míticas productoras 
especializadas, como la Hammer, hemos conocido con qué fidelidad 
se han adaptado las obras impresas a obras de celuloide hasta llegar al 
actual cine de horror.  
Hoy en día vemos que el mismo (el cine de horror) se halla tristemente 
desvirtuado y monopolizado por producciones que explotan todavía 
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tales tandems cliché—arquetipo. Sin detenerse a estudiar nuevos 
esquemas. Convirtiéndolo, por desgracia, en mero producto prosti-
tuido que engendra entretenimiento para un público cada vez más 
joven. La juventud de los espectadores podría explicarse porque tales 
sujetos (sujetos pacientes para más señas) no se paran a indagar en los 
pilares del horror a través de tantos y tantos años. Digamos que la 
edad de los consumidores de tal cine es directamente proporcional a 
su conocimiento sobre los pilares del terror. Por tanto no es difícil 
llegar a la conclusión de que el terror literario—cinematográfico en 
los tiempos que corren  es TODO lo mismo. 

 
 
 
 

BOCADOS DE CIENCIA FICCIÓN 
 

Si hay un escritor que sirva de referente a la hora de indagar en 
los orígenes de la ciencia ficción, ése es Howard Phillips Lovecraft 
creador intempestivo de los mitos de Cthulhu evolucionó al género de 
la ciencia ficción siguiendo las pautas literarias marcadas por sus 
predecesores, —mentados en otros textos de un servidor—, Lord 
Dunsany o Edgar Allan Poe. Lovecraft construyó un universo fantás-
tico de seres reptantes y de inteligencias excelsas comparable con el 
universo de Tolkien, pero quizás menos conocido por su poca capa-
cidad de promoción literaria. Lovecraft nunca vio en un libro ningún 
escrito suyo.  

Lo que sí consiguió fue sentar un precedente que siguieron 
escritores coetáneos de él como Frank Belknap Long, August Derleth, 
Clark Ashton Smith, August Derleth o el malogrado Robert E. Ho-
ward, quienes constituyeron un reducto de libroadictos pergeñadores 
de obras buenas y menos buenas en las que se comenzaban a apuntar 
las maneras de lo que hoy llamamos ciencia ficción. 

Tales composiciones eran hechas públicas en unas revistas de 
papel barato con portadas de dibujos extraordinarios que, general-
mente, nada tenían que ver con el contenido (lo que se llamó en 
América literatura “Pulp”). La de mayor difusión fue sin duda “Weird 
Tales”, en la cual Lovecraft y sus allegados publicaron la casi totali-
dad de su narrativa breve. Luego son destacables otras menos cono-
cidas pero quizás más especializadas en el propio género de la ciencia 
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ficción que comenzaba a despuntar, como “Amazing Stories” o  
“Galaxy Science Fiction”. 

Sin duda otro escritor, posterior a Lovecraft (éste murió en 
1937 y aquél nació en 1920), que destacó en el género de ciencia 
ficción fue el genial Isaac Asimov, profuso productor de novela y 
ensayo que se jactaba de no repasar nunca sus escritos y de ser capaz 
de escribir un relato en cuestión de minutos. Asimov opinaba de 
Lovecraft que era un eterno adolescente malcriado de gran cultura 
pero de sesgadas experiencias. Es indudable que esto suponía en él 
cierta disonancia cognitiva  (no ser consecuente con sus palabras) 
pues es indudable que le leía.  

A título personal reprocho a Asimov su falta de humildad, pues 
era amigo de mirar con altanería a cualquiera que lo interpelara en un 
intento de conversación. Otra característica era su facilidad para 
“venderse” en público, sin ningún pudor en no escatimar apelativos 
favorables hacia sí mismo. No todo era negativo en él, pues, dada su 
facilidad para la pluma, escribía muchas horas al día, lo que produjo 
en su dilatada carrera literaria cientos de novelas, ensayos y colec-
ciones de relatos. 

Dada su brillante inteligencia, se llegó a doctorar en bioquí-
mica con veintiocho años, mostrando profundos conocimientos sobre 
astronomía que le sirvieron para basar sus escritos en “teorías” de una 
gran verosimilitud. Por citar algunas de sus obras, diremos que es-
cribió cientos de relatos recopilados en los libros de “La edad de oro” 
o los recopilados de todos los “Premios Hugo” que ganó, novelas 
como “Yo robot”, los libros de “La fundación” o “Los vientos del 
cambio” y ensayos como “Los gases nobles”. 

Otro referente en la literatura de ciencia ficción es Phillip K. 
Dick, oriundo de Chicago (1928), y de imaginación inversamente 
proporcional a su equilibrio psíquico, pues llegó a proclamar que 
había tenido un contacto extrasensorial con un ente extraterrestre. 
Centró su producción en la década de los 50 debido a sus constantes 
escarceos con las drogas. Dejó para los anales de la ciencia ficción 
obras de tal envergadura como “Minority Report” (no recomiendo la 
película, pero sí el libro), la mítica “¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?” (Blade Runner, según el cine), “Podemos recordarlo por 
usted al por mayor” (Desafío Total), “Segunda Variedad” (Screamers) 
o “Impostor” (El infiltrado). 



12 

Otra columna a tener en cuenta para sustentar el entramado de 
la ciencia ficción escrita, fue el asombroso Carl Sagan. Sagan tan sólo 
escribió un libro de ficción titulado “Contact”, que seguro conocemos 
por la irreverente película protagonizada por Jodie Foster. Pero no 
destaca por eso sino por la cantidad de magistrales ensayos sobre 
ciencia, como la genial “Conexión cósmica” que nos impelen a 
plantearnos la posibilidad de vida en otros planetas. Supuso, gracias a 
sus textos, el incitador de que poderosas imaginaciones se inmiscu-
yesen en el género y, todavía hoy, pergeñen libros de un género tan 
apasionante como es la ciencia ficción. 

 
 
 
 

DEFICIENCIA FICCIÓN 
 

Siempre me ha llamado la atención la sabiduría de los ancianos. 
Esos momentos en los que el anciano se reúne con sus camaradas y, 
tras una conversación que rememora sus tiempos jóvenes, suelta un 
lacónico: «ya no es lo que era»; siendo enseguida secundado por el 
resto de los integrantes del corrillo de veteranos de la vida. ¡Cuán 
inteligentes son nuestros mayores y qué poco les tenemos en cuenta! 

Permítanme que parafrasee a ese supuesto anciano y consién-
tanme también que lleve la frase al terreno de una de mis inquietudes: 
«El cine no es lo que era». Ahora voy a matizar un poco más, pues no 
querría de ninguna manera desavenencias con Valentín Barreiros. «El 
cine fantástico no es lo que era». Sí, señoras y señores, el cine fan-
tástico ya no es tan fantástico. ¿Por qué? porque se repiten hasta el 
hartazgo los mismos tópicos, arquetipos y clichés. Se descuidan los 
guiones y se busca el sensacionalismo barato para engañar a los 
espectadores y embolsar millonísimos. Además se establece un ba-
remo de calidad en función de los dineros recaudados en las taquillas 
de los cines. ¿Desde cuando es la mejor película la que más recauda? 
Es tremendo.  

¿Qué ha sido de las míticas películas de antaño? ¿Y de aquellas 
con artesanía en sus efectos especiales? Hoy en día tan sólo aparecen 
réplicas de los filmes que en su día tuvieron gran impacto. Trillando 
hasta límites todavía desconocidos las mismas tramas, los mismos 
sustos, el mismo todo, para engañar a nutridos grupos de imbéciles. Y 
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para colmo las producciones que no sean americanas son pertinaces 
incurriendo en los mismos errores, aplicando la patética fórmula de la 
explosión comercial. Si algo tiene la suerte de entrar en el agosto de 
las taquillas allá van los oportunistas —cual buitres leonados— a 
tomar la idea de la película que han visionado, cambiar un arquetipo 
por aquí, un cliché por allá, el mismo contexto y ¡toma! Otro éxito del 
cine fantástico con ochenta y cinco millones de dólares en las taquillas 
de Estados Unidos que pronto tendrá su réplica en Europa de la mano 
de algún espabilado.  
Mi pregunta al paso es la siguiente ¿en dónde se quedan las inquie-
tudes artísticas? ¿En dónde está el umbral que separa al mercader del 
cineasta? 

 
 
 
 

ESBOZO SOBRE HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 
 

Erudito nuevo inglés (Providence, Rhode Island, 1891—1937) 
y apegado profundamente a la cultura del siglo XVIII, sufrió desde 
siempre el yugo de una madre paranoide y represora que gustaba de 
manipularlo a su imagen y semejanza (llegando incluso a intentar 
afeminarlo). Talento innato para las letras, comenzó a escribir rudi-
mentos desde la sorprendente edad de tres años. Prisionero de su 
ominosa madre, pero viviendo siempre en el paroxismo de un sín-
drome de Estocolmo, perdió al ítem paterno a muy temprana edad, 
pues sufría [Winfield Scott Lovecraft] constantes accesos de locura 
que le abocaron a un hospital mental en dónde murió pocos años 
después. 

Su reclusión en la biblioteca familiar (con más de 2000 volú-
menes) le daban una visión muy subjetiva que lo que era el mundo en 
realidad, llegándose a crear su propia concepción mundanal a partir de 
textos arcaicos. Racista por desconocimiento y por lecturas equivo-
cadas y precoz astrónomo aficionado, comenzó desde muy pronto a 
participar en periódicos amateur enviando SOS primeros ensayos. 
Ensayos de una erudición exquisita (rozando la petulancia) pero cuyo 
contenido se veía enormemente sesgado por su falta de experiencias 
vitales. 
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Nota curiosa es que, aunque no fue hombre de periplos, co-
sechó grandes amistades por carta, llegando a escribir a lo largo de su 
corta vida alrededor de 100.000, cosa que, según los entendidos, le 
restaba tiempo para su propia creación literaria (tengamos en cuenta 
que H.P. Lovecraft no consiguió hacer ni tan sólo una publicación 
profesional en toda su vida). Autodenominado un caballero señorial 
(aunque sin las rentas que caracterizaban a esta clase de personas) 
tenía un profundo desarraigo hacia los negocios, el dinero y todo lo 
que sonase a intereses, llegando a decir que un caballero auténtico no 
se envilecía comerciando con SOS escritos ya que se elaboraban por 
puro placer. Este absurdo auto concepto fue uno de los óbices para que 
no llegase nunca a convertirse en escritor de renombre.  

Con el tiempo y, tras fallecer su madre (a la que visitaba pe-
riódicamente al hospital durante SOS últimos estertores) y quedar al 
cuidado de SOS dos únicas tías, continuó con SOS tímidas incursio-
nes en el cuento extraordinario mostrando claras influencias de Poe y 
Lord Dunsany (escritos densos y barrocos aquejados del mal de la 
“adjetivitis”). Se llegó a casar, en medio de una evidente represión 
sexual arraigada por su educación, con la divorciada Sonia Green, 
mujer trabajadora y luchadora afín a las disquisiciones literarias de 
Lovecraft. La rareza y el apego de éste por su terruño de Providence 
hicieron que la obligación de Sonia de buscarse vida fuera del hogar 
conyugal acabase con el matrimonio.  

También cultivaba, en su autodidáctica vital, el verso sometido 
a estricta métrica llegando a anegar de anapestos los periódicos afi-
cionados que se emitían en tiradas de no más de 100 ejemplares. Con 
el tiempo, y tras haber cosechado amistades literarias, comenzó a 
formar parte en asociaciones de literatos aficionados mostrándose, en 
las contadas ocasiones que tuvo la oportunidad de disertar en público, 
como un hombre de discurso fácil y ameno.  

A medida que sus tías envejecían y sus exiguas rentas mer-
maban, se vio abocado a la corrección de estilo en conatos de obra 
literaria y a la prosa mercenaria (aunque él no lo admitía). Corregía 
ingentes pilas de escritos de gente sin talento a cambio de nimios 
emolumentos que no siempre conseguía cobrar. Fue entonces cuando 
comenzó a colaborar con revistas pulp como la mítica Weird Tales a 
la cual vendió numerosos cuentos, aunque no siempre le eran acep-
tados de primera mano. Esta época de correcciones, que duró hasta su 
muerte por la metástasis de un cáncer de estómago localizado tarde, le 
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privaba de una dedicación a la literatura propia. Pero él continuaba 
obcecado en su talante de caballero romántico que escribía por placer 
y enarbolaba esa farsa como estandarte vital.  

Ya por aquel entonces y, gracias a Weird Tales, comenzaba a 
tener cierto número de admiradores que le leían con entusiasmo. 
Llegando a convertirse tras su muerte, pese a sus también numerosos 
detractores, en uno de los referentes de la literatura de fantasía, horror 
y ciencia ficción. Son dignos de mención los siguientes cuentos 
publicados a título póstumo gracias al inveterado August Derleth y 
que ya habían aparecido en Weird Tales: 

Aire frío, El anciano terrible, el conjunto de seis historias 
Hervert West Reanimador, A través de las puertas de la llave de plata, 
La bestia de la cueva, El caos reptante, La casa apartada, El caso de 
Charles Dexter Ward, El color que cayó del cielo, Dagon, La decla-
ración de Randolph Carter, En la cripta, En las montañas de la 
locura, El horror de Dunwich, La entidad del Umbral, El abismo del 
tiempo... 

 
 
 
 
 

FRECUENTAR LAS LETRAS; DARSE A ELLAS 
 

Quisiera transcribir un pedazo de prosa que leí en la novela 
Liquidación del húngaro Imre Kertész, cuya acción transcurre en el 
comienzo de la Hungría poscomunista. Tal conjunto de palabras me 
ha llevado de la mano a una repentina reflexión que me ha envuelto en 
una sensación placentera de acuerdo conmigo mismo. El fragmento de 
la concordia dice así: 

Un sinnúmero de libros duerme en mi interior, buenos y malos, 
de todos los géneros. Frases, palabras, párrafos y versos, que, tal 
infatigables realquilados resucitan de forma inesperada, vagan en 
solitario por mi cabeza y a veces se ponen a badajear allí a voz en 
cuello, sin que yo atine a callarlos... 

Tal es la trascendencia que he vislumbrado en tal párrafo que 
he estimado oportuno añadirle unas osadas líneas de una suerte de 
cosecha improvisada, a modo de apéndice: 
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Y se funden sin remisión en el gran cajón de las vivencias y nos 
ponen a vivir vidas casi plenas. Y nos abrazan con mil brazos que en 
realidad no existen pero realmente sí, nos envuelven y salen de nues-
tros alientos en íntimos momentos de conversación. Luego vuelven a 
dormirse y dejan paso quizás a algo como un “stand by” —con perdón 
del anglicismo— en el que reposan con un ojo abierto para salir a 
colación en cualquier instante.  

También se extienden a sus padres, sus autores, y nos hacen 
cómplices de ellos, y empatizamos con sus vidas que ya no existen. 
Conversamos en silencio con sus presencias ausentes, con su idio-
sincrasia, con su talante, con sus inquietudes, con sus ideales a veces 
reaccionarios, a veces combativos y beligerantes, a veces ellos somos 
nosotros. Nos hacemos eco de sus gritos del pasado. 

Repentinamente puede ocurrir cualquier cosa. Puede aparecer 
Larra con su acidez, o Blanco Amor con su eterno rictus de tristeza 
mundana y su profundo y blanco amor por la cultura, o Quevedo con 
su arrogancia, su altanería y sus contradicciones, o Lovecraft con su 
aspecto enfermizo y su erudición inagotable, u Otero Pedrayo con la 
plenitud de su conocimiento universal antes de cumplir sus treinta 
años, o Kafka con sus ansiosas crisis a la hora de enfrentarse a un 
nuevo manuscrito, o Joyce con su ceguera crónica que no le impidió 
ver nada de relevancia... 

Alcanzado este puerto  en esta perspectiva quiero ahora reflejar 
una frase —ciertamente lapidaria aunque sin intención de ello— que 
un día como hoy en algún momento del pasado se me ocurrió y que 
creo que viene a cuento: FRECUENTAR LAS LETRAS ES VIVIR 
MUCHAS VIDAS. DARSE A ELLAS ES VIVIR SÓLO UNA, 
PERO QUÉ VIDA.  

Sigamos pues en ellas y con ellas y los que no hayan tenido la 
suerte de yacer en sus lechos que no pierdan esta oportunidad. El 
tiempo se menoscaba y las voces del pasado nos llaman. ¿Se escucha 
algo desde ahí? 
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GOYTISOLO EN OURENSE 

Goytisolo apareció flanqueado por dos personas; una era Ar-
turo Fernández y la otra, el Vicerrector de la Universidad de Vigo. 
Tras ser presentado de la manera más aséptica y protocolaria, co-
menzó diciendo lo grata que era la visita a una de las cuatro provincias 
españolas que le faltaba por visitar. Luego, con voz pausada y exqui-
sita dicción, embelesó a los presentes con un discurso de bienvenida 
en el que habló con sutileza de su trayectoria como literato y mani-
festó su poco gusto por el carácter comercial y globalizado de las 
editoriales como urdimbre de literatura de consumo poco crítico.  

Deleitó después a los presentes con la lectura de unas páginas 
de su nuevo libro "El telón de boca" (no he tenido el placer de leerlo 
pero, tras su visita, será lectura obligada), con las que puso de mani-
fiesto su ya conocido agnosticismo, hablando en alta voz (La prosa de 
muchas de las obras de Goytisolo es una prosa poética y abierta, 
pensada para ser recitada en alto pues el autor opina que ‘hay un oído 
literario como hay un oído musical’. Con ello se produce un entronque 
con la literatura medieval como La Celestina o en El Lazarillo), 
hablando en primera persona desde el punto de vista de un dios ficti-
cio que la propia humanidad se ha inventado para su propio interés, y 
llegando a indeseables puertos como la veneración al dios consumo, la 
deshumanización decadente del mundo —convertido en boñiga y 
entregado al hedonismo más impulsivo y pendenciero—, la vuelta de 
tuerca hacia una involución, con el desprecio a la cultura como daño 
nuevo y a cada paso más pernicioso; y, en definitiva, a su conciencia 
casi nihilista. 

Posteriormente, en la sesión abierta de preguntas, Goytisolo se 
mostró cansado, pero humano, conciso, y enormemente erudito. 
Documentó las réplicas a las preguntas de los asistentes con atinadas 
referencias y curiosidades literarias y dejó patente la amargura y el 
pesimismo al que se ha visto abocado después de haber sido testigo de 
los miles de heridas que flagelan el planeta tierra. Distinguió entre 
actual y contemporáneo y se sintió desencantado con el panorama 
mundial general y con las conductas acomodadas que tan sólo hacen 
de las calamidades imágenes ajenas que provocan impasibilidad. 
Goytisolo llegó a Ourense con un alegato a favor de la cultura y la 
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lucha por los derechos de los seres humanos y ha conseguido que su 
mensaje subyazca ya en la conciencia de los que hemos disfrutado de 
su presencia. 

 
 
 
 

INSOPORTABLE LEVEDAD 
 

La insoportable levedad del ser. Habló de ella Milan Kundera 
en la novela homónima de 1984 criticando la desmemoria que pronto 
borra el pasado turbulento y pesado en este humano género al que nos 
llaman. Levedad, todo es levedad. Los tiempos de represión y muerte 
están ahí detrás, a la vuelta de una esquina puta de bastante corta edad, 
y somos capaces de disociarlos de nuestras vivencias pasadas anodi-
nas, que coincidían con aquellos acontecimientos de tanta enjundia. 

Levedad. Al parecer cuando ocurra el eterno retorno en otra 
vida y quizás otro planeta seamos un poco más maduros, más pesados; 
un poco menos leves. Como dijo no sé quien, la vida madura y con su 
peso justo ha de hallarse —¿Quién sabe?— en el quinto o quizá sexto 
retorno; en la quinta o sexta vida vivida, tras acumular experiencias. 
Pero por ahora tan sólo confluimos unos con otros, nos damos a un 
trato de superficie sin necesidad de profundizar demasiado y hacemos 
propias unas máximas absurdas —pero no por ello menos instiga-
hostigadoras— de la sociedad de consumo y del capitalismo alieno-
aberrante. 

Hipotecas, posesiones, uniformes de status sobre el cuerpo 
modelado, clasismo, élites, hedonismo, modas... levedad. Sírvanos de 
consuelo el saber que el bucle Nietzscheano del retorno eterno se 
ceñirá sobre nosotros una y otra vez, otra y una vez, y otra vez, y otra 
vez, haciéndonos reincidir cientos de veces en las mismas erratas 
(demasiado leves para ser errores), convirtiéndonos en prontos hí-
bridos de Sísifo y Edipo. El primero por levantar levemente el peso de 
la piedra del devenir, según el propio dictado humano hasta llegar a la 
cima —ya tópica— en la que la piedra vuelve a caer una y otra vez, y 
otra, y otra, y otra. Y el segundo (Edipo) porque casi nunca somos 
conscientes de estas erratas que nos hacen tan leves. ¿O sí? 
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PERCEPCIÓN DEL GÉNERO NEGRO 
 

Creo recordar que el primer libro de este apasionante género 
(llamado menor) que cayó en mis manos fue "El misterio del cuarto 
amarillo" del francés Gaston Leroux y de ello hace ya bastantes años. 
Era por aquel entonces un lector ávido y recuerdo vehementemente 
que en aquellos días en los que entregaba mi tiempo a aquellas pági-
nas, emitían por televisión un serial en el que el protagonista era un 
desconocido (para mí, por supuesto) Hércules Poirot.  

La lectura de aquel libro supuso el preludio, de manos del jo-
vencísimo Rouletabille, de mi enorme devoción por la novela detec-
tivesca. Pero si les soy franco, aún poseyendo una mente adolescente 
encontré el final de aquel libro un tanto rebuscado y decepcionante. 
Hoy tras haberlo releído, me pregunto cómo puede ser el mismo autor 
de "El fantasma de la ópera". Tal cosa pone de manifiesto la evolución 
literaria de la mayoría de los escritores desde sus comienzos. 

Después de esa primera toma de contacto tuve el placer de 
conocer a una señora que escribía magistralmente y que respondía al 
nombre de Ágatha Christie. Ágatha me educó con su efectiva narra-
tiva. Creo que he tenido el gusto de leer una ingente cantidad de 
novelas suyas, pero recuerdo con más vehemencia "Las manzanas", 
"Los cuatro grandes", "Asesinato en el Orient Express", "Un cadáver 
en la biblioteca" y "La puerta del destino", aunque reconozco que, a 
excepción de "Asesinato en el Orient Express", las restantes no son de 
sus mejores obras. Luego llegaría Sir Arthur Conan Doyle, hoy en 
polémica por la póstuma acusación de plagio hacia "El perro de los 
Baskerville" por parte de familiares de la presunta víctima. Según 
dicen, la perruna idea no fue del todo suya, sino que también participó 
una especie de socio al que finalmente Sir Conan Doyle envenenó 
para atribuirse todo el mérito y para ganarse los favores de la esposa 
de su tan malogrado colaborador, con la que ya había mantenido un 
tórrido affaire. Sin duda estas severas acusaciones responden más bien 
a una enrevesada trama propia de cualquiera de sus novelas. Yo 
personalmente me muestro escéptico ante toda esa retahíla de im-
precaciones desenterradas quizá demasiado tarde. Ustedes piensen lo 
que les parezca.  

Largas tardes con "Los cuatro grandes", el controvertido can 
de los Baskerville y así un gran número de episodios del quizá más 
famoso detective de la historia y su fiel ayudante médico, acuñador de 
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la archiconocida frase que todos recordamos y que nos forjaron como 
fieles conocedores del intrincado policiaco de la Inglaterra victoriana. 
Posteriormente mis manos hojearían toda la obra del polémico a la par 
que magistral autor estadounidense precursor de la novela negra en sí. 
Un autor por el que siento un especial respeto. Aunque también una 
especial aversión por su modus vivendi y sus manidos argumentos 
literarios. Me refiero a Edgar Allan Poe. Su relato "Los crímenes de la 
Rue Morgue" constituyó el preludio de la novela negra, pues supone 
(creo al menos) la primera referencia escrita sobre este tema.  

El género perduró con cierta latencia desde comienzos del si-
glo XX hasta bien mediados con escritores más bien mediocres que 
enarbolaron el estandarte de la literatura llamada pulp y que tendieron 
a desvirtuarla hasta la aparición de nombres como Robert Bloch, 
Frederick Forsyth, John Le Carré con el subgénero de espionaje con 
obvias reminiscencias de la novela negra, Edgar Wallace —profuso 
escritor negro y guionista de Hollywood—, Tom Clamcy, hasta 
Patricia Highsmith, madre de uno de los personajes más carismáticos 
de la novela negra Tom Ripley que supuso un cambio en el punto de 
vista del personaje principal de la historia. Nombres mayormente 
anglófonos cuyas novelas fueron llevadas en masa a las salas cine-
matográficas convirtiendo en Thriller lo que en papel era negro. 
Industrializando de forma monstruosa las negras tramas.  

Todo ello hasta llegar a los hispanohablantes como Vázquez 
Montalbán, quien humanizó magistralmente el género negro de ma-
nos del inefable Pepe Carvalho o Eduardo Mendoza que satirizó el 
género con “el laberinto de las aceitunas” y “el misterio de la cripta 
embrujada” o bien Fermín Mármol León (sudamericano), que basó 
sus novelas en sucesos de actualidad. 

Bien claro está que no debemos considerar el género negro 
desde la perspectiva reduccionista del arquetipo del investigador de 
vida desordenada o el cliché del asesinato en una casa en la que 
cualquiera de los allegados de la víctima puede ser un culpable po-
tencial. Eso sería acotar la novela policial. Sin ánimo de levantar todo 
un alegato a favor de la novela negra, pues no poseo suficientes armas 
que esgrimir, sí querría dejar patente que podemos hallar literatura 
negra en los autores más insospechados y que no nos dejemos impeler 
por el mero hecho de que libros y autores estén etiquetados. Es in-
dudable que mucha literatura posee negras reminiscencias. Un buen y 
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sano ejercicio sería intentar hallar la parte negra de toda la literatura 
que cae en nuestras manos. 

 

 

MONTALBÁN HA MUERTO 

Hace unos días me era hecha pública una disertación (aunque 
yo prefiero llamarla divagación o perspectiva) sobre el concepto que 
en mi fuero interno se ha forjado sobre la novela negra. Tal escrito, 
pergeñado desde un punto de vista profano, hacía mención, con 
respecto a referentes españoles de tal género, al genial Manuel Váz-
quez Montalbán, tristemente fallecido hace cuestión de días.  

Tal hombre, por si alguien desconocía su existencia, ha sido 
desde años repudiado por sus ideales vitales, al punto de ser llamado 
el Hammett español (escritor estadounidense de novela negra víctima, 
por ideales, de la caza de brujas del macartismo que criticaba con 
mano diestra la perversión de la sociedad. Suyas son “El halcón 
maltés” o “Aventuras de Sam Spade”) o el Chandler catalán (padre 
del detective literario Philip Marlowe, describía en sus novelas un 
mundo en el que un hombre está abocado a enarbolar el estandarte de 
los valores esenciales navegando contracorriente), entre otros fas-
tuosos apelativos que ha quebrado con envidiable maña. Encarcelado, 
repudiado por un sistema injusto por el anodino delito de empuñar una 
estilográfica diestra y presta, abierta a todos los géneros y alimentada 
por una también abierta mente, será eternamente recordado por ex-
peler sus ideales dando vida a su alter ego el rudo Pepe Carvalho.  

Montalbán, acérrimo Defensor de los valores, ha muerto junto 
a Carvalho. Uno por un maldito fallo orgánico, el otro por inanición. 
Montalbán vino al mundo en Barcelona en 1939, se licenció en Fi-
losofía y Letras  y se graduó en la Escuela Oficial de Periodismo. No 
es justo atribuirle tan sólo el mérito de Carvalho sino que hay que 
mencionar asimismo que colaboró en “Triunfo” (no confundir con 
ominoso programa) desde 1969, dirigió el semanario “Por favor” y ha 
colaborado en diversas publicaciones como “Interviu”, “Mundo 
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Obrero” o “La calle”. Ha escrito ensayos como “Informe sobre la 
Información” o “Manifiesto Subnormal” o “¿Qué es el imperialis-
mo?” y novelas entre las que destacaron “Los mares del sur” (premio 
planeta 1979), “La soledad del Mánager”, “Tatuaje”, “La rosa de 
Alejandría” o “Yo maté a Kenedy” entre muchas otras. 

Pero lo más lamentable —pese a que cualquier muerte es todo 
lo lamentable que cabe esperar— no ha sido el deceso de este irrepe-
tible escritor, sino que ha habido algo peor y ha sido la escasa reper-
cusión de tal suceso por parte de los medios de comunicación. Ha 
habido cadenas de televisión que le han dado un tratamiento casi nulo 
al asunto, osando a sesgar la trayectoria del escritor limitándose a 
mencionarle tan sólo por haber sido padre de Carvalho, dejando de 
lado su faceta combativa  y ensayista. Todo ello comprimido en una 
noticia de no más de cincuenta segundos y llegando al barato sensa-
cionalismo de mostrar imágenes de uno de los restaurantes que se 
mentaba en varias de las novelas del detective.  

Y así va el mundo. El futbol bla, bla, bla, y en la penumbra 
Montalbán dejó de escribir. Ponte guapa para él, y en la penumbra 
Montalbán dejó de escribir. La fulanita se acostó con el menganito 
para atraparlo en sus redes y ser la “señora de”, y en la penumbra 
Montalbán dejó de escribir.  Querubín  Cristo se droga, y en la pe-
numbra Montalbán dejó de escribir. Zutana, la hija secreta de Andrés 
Esteso se operó los pechos, y en la penumbra Montalbán dejó de 
escribir. Ha sido de—nominado aquél y aquél otro de la otra edición 
pasea a la gallina de los huevos dorados (en el fondo no valen tanto)... 
y en la penumbra Montalbán dejó de escribir.  

No quiero imaginarme el tratamiento televisivo que supondría 
la muerte de algún que otro personaje mediocre que inunda nuestras 
cajas bobas. Boato, cuerpos musculados bailando al son de músicas, y 
damas de mente roma en sentido homenaje. Circo, sin más. Falsa luz 
que ilumina muchas vidas sin sentido evitando la penumbra, y en la 
penumbra han quedado los escritos del ilustre Don Manuel Vázquez 
Montalbán. 
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CÓMO VERÍA HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT  EL 
CONFLICTO DE PRÓXIMO ORIENTE A TRAVÉS DE LOS 

OJOS DE EDGAR ALLAN POE 
 

Se me ocurrió un día pensar en la concepción que ciertos 
personajes de la historia de la literatura tendrían sobre los aconteci-
mientos que nos atosigan; sobre el presente que nos instiga. Se me 
antojó pensar qué escribirían estos hombres y mujeres sobre proble-
mas tan agudos como la hazaña del terrible mogul Bush junior en 
tierras orientales con el único fin de expoliar la riqueza del entorno. E. 
A. Poe era un escritor prosístico fecundo y atinado, que engendraba 
unos cuentos maravillosamente trazados, pero como poeta dejaba un 
poco que desear y H. P. Lovecraft se preciaba de ser un ávido seguidor 
de la literatura de Poe y asimismo, llamado por Borges parodista 
involuntario del mismo (de Poe), no estaba muy ducho en las artes 
poéticas y sí en la prosa. En la línea de esto quisiera imaginar que el 
siguiente poema, francamente malo (yo también soy un poemador 
más bien mediocre), fue escrito por Lovecraft en uno de los cuartos de 
su casa de Providence pensando en la estilística de su adalid, el tam-
bién americano Poe. Podría ser así: 

 
...Y en el fragor de la injusta batalla 

se alza negro el estandarte, 
rezumando pútrida inmundicia 

y por mostrarse incorrupto pugnante 
Erigido perturbador 

sobre corroído cadalso 
tiene a bien el sojuzgar 

como designio único y vil. 
Y la perdida dignidad de aquel que instiga, 

punitivo devenir es a ésta, 
nuestra dudosa humanidad 

que se prosterna. 
Unidad vital que transige 
no deseadas acometidas 
de mórbida y luctuosa 
motivación de poder. 
La terapéutica lejanía 

impele al occidental bellaco 
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a incómoda comodidad, 
mientras el titánico abanderado 

enarbola el horror 
haciendo acopio de barbarie. 

La hecatombe gana pies 
en vorágine vesánica 

movida por negro—viejo estandarte 
que subyuga al que subyuga 
y se fragua en mezquindad. 

¡¡EL VIL METAL !! 
 

 
 
 
 

PERSONAXES NOVELESCAS 
 

Dixo Carlos Castilla del Pino que as personaxes novelescas 
constitúen o mellor vehículo para coñecer ás persoas; eles ábrense 
moito máis intensamente que calquera individuo que tratamos a 
diario. 

Que grandes palabras as do ilustre membro da Real Academia 
da Lingua Española. Vénseme á mente a relevancia de tales palabras 
na figura de Don Xosé, habitante da novela “Todos os nomes” de 
Saramago, coas súas arquivoltas mentais introspectivas imposibles de 
apercibir nunha persoa polo simple feito de falar con ela. 

Afloran tamén os circunloquios das personaxes das novelas de 
Marías; e do narrador ás veces fora de si falando pola boca das ex-
celsas personaxes das novelas de Caneiro. O quente e luxurioso foro 
interior do Ambrosio da novela “The Monk” de Mathew Lewis que lle 
levou nunha conduta que o moveu polos camiños da abxección, 
imposible de sospeitar nunha tesitura social. 

Seguindo nunha imaxinaria e sutil liña máis ou menos literaria 
recordo o afán de superación das personaxes —ás veces arquetípi-
cas— das novelas de Noah Gordon (escribidor de bestsellers). Tamén 
interesantes resultaban as alegorías que subxacen nas psicotropías dos 
seres de Aldous Huxley. Milan Kundera, Lovecraft describindo a súa 
propia psicoloxía (de xeito insconsciente, estou seguro) nas súas 



25 

atmosféricas creacións. Tolstoi, Miguel Delibes. Múltiples, diversos, 
infinitos, sempre, abrazándome, profesándome posibilidades, for-
mando a miña conciencia e facéndome feliz. Lean. 

 
 
 
 

BOAS TARDES ÁS COUSAS DE AQUÍ ABAIXO 
 

Centrou Lóbo Antunes, escritor portugués, a súa última novela 
en terras de Luanda. Tráfico de diamantes, persoas; fame, condicións 
miserentas e entremedias os dous axentes dos servizos segredos 
portugueses Seabra e Migueis. A prosa é case poesía e reflicte con 
suma gravidade (os dous tipos de gravidade que hai) os aberrantes 
desequilibrios mundiais, facéndonos ver que África tamén é un con-
tinente, que existe; que é; que está; que se retorce cada día para seguir 
a estar. Que forma parte do pousos do fondo dunha grandísima cuba 
de viño que embriaga tan só a algúns. 

O papa finou, a máxima xerarquía eclesiástica pasou a aínda 
mellor vida. Boato, suntuosidades, fanais. Xentiñísima arremuiñada 
botando unha última visual á cabeza esta dos católicos. O vaticano, 
excelso, amosa máis ca nunca os seus caireis. Os itálicos de seguro 
que había tempo que non tiñan unha tan boa oportunidade de encher 
as súas artesas coma con esta avalancha piadosa, cuxas palabras nos 
telexornais sobre da súa razón para cruza—lo mundo en pro dos restos 
de Juan Pablo II xean o sangue de calquera humano con sentidiño 
común. As miradas ao que o televisor nos quere ensinar; a face cérea 
do expontífice. 

Outras partes, señor Antunes, están desatendidas. Son menos 
mediáticas e así se ve como as cámaras abren o seu ollo impasible cara 
o vaticano; o ampuloso Vaticano. Un microestado que non interesa o 
máis mínimo xa que os seus moradores vense ben, sobre todo de saúde. 
Polo menos morren de vellos, gozan de unha folgada esperanza de 
vida; cousa que noutros lugares redúcese aos trinta e cinco anos. 
Tódolos ollos se centran nese micropunto (Mónaco aparte) nun ex-
tenso mapa seco, tristeiro e depauperado cunha África que chora, 
sempre chora quizais por non ser dabondo atractiva para se converter 
no designio mediático dos que nos pensamos occidentalizados. 
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Quero pensar que parte da masa piadosa que estivo a forrar, 
entre outros, ás axencias de viaxes foron ao lutuoso rebumbio cun 
designio turístico, porque no caso contrario; en caso de ser suscribi-
dores absolutos da doutrina dos medios de comunicación de masas 
(alleos ás veces á doutrina da igrexa católica) consigo explicarme os 
continuos e constantes insultos á intelixencia que se nos fan a través 
do televisor. Mi madriña querida. 

 
 
 
 

A PORTA CONDENADA 
 

Lin un relato hai tempo co título desta perspectiva. Lin un re-
lato que me chegou ata o núcleo dos sangumiños. O seu autor era o 
xenial Julio Cortázar, o seu contido, grosso modo, consistía nunha 
única personaxe, un home,  que se hospedaba nunha fonda e a habi-
tación que lle era asignada tiña unha mistérica porta condenada ao 
traveso da cal era quen de ouvir o constante e adoecido pranto dun 
cativo. O home non foi quen de durmir en toda a noite e cando chegou 
o día descubriu que non había ren dentro do acubillo que franqueaba a 
porta condenada, nin alí nin en todo o lugar. 

Agora quedémonos coa idea da porta condenada. Cun com-
partimento estanco pechado por sempre xamais por unha pechadura 
enfeluxada ou bloqueada por un armario de milleiros de toneladas de 
peso; inamovible. Estancias que quizais conteñan aspectos dignos da 
urxente atención da humanidade, pero que podrecerán no anonimato 
pola brava decisión dunha soa persoa que considera que “iso” ten que 
estar fora dos ollos da conciencia colectiva; do dominio público.  

Cantas portiñas condenadas haberá nos recunchos da nosa 
humanidade? Pensemos. 
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OS PIARES DA VIDA 
 

Discutía con quentura entre amigos sobre as características da 
verdadeira literatura. Defendían eles que literatura é todo aquilo que 
se fai público; se vende; se le; entretén, e do que se poden aprender 
aspectos culturais como xeografía ou medio historia. O libro a cola-
ción foi “Los Pilares de La Tierra” de Ken Follet e a conversa subiu de 
ton cando argumentei que iso non era verdadeira literatura, que como 
moito seudoliteratura de terceira B sen posibilidade de ascenso. 

Xa sen sequera mencionar que o propio Follet recoñeceu al-
gunha vez “non facer literatura nin falta que me fai”, me apoiei nos 
meus pareceres acerca da literatura de verdade. Esa que obriga a reler 
o lido, que prende o lume do espírito, que axuda a vivir e fai persoa, 
que che fai sentir dun xeito indescritible porque un se decata a miúdo 
de que ten unhas refexións similares (de lonxe, vaites) ás de Herman 
Hesse, ou ás de Imre Kertézs, ou Saramago, ou que sei eu. A que non 
te engana con tramas superficiais nun fondo histórico cheo de mero-
vinxios mesturados con catóns e a saba santa envolta no torso do 
primo de Galileo Galilei e outros hiperbólicos anacronismos. A que só 
se concibe para entreter e é escrita por escribidores que ven os cartos 
coma un fin para a literatura e non coma un medio. 

A literatura de verdade está formada por aqueles libros de 
magnitude tal que supoñen “pilares”, pero “pilares” na construción da 
nosa vida ao longo dos anos. O demais non importa ren. 

 
 
 
 

GARABATOS DA NOITE 
 

Falaba Alfred Hitchcock con Françoise Truffaut que non nos 
debiamos fiar desas ideas que se nos ocorren pola noite; desas que si 
tiveramos a man un papel apuntariamos con fruición, porque no caso 
de seren anotadas cambiarían antitéticamente ca luz do día, conver-
téndose en máis que mediocres. Exemplificaba Hitchcock cun amigo 
guionista que espertou no medio da noite ca idea das ideas. Tomou 
nota dela entusiasmado e seguiu a durmir até a mañá seguinte, na que 
espertou, acudiu presto ao seu caderno de notas e comprobou, no 
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punto de saída do fraude, que escribira “chico namora de chica”. En 
fin, poderiamos aplicar iso de que pola noite todos os gatos son pardos, 
ou parvos... 

A min ocórreme a cotío, e cando acudo ao libreto pola mañá, 
pletórico, emocionado, sempre levo algún grao de desengano. Por 
exemplo a perspectiva da semana pasada, a que falaba do ben e do mal, 
naceu dun garabato chamado “conversa ante o espello”, e esta que 
están a ler neste intre xurdiu doutro garabato nocturno que dicía 
“agardar”. E agora, ante o papeliño, resulta que non hai moito que 
dicir, salvo que a primeira conxugación depáranos boas accións en 
infinitivo aptas para a reflexión: 

Agardar é a vida enteira ou segmentada; a vida dun infante ou a 
antesala do humano vello perante o seu pasamento. A expectativa, a 
paciencia, o marabilloso devir desta vida tola que pasa. A esperanza 
que tenta convencer á estulticia para que se converta, por favor, nunha 
vicisitude. Un signo cíclico que pode ter visos de se converter noutro. 
Unha calma paciente que mira unha treboada cun sorriso cómplice e 
triunfador. Un adolescente que, sen ser consciente deso, transita polo 
corredor que conduce á idade adulta onde verá como o seu mundo de 
cristal comezará a se crebar e que polas fendas supurará sangue e 
merda. Un tempiño que parece que se estanca pero que non deixa de 
conspirar contra os reloxos traizoeiros ás nosas costas. 

E esperto co día, érgome cara o pequeno bloc, ábroo ávido e 
leo: “Garabatos na noite”. 

 
 
 
 

A SINFONÍA DOS XEOS 
 

Os contados científicos que tiveron a oportunidade de pasar 
tempadas na Antártida falan do xeo como unha proba de lume para a 
conciencia, pois o illamento turra demasiado das reflexións, e é pre-
ciso ter unha boa temperanza para que esas reflexións non tomen un 
camiño circular. 

Seica unha das cousas que lles axudaba e lles axuda a pasar a 
experiencia (xa que o entusiasmo laboral no é abondo) son as cha-
madas sinfonías dos xeos; sons nun case absoluto silencio prove-
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nientes dos estoupidos da formación dos icebergs ou da reacción dos 
anaquiños de xeo ca auga salgada no rompente das ondas do mar. 

Se se me consinte a comparación, onte vivín un fenómeno tan 
abraiante coma o acontecido nos glaciares. Fun ao pazo museo Otero 
Pedrayo, en Trasalba, en Ourense, e, aínda co risco de caer no erro do 
enaltecemento da figura dos mortos, tiven a oportunidade de respirar 
unha atmosfera de calma, de serenidade, de harmonía, de intensa paz; 
de silencio, tan so crebado polo crepitar dos xeos do coñecemento; 
pois os libros de don Ramón chamábanme dende os estantes, cre-
bando á súa vez o son da pingueiras ignorantes da choiva. 

Detívenme, maldicinme por non ter ido antes e por non levar 
máis tempo para botar man deses libros, e por fin deixei de pensar en 
que si Don Ramón non nacera nunha familia privilexiada outro galo 
houbera cantado. Cheguei á conclusión de que o devir foille así; de 
que este home tivo a súa oportunidade e pasou polo mundo esten-
dendo un manto de sabedoría encol de quen fose susceptible ao co-
ñecemento. E a súa esencia, cal sinfonía dos xeos, aínda deambula 
pola súa casa dun xeito que non se leva moi ben cas peregrinas ex-
plicacións humanas. Deberían dar unha voltiña por alí. 

 
 

 
 

A SALA DE ESPERA 
 

Entrei aquí hai tempo, imposible precisar se moito ou pouco. 
Unhas veces vexo o sol e outras non. Hoxe si, e vénse enriba de min 
neste domingo dun marzo eslamiado e gripal, mentres o quefacer 
remexe o meu caletre como unha orquestra que sempre toca a mesma 
peza; esa que se soe tocar para persuadir de que xa vai sendo hora de 
marchar, de trocar un escenario por outro; un contexto A por un 
contexto B.  

Os temas do meu desacougo interior están case tocados ca 
profanación que é mester, mentres o alter ego de Otero Pedrayo, 
Adrián, da voltas arredor de si apertado por Larra, Stendhal, Baroja, 
Blasco Ibañez, Rousseau, Kant e que sei eu, nesta especie de sala de 
espera na que dúas señoras chamadas antoloxías contan contos de 
medo en boca dos clásicos Stevenson, Stoker, Maupassant, 
E.T.Amadeus Hoffman, Byron, Fitz James O´Brien ou menos clásicos 
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da palabra maldita (xénero) como Emilia Pardo Bazán ou Alas Clarín. 
Pero hei de tomar resollo porque na sala tamén quere tomar partido 
Sandor Marai para facer unha defensa en favor do inxusto do xénero 
humano; unha apoloxía da mediocridade que nos representa. Pero só 
durante un intre, pois logo calará para que fale Angel del Río arro-
deado por Feijoo, Luzán, Martinez de la Rosa, o Duque de Rivas, 
Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Becker, Nuñez de Arce, Echega-
ray, Fernán Caballero, Alarcón, Valera e Galdós trazando en papel 
vello uns castelos cunhas xanelas a través das cales teremos a ocasión 
de vermos actuando figuras da literatura española; xanelas que levan 
papeis con lendas de neoclasicismo ou romanticismo ou posromanti-
cismo ou realismo. Os únicos “ismos” posibles e inofensivos, válidos, 
quentes, acolledores e que ás veces teñen razón de ser. E miro ao 
lonxe e chego á conclusión de que o cubículo non é tan pequeno como 
nun principio calculara, que as cadeiras esténdese até case o infindo e 
que todas están ocupadas por unhas figuras irrecoñecibles dende aquí. 
Pero sei que se me achego poderéi coñecer cousas sobre eles, entrar 
nos seus influxos metafísicos de coñecemento e vivir a carón de 
calquera deles. 

Esta é a sala de espera, esperamos todos, pacientes por nada en 
especial; porque decorra o devir destas ilusións que se chaman tempo 
e vida. A única sala de espera na que non se espera por nada en par-
ticular e por todo en xeneral, polo ser, por ser mellores seres despois 
de todos os “leres” que nos propuxeron os sempiternos agardadores 
que un día botaron fora de si as súas teimas; alimentando as nubes do 
saber, os que ocupan as cadeiras para axudarnos a dotar de sentido 
esta estadía. Ser é ler; ler é ser. 

 
 
 
 

A ATALAIA DA NON DESMEMORIA 
 

Se botamos unha visual, por profana que sexa, á literatura es-
pañola, galega, inglesa, sudamericana (a que sexa) dun momento 
histórico determinado; ou sexa encadrado en calquera corrente litera-
ria que se teña dado, podemos ver unha serie de constantes que a 
caracterizan como tal. Por exemplo o romanticismo era manierista, a 
Xeración do Noventa e Oito era temperamental ou a Xeración Nós 
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academicista. Sempre o observamos dende o cadafalso do que mira 
cara o pasado; facendo alarde de bo inimigo da desmemoria, como en 
teoría debería ser. A cuestión xorde cando un se pregunta en qué 
momento hai que evitar a desmemoria; isto é, que cousas poden ser 
susceptibles de ser esquecidas, ou até que punto hai que ter en conta os 
rexistros escritos. 

Isto ven a conto porque me imaxinei por un intre a sociedade 
do ano dous mil cen, cando os currículos (síntoo, Caneiro) escolares 
traten o tema da literatura universal de comezos do século vinteún. ¿A 
que corrente “literaria” adscribirán todos os subprodutos xurdidos ao 
abeiro do Código Davinci de Dan Brown (subproduto en si de sub-
produtos)?; subprodutos como “A saba Santa”, “A derradeira cea”, 
“Os templarios”, “O derradeiro merovinxio”, “O derradeiro Catón”, 
“Os cruzados” “Conspiración mariana”… Quizais hipérbole relixiosa? 
Conspiración mecanografada? Exposición histérica? Corrente do 
leme e déixame durmir para sempre? Xeración dos escribidores 
templarios? Os cabaleiros do mal cinema lido? Os calígrafos da peseta? 
Os adoradores e adoratrices da trama expositiva? Os lendarios de usar 
e tirar? Os adeptos ao misterio segundo San Cartos?... 

Sei que pode parecer en certo modo esaxerado e incitar á risa, 
pero non vexo este tipo de libros moito peores que os que historica-
mente se recolleron das mans de homes como Conan Doyle, Dumas 
ou Stevenson —aínda que eles tiñan menos camiño andado e foron en 
certo modo pioneiros—. E o que tamén é seguro e que esta “literatura” 
de moda que hoxe (ano dous mil seis da era cristiá) nos meten polos 
ollos é un feito que existe e que é, e que, para tristeza da non des-
memoria, non vai ser relegada á papeleira de reciclaxe así como así. 
Pois, quéirase ou non se queira, vende. Beba cocacola. Beba cocacola? 
Graciñas, pero prefiro viño da casa. Póñame viño da casa, dese que fai 
esquecer, aínda que o esquecemento poida ser mutuo, pois os que 
opten polo viño da casa probablemente sexan atacados pola desme-
moria, a que soe atacar con máis vehemencia a todo aquilo que non se 
pode englobar nun conxunto. En fin. 
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A SEGREDA INVASIÓN DO SEÑOR KÓVACS 
 

Escribiu Sandor Marai nun libro que xa mencionei algunha vez 
—La mujer justa— a un tipo de persoas moi particular co que todos 
estamos cansos de lidiar no devir. Trátase dos señores Kóvacs. Uns 
señores (ou señoras) que visten e calzan, e que teñen unha identifica-
ción moi curiosa, porque é igual á identificación dos extraterrestres na 
película A invasión dos ultracorpos: Só se decata un de que ten diante 
un deles cando este abre a boca. Ohhhhhhhhhhhhhhhh. Ahhhhh 
hhhhhhhh 

O señor kóvacs é aquela persoa que nos momentos de crise 
achégase a ti por casualidade e sóltate un lacónico: “hai unha crise que 
é a leche”. A persoa que se che achega nun magnífico día de sol e che 
di: “fai sol, rapaz”. A que che pon a man no ombreiro cando che morre 
un parente queridísimo e sóltache: “te acompaño en el sentimiento”, 
ou tampouco é raro que apareza un señor kóvacs e bote pola boca algo 
que non lle pediches en absoluto e para rematar diga: “¿entiendes?”, 
ou tamén son identificables con sentencias como “son cousas que 
pasan”, “non somos nada” ou “é  tempo deso”. 

Definitivamente creo que somos inxenuos os que agardamos 
marabillosas palabras de persoas que finalmente resultan ser señores 
kóvacs; kóvacs deses que cren que ti tamén es un Kóvacs; pero un 
Kóvacs inferior susceptible de ser ningueneado. Por exemplo cando 
unha persoa non Kóvacs acode entusiasmada a unha reunión de 
persoas das que agarda, por exemplo, un arrequecemento cultural 
intelectual, e resulta que as conversas se centran, é un supoñer, na 
moda ou no televisor. E que cando alguén dos Kóvacs se arrinca cun 
“yo un día leí...” e o visitador, expectante, se freta as mans da inteli-
xencia porque cre que achou unha sorte de alma xemelga que lle 
aporte máis luz nas súas inquedanzas, descobre defraudado que o que 
nun principio prometía remata deste xeito “...que el ser humano es 
muy complejo”. E ainda por riba mira para o visitador con cara de 
escritor de feira do libro, con altivez, superior supremo. E o non 
Kóvacs vese nunha disxuntiva: ou o exabrupto ou o silencio; o relegar 
das palabras axeitadas de reprobación ao baúl da conciencia. 

Xa que o ser humano é tan propenso ao xogo como podemos 
comprobar ao longo da historia (dende os Maias até os nosos vellos 
xogando a partida os domingos), sería un bo xogo xogar a topar 
señores Kóvacs. A parte negativa, desalentadora, e certamente con-
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traproducente, podería ser o achamento de Kóvacs en esferas onde 
non correspondería, polo ben e seguridade do mundo; como na polí-
tica, na menciña ou no ensino. Caso no que habería que deixar de 
xogar ou facerse o Kóvacs e mirar cara outro lado ou xogar por xogar, 
xogar ao cadrado, como bos señores Kóvacs que saben que como en 
todo xogo que se prece hai unha das recorrentes frases Kóvacs, que 
aínda que non serve de moito, parece que algo tranquiliza: o impor-
tante é participar. Non si? Tranquilizará a quen tranquilice, pero este 
que subscribe leva desacougado un bo anaco de tempo. 

 
 
 
 

CINERATURA 
 

Quedei hai xa anos coa cabeza pensante de “mundourense” en 
que lle enviaría cada semana unhas liñas a modo de perspectiva sobre 
a actualidade abranguendo dous eidos do meu interese, como son a 
literatura e o cinema. Precisamente son estes dous ámbitos os que 
chamaron a miña atención nestes tempos de adaptacións cinemato-
gráficas; tendemos a casalos, como se de xemelgos se tratase. O 
cinema e a literatura irmáns? non, nin sequera primos; e primos 
seremos se seguimos a pensar que son parentes. 

Dicía nunha entrevista Rafael Azcona —un dos mellores 
guionistas de España, por non dicir o mellor— que se converteu en 
guionista porque era un escritor frustrado. Porque por moitas adapta-
cións  de obras literarias que se fagan para o cine non supón un sal-
voconduto para emparellar ambas disciplinas como si tal cousa. 

A literatura —a boa e verdadeira, claro; cousa de cada un sa-
bela distinguir— é literatura e o cinema —outro tanto do mesmo— é 
cinema. Hai unha disociación necesaria que debería durar sempre, 
senón non iriamos polo camiño axeitado. Cineratura? Impensable. Ao 
pan, pan e ao viño, viño. Reciban un saúdo dende o meu acubillo. 

 
 
 
 



34 

O OLLO CASE CEGO 
 

Supoño que todo o mundo ten hobbys, e que estes hobbys nos 
diferencian a uns dos outros cuantitativa e, por que non, cualitativa-
mente. Hainos que teñen tan só un, hainos que teñen moitos e, la-
mentablemente, hainos que non teñen nin sequera un; nin un so. 
Pensado que eses probable e tristemente sexan do grupo dos que pasan 
pola vida sen consentir que a vida pase por eles, comezo esta pers-
pectiva, baseada, como se puido adiviñar nun dos hobbys que eu teño. 
Raro onde os haxa: Espía de títulos de libros. 

Non sei se é porque España é un dos países onde menos se le, o 
caso e que dun tempo longo a esta parte afeccioneime a intentar mirar 
os títulos dos libros das poucas persoas que len nas paradas dos au-
tobuses, ou na sala de espera do médico, ou dos que van camiñando 
pola beirarrúa cun debaixo do brazo, ou os que son refollados nas 
librarías ou nas bibliotecas; ou os que descansan esquecidos en sitios 
pouco usuais. É bastante vergoñento facelo, porque se te descobren 
sóese pensar que es un cotilla, un curioso ou incluso un pervertido, 
pero non podo deixar de coñecer as inquedanzas de esa sorte de club 
de seres anónimos. 

Lamentablemente os resultados non son os que o meu foro 
interior desexaría, porque case sempre cazo de xeito visual títulos 
correspondentes a literatura de evasión (da que xa falei algunha vez 
nestas perspectivas): Os piares da terra, A derradeira cea, O último 
catón, Os cátaros, O derradeiro papa, Misterio no vaticano... en fin. 
Será que os poucos humanos que len fano co fin de entreterse, como 
quen aluga unha película ou vai ao cine? Pero onde está entón a 
lectura para crecer interiormente? (parezo un escribidor de textos de 
autoaxuda). Onde están as lecturas que ao seren rematadas non se 
relegan ao esquecemento, senón que son colocadas preto de un para 
ter en conta? Como se le? A que estamos? Que ocorre? 
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O QUE DESCRIBE 
 

Esta semana unha frase para vostedes; unha que se me ocorreu 
con conversas cun incipiente amigo que teño: O que describe a rea-
lidade está dentro dela, aínda que ás veces o ignore. Quen describe a 
realidade? casos profusos. O escritor, o periodista, o político, o mestre, 
o taberneiro, o cliente do taberneiro que se toma un Sansón con outro 
cliente do taberneiro mentres arranxan o mundo coa técnica da trécola, 
a froiteira, o taxista, os fiadeiros de sobremesa en calquera familia que 
fale algo, o policía local, o conferenciante, o estudante universitario 
(motivado), o pintor... de brocha gorda falando cos compadres na hora 
do bocadillo, o pintor de cadros, o vendedor, o negociante, o ban-
queiro, o tunante, o pallaso, o piloto, a ministra, o presentador, os 
trapecistas, os axentes de seguros, os traballadores das funerarias, os 
labregos, os gandeiros, o repartidor... 

Todos, todos, todos, estamos dentro da realidade e por un mo-
tivo ou por outro caemos algunha vez na tentación de describir un 
suceso do noso aparato social, pero paradoxalmente, son poucos os 
que se inclúen no marasmo sinérxico. Cal será a causa? Desmemoria? 
Ignorancia? Ignominia? Sei que estas perspectivas teñen pouco mag-
netismo de réplica, pero non podo menos de chamar de novo (como 
noutra perspectiva) á cultura popular e rematar este texto cunha 
palabra soa: PASAPALABRA. 

 
 
 
 

OS SÁTIROS MARSIAS 
 

Quixera criticar nestas datas de Nadal, eminentemente vaca-
cionais para o que subscribe e tras comezar a lectura de Os Dominios 
de Caín de Xosé Carlos Caneiro, certas incursións literarias (ou medio 
literarias) dos verdadeiros protagonistas do mercado de libros no 
Nadal. Sen dúbida a meirande parte das persoas que paseen por cal-
quera superficie comercial pouco misericordiosa poden dar fe do que 
escribo: Dan Brown, Matilde Asensi, Nicholas Wilcox, Peter Fortrand 
(este inventeino eu, pero se non escribo estes parénteses vostedes nin 
se dan conta), Javier Sierra, e un longo etcétera. O máis preocupante 
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destes perpetradores case non é que os pobriños escriben segundo o 
ditado do mercado para gañar cartiños, senón que algúns deles, in-
cautos, pensan que son verdadeiros literatos e, mi madriña querida, iso 
non é de recibo para os que queremos defender a literatura como 
medio de expresión de mundos interiores e non de historias mediocres 
de misterio. Lembro poderosamente un libro de mitoloxía grega que 
lin hai pouco, concretamente un capítulo que falaba da pouca pre-
caución dun sátiro; o sátiro Marsias: 

A deusa Palas Atenea topou no bosque un óso dobre, que de-
seguida se converteu nun instrumento musical precursor da frauta e da 
nosa gaita galega; dous cilindros independentes chamados aulo. Palas 
Atenea tocaba segundo a divindade propia do olimpo, unha música 
órfica inefable e metafísica. Unha música propia de deuses. Unha vez 
que tocou ante os deuses non comprendeu como estes en lugar de 
gabar a súa maxestosa interpretación rían ás gargalladas mirando cara 
ela e sinalando a súa face. Ela, taciturna e afectada, colleu o seu 
instrumento e tocou mirándose na superficie da auga dun lago. 
Comprendeuno todo. A música era maxistral, divina e bucólica pero a 
expresión do seu rostro era ridícula; meixelas infladas que puñan 
vermella toda a súa expresión. Sentiuse mal e un sentimento de ver-
goña a asediou. 

Tralo episodio decidiu sacrificar a arte musical en beneficio da 
estética propia e desdeñou o aulo; deixándoo no monte esquecido para 
sempre... ben, para case sempre, xa que un sátiro danzarín e pillabán 
atopouno e botouno á boca; conseguindo unha música tan maxistral 
como a da deusa Palas Atenea. Música que deseguida se arrogou a si 
mesmo en lugar de deterse a cavilar de onde podía provir. Comezou a 
inzar a súa autoestima e auto denominouse artista inmellorable. 

Comezou a dar sonatas polas vilas e a colgarse medallas, e a 
súa autoestima medraba en progresión xeométrica. Todo isto ate que 
se lle deu por dicir algo parecido aos Beatles, que dicían que eran máis 
coñecidos que Xesucristo, e era que, segundo el, tan só había no 
mundo alguén que tocara mellor ca el: o mesmo Apolo. Esta bravata 
correu como a pólvora e era utilizada a xeito de slogan ate que chegou 
aos ouvidos do propio Apolo, quen o cominou a un duelo musical para 
saber quen dos dous era mellor músico; ou Apolo, ou o sátiro Marsias. 

O día do duelo chegou e os dous seres mitolóxicos dispuxeron 
a dar o mellor dos seus instrumentos. Apolo ao arpa e Marsias ao aulo. 
Apolo instaba a Marsias a que repetise as mesmas notas que tocaba el, 
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cousa que facía co prodixio que proporcionaba aquel instrumento 
máxico. A estima de Marsias crecía de xeito desmesurado e o pobre 
sátiro críase un taumaturgo tremendo e un artista inmellorable. A 
música enchía todo o paraxe até que a Apolo se lle ocorreu algo e 
expuxo: 

—Sátiro, vouche propoñer un último reto. 
—Ti dirás, penso que non hai nada que non poida facer o meu 

xenio. 
—Tes que facer exactamente o que eu faga, ou do contrario, de 

non ser quen de o facer, poderei facer contigo o que me dea a gana. 
Aceptas? 

—Por suposto —a fachenda de Marsias falou por el. 
Acto seguido Apolo deulle a volta á arpa e púxose a tocar unha 

melodía co instrumento collido do revés, coas mans cambiadas de 
sentido. (Din que dende ese día se converteu no patrón dos guitarristas 
zurdos, pero non é a iso ao que imos). Marsias non puido menos de 
facer outra cousa que quedar abraiado e comezar a temer pola súa 
integridade física. Tivo unha sospeita terrible, e tivo razón porque 
Apolo cobrou a súa débeda colgándoo dunha árbore e desollouno vivo 
entre berros de terror que inzaban os pelos dos brazos de calquera. 

Aínda hoxe, decembro do ano dous mi seis (se é que en reali-
dade é ese ano e non unha ilusión humana) hai moitos, moitos sátiros 
Marsias non mundo editorial e da literatura, pero o problema é que 
moitas veces a mediocridade se perpetúa porque non hai un Apolo que 
os poña no seu debido sitio. Non lles parece?. 

 
 
 
 
 

LÉVENA; LEVÉMOLA POSTA 
 

Procuro ir a Madrid todos os anos polo menos unha vez. Non 
por nada en especial senón quizais por ter un inxenuo contacto cunha 
urbe cosmopolita; cunha urbe tola da inculta cultura. 

Este ano, entre outras cousas que non procede escribir, fun ao 
rastro da Latina na busca de algún libro máxico, raro ou simplemente 
difícil de atopar; dun Necronomicón, dun libro de receitas para facer 
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panaceas ou a cura dos conflitos mundiais. Tamén percorrín as ca-
sopas de libros revellidos no paseo de El Prado. E logo, como peche a 
unha viaxe case literaria propuxéronme ir ao famoso Café Gijón, no 
paseo de La Castellana, berce de renomeados e coñecidos escribidores 
e escritores. 

O café era antigo, moi antigo, decorado ao estilo do vello 
Cortijo de Ourense. Nada máis entrar un home maduro metido nun 
traxe de certa gloria pasada algo aprisionado na garabata conduciunos 
a unha mesa milagrosamente baldeira, pois o lugar estaba ateigado de 
xente nova e vella limpa, louzá, ben vestidiña e ben alimentada. Un 
cadro que me dixo que non era eu máis ca un furtivo en terra allea e 
estraña. Volvín mirar: vellas de perruquería amarradas a uns bolsos 
caros diante dos seus homes; quen en conversas varias e con impro-
piedade ás veces gastaban todos os adxectivos do dicionario da real 
academia da lingua española. Os camareiros movíanse por entre as 
mesas, raposeiros, agardando os billetes que abonarían comandas e 
lles consentirían zugar propinas; alleos como moitos dos clientes ao 
espírito literario que se lle atribúe a aquel templo. 

Sen ánimo de prexulgar, e en ningún intre resentido polos once 
euros que me sacaron por tres cervexas, cheguei á conclusión de que o 
vínculo literario máximo daquela estampa era o submundo escrito por 
Cela en “La Colmena”. E nada máis. Pero que se vai agardar?, ao fin e 
ao cabo non hai que apertar moito o caletre para chegar á conclusión 
de que o feito literario vai por dentro; ten que ir por dentro de nós; 
levémolo posto. Outra cousa é a impostura, iso queda para os que se 
gaban de ser asiduos do Café Gijón. O literario pode funcionar en 
calquera outro sitio: no banco dun parque, no soportal do fogar do 
transeúnte, no Eirociño, no Auriense ou na Tasquiña do Indalecio. Ou 
non? 

 
 
 
 

A INVENCIÓN DO DRAMA 
 

Sempre apelou á miña atención e ao meu sexto sentido —ao 
meu sentido común— certas formas de actuar do humano xénero. 
Neste caso tentaremos tocar a invención do drama. Non, non vai esta 
perspectiva no caracter fabulista ou fabulador dos homes e das mu-
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lleres senón dunha práctica angustiosa que pode chegar a traer con-
secuencias negativas. Non é cuestión de teorizar como o mestre 
Ciruela, que no sabía leer y puso escuela, senón de describir un 
fenómeno profusamente repetido: cando a alguén se lle ofrece un 
estado de tranquilidade emocional o suxeito sempre tenderá a buscar o 
drama, a buscar a chispa que crebe ese sosego; digamos que é unha 
sorte de resorte metafísico que nos impide conformarnos co devir 
tranquilo que adquiren as cousas. 

Casuística imparable, como sempre. O individuo que ten un 
novo traballo no que todo aparentemente é tranquilo a nivel de com-
pañeiros e pronto descubre que se erguen as suspicacias e as seudo-
conspiracións dende todos os recunchos. A parella que vive na eterna 
lúa de mel até que un dos cónxuxes se decata que o outro sospeita de 
todo, porque interiormente a súa realidade márcalle que non pode ser 
tan de mel a lúa; que ten que haber algo negativo que está por aparecer. 
A nai que ve as drogas e os problemas no entorno do seu fillo cando a 
este non lle preocupa máis co Warhammer e a Playstation. O amigo 
que da a súa amizade a alguén que tan só lle busca insistentemente as 
cóxegas... 

Cal será a causa que activa o mecanismo de invención do 
drama? Baixa estima persoal? Inseguridade? Influencia excesiva 
deses programas dos menosmedia que enaltecen os obxectos dramá-
ticos? (Dolche vita: su vida era de miel, pero descubrió que Carmita 
Blázquez se la pegaba... ¡¡¡Con su propio tío abuelo!!!) Que diaño 
será? Sexa o que sexa é un indicador e indicativo da nosa debilidade e 
do noso estado psicolóxico dúctil e maleable. Deixemos de inventar, 
por favor, ou senón encamiñémolo cara a literatura. Sería unha op-
ción. 
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NA PALESTRA DE SÓCRATES   
EN LA PALESTRA DE SÓCRATES 

 
ASER MAESTRO 

—Articuento educativo— 
 
 

Tres niñatos ociosos compartían un cigarrillo sentados en el 
respaldo de uno de los maltrechos bancos que  custodiaban la entrada 
del centro escolar. La puerta se abrió y de sus entrañas emergió un 
hombre de pelo cano y escaso caminando con parsimonia tras unas 
grandes gafas y una gran sonrisa. 

El pertinente tribunal acababa de comunicarle su ingreso en el 
cuerpo de docentes. Su nombre era Aser Maestro y diez míseros años 
de duro litigio entre su fuerza de voluntad e ingentes pilas de escritos 
habían sido más que suficientes para lograr lo que aquel día había 
logrado. La perseverancia y el tesón había conseguido que aquellos 
tratados sobre exagerado idealismo pedagógico—educativo lo cata-
pultasen  directamente a las aulas. 

Fue feliz en los prolegómenos a su entrada triunfal, se pseudo 
realizó como persona, consiguió un destino no demasiado lejano a sus 
expectativas... y la docencia comenzó. Comenzó la docencia y con 
ella apareció la cortapisa de todo lo que rodea a un vocablo que du-
rante sus irrisorios diez años de preparación jamás había escuchado. 

Había estudiado a Piaget, a Vigotski, a Chomsky, a Ovidio 
Decroly, a Harmer, a Austin, a Widdowson... pero nunca se había 
estudiado a sí mismo. Nunca había reparado en su propia actividad 
ante aquellas cabecitas ávidas de formación. Ninguno de aquellos 
dogmas impresos y encuadernados mencionaba nada sobre cómo ser 
asertivo. 

Aser debía ser asertivo. El paso del agujero a las aulas fue casi 
traumático. Aser era capaz de recitar de memoria las teorías de Piaget 
sobre el juego, pero no de ser asertivo. Aser sería un perfecto ponente 
en una conferencia sobre constructivismo, pero era un imperfecto ser 
asertivo. Aser conocía al dedillo los fundamentos del principio de 
Globalización de Decroly, pero no así los fundamentos de ser asertivo. 
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Aser no sabría que “haser” (hacer) ante un serio problema de 
disciplina aunque conocía perfectamente la virtual existencia de un 
comité de disciplina en los centros. Siempre había sido débil de 
carácter, obrador parcial, influenciable por las tendencias, demagogo, 
mentiroso piadoso, prejuicioso, asustadizo y profundamente religioso. 
Con estas premisas y tras el comienzo de su periplo docente asalta 
siempre la misma duda al narrador de este cuento:  

¿Qué ha de “haser” (hacer) Aser para ser asertivo? ¿Reciclarse? 
No cuando no hay nada que reciclar. ¿Reeducarse? Quizás demasiado 
tarde. ¿Hacer un rosario con "bajaspordepresión" como cuentas? Sería 
una opción. ¿Maleducar? Sería otra opción. ¿Excedencia? No si la 
necesidad impera. ¿Incluir un test psicológico en las pruebas de 
ingreso para que a nadie le ocurra lo que a Aser? Ciertamente utópico 
y atípico. ¿Cobrar a fin de mes a costa de aguantar estoicamente? 
Personalmente, creo que es la opción final y de más tendencia en 
educadores que, como Aser, no son asertivos. 

La moraleja que de este cuento se desprende es ni más ni 
menos que "el estudio no da la “asertividad".  

 
 
 
 

EL ÍTEM DOCENTE 
 

Asomado al devenir en las aulas se abre ante un docente un 
curioso y abigarrado paisaje que me complaceré en perfilar en unas 
líneas a las que podríamos apelar como generales. Siempre desde un 
humilde, y quizás profano, punto de vista. 

Abro la ventana, desde la cual se ve el panorama educativo, y 
me percato de un efecto curioso, pues se trataría de una muda con-
templación paisajística con la salvedad de que es el paisaje el que 
escruta al observador produciendo en él, algunas veces (caso del que 
suscribe), una molesta sensación. Me sitúo al pie de la consabida 
ventana y me “maravillo” en la contemplación… 

 
 DE LA NUEVA LEY DE LA DISCORDIA 

Bien es cierto que la heterogeneidad de tendencias educativas, 
en conjunción con el “buenhacer” del ministerio de educación vigente 
en un momento histórico determinado, consigue que la promulgación 
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de una ley educativa por parte de las cabezas del mismo (del perti-
nente ministerio), tenga cientos de miles de detractores. Como cierto 
es también que a día de hoy existen teorías educativas inconclusas e 
insípidas en lo que se refiere al tratamiento empírico de los dogmas 
educativos que postulan. De lo que podemos colegir que en educación, 
como en otros muchos ámbitos, hay, hubo y habrá una perpetua falta 
de consenso entre los distintos agentes educativos que la configuran. 
Entendiendo agente como cualquier parte del escalafón educativo. 

 
DE LA INDEFENSIÓN APRENDIDA 
Sería utópico hablar de una ley educativa que recoja los fun-

damentos de la correcta práctica escolar y que sea ideal a todos los 
niveles. Y más teniendo en cuenta la amplia variedad de ideologías, 
tendencias, inclinaciones, caracteres atávicos, modas y puntos de vista 
sociales que se filtran a la educación y nada tienen que ver con el 
entramado de principios psicopedagógicos, en los que se sustentan los 
currículos educativos. 

La carencia de entendimiento entre sublevados y sublevadores 
es una realidad a la que se hay que resignar siguiendo el psicológico 
proceso de la indefensión aprendida. Se admite la realidad ante el 
hecho de saberse un estafermo en medio de un campo de batalla. 

 
DEL GÉNESIS DEL FRACASO ESCOLAR 
El déficit en éxitos escolares no depende solamente del arros-

tramiento docente—discente, ni de las buenas mañas de las consabi-
das cabezas pensantes que habitan los despachos de la administración, 
ni siquiera del tratamiento que, desde los hogares, les den a los jó-
venes los progenitores. El más importante cenagal que comienza a 
corromper conciencias desde edades tempranas es la propia sociedad 
con sus omnipresentes y antieducativos medios de comunicación de 
masas. El ensalzamiento de la mediocridad está a la orden del día, la 
importancia de acaparar y enriquecerse vilmente a costa de artimañas 
bajas en detrimento de valores culturales y humanos es nuestra tónica 
vital dominante. Ahí es ciertamente en donde arranca el problema. A 
título personal tengo en mí arraigada la opinión de que con más ética y 
menos estética las cosas adquirirían desde el principio una base más 
sólida para sustentar todo el entramado educativo. Entonces, y sólo 
entonces, se podrían promulgar leyes educativas en las que se postule 
un correcto (aunque idealizado) día a día en las aulas para llevar la 
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formación integral de niños, niñas, mozos y mozas a una definitiva 
consecución. 

DEL LIBERTINAJE DOCENTE 
Salvando  la inquebrantable barrera de los perniciosos (por mal 

empleo, entiéndanme) medios de comunicación de masas, y teniendo 
en cuenta que entre la lectura de una ley educativa y una práctica 
docente hay un puente roto que pide a gritos su reconstrucción a base 
de una necesidad imperiosa de coordinación entre el profesorado, 
sería interesante matizar el carácter también utópico de la consecución 
de esto. 

La mayor parte de los docentes ven con recelo la exposición de 
su práctica a ojos escrutadores que puedan poner en peligro su paz 
interior con posibles comentarios críticos. Esto se explica con evi-
dentes problemas de inseguridad alimentados por falta de reciclaje, 
educación permanente distraída y, en parte, por el vertiginoso creci-
miento de las nuevas tecnologías al servicio de la educación. Sería 
casi peor el remedio que la enfermedad. Teniendo en cuenta la edad 
media del personal docente en España y la edad en la que la jubilación 
está establecida, supondría una reeducación de base en estos docentes 
para adaptar su práctica a la de los otros maestros, que interactuarían 
con ellos en los contextos educativos (hablo en términos generales). 

También influye la personalidad de los educadores a la hora de 
mostrar o no empatía hacia el trabajo coordinado, la calidad del 
compañerismo intracentro y el grado de aptitud de los docentes hacia 
la interconexión educativa con sus compañeros.  Como se puede 
apreciar no es nada fácil. 

 
DEL SENO DE LOS EQUIPOS DOCENTES 
Desde mi condición de espectador —a pie de obra— en la fa-

rándula educativa, tengo que puntualizar la extrema dificultad que 
percibo en la coordinación del profesorado hacia la consecución de los 
deseables objetivos que el pertinente currículo marca. Existen a 
menudo absurdos sentimientos de competitividad entre profesores, 
roces léxicos —propiciados quizás por la exposición prolongada a 
griterío de niños—, casi mutismo en las reuniones, inspecciones 
livianas que evaden los problemas, caracteres agrios —previos a lo 
mejor al síndrome de Burn out—, etc. Apisonar el terreno en estas 
condiciones sería una ardua tarea casi imposible de llevar a cabo. 
Habría que insuflar en estos maestros, reacios al trabajo cooperativo, 
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una inyección de asertividad y creatividad lo suficientemente colmada 
como para que se percatasen de que el principal asunto de la labor 
educativa es el niño/niña, y todo lo que se aleje de esta concepción 
tendría que quedar aparcado en el exterior del colegio al lado del 
coche. 

Desafortunadamente —teniendo en cuenta que las inyecciones 
mágicas son todavía ciencia ficción— sólo se trata de un exacerbado 
idealismo, porque si nos paramos un momento a reflexionar, llegamos, 
apesgados, a la conclusión de que no está en nuestras manos. 

 
DE LAS HORAS DE DEDICACIÓN A GESTIONES DE CENTRO 
El problema que se suscita en estos aspectos (por si fuesen 

pocos los que ya tenemos) es el punto de partida de una realidad diaria 
escasamente cambiante. Las alarmantes tasas de desempleo que 
abocan a miles de personas a las oposiciones (sobre todo en Galicia), 
buscando calidad de vida mucho antes que realización personal (no 
nos engañemos). Esto conlleva numerosas situaciones de acomoda-
miento post—oposición que deja relegado el buenhacer docente a un 
segundo plano —pues el primero estaría copado por una acomodación 
encomiosa a un trabajo fijo y relativamente bien remunerado—. Si a 
esto le añadimos los escasos caracteres vocacionales de un gran 
número de profesionales de la enseñanza (mitigable quizás con filtros 
psicológicos), llegamos a un oscuro y peligroso callejón en donde nos 
topamos de nuevo y de frente con la utópica realidad que sería un 
trabajo coordinado. Sabemos que el cuerpo humano se acostumbra 
demasiado rápido a las comodidades y es mucho más fácil “cumplir” 
con las obligaciones a puerta cerrada (del aula), pasar en el colegio el 
menor tiempo posible, aprovechar las tardes en otros menesteres y, 
finalmente, tener una nómina. Si esto no fuese lo suficientemente 
sangrante, existen “profesionales” (habelos hainos) que se enfrentan 
al trabajo de esta guisa, enarbolan estandartes de arrogancia y falsa 
sapiencia, y como la trillada pescadilla que muerde su propia cola, 
nada quieren saber del trabajo de los demás, ni de coordinación. Con 
estas ominosas premisas se explica también la acritud de ciertos 
docentes hacia la regulación de los trámites burocráticos intercentro y 
de las horas de exclusividad al mismo.  
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DE LOS SINDICATOS 
En cuanto al papel de los sindicatos me arriesgo a dar mi pa-

recer pese a ser ciertamente profano en el tema. Considero que el eje 
básico sobre el que gira el enorme aparato educativo—social es el 
niño/niña. Cosa alejada remotamente de las miras de los sindicalistas, 
centrándose exclusivamente en aspectos laborales de los profesores, 
su comodidad profesional, sus retribuciones, y politiqueo en general. 
No es cuestión de criticar su labor, pues desconozco hasta qué punto 
es importante, sino puestos a criticar, criticar a los docentes que 
recurren a ellos y tratar de ver si hay conexión entre su óptima con-
secución laboral (la de los maestros) con los problemas que exponen 
en las sedes sindicales. Yo puedo no ser capaz de mantener cierto 
clima de trabajo en el aula y puedo acudir a un sindicato a reclamar 
una equiparación salarial con el resto de maestros de España. ¿No es 
un poco de cretinos? 
 

DEL PAPEL DE LAS FAMILIAS 
La vida del centro sufre desde siempre —aunque últimamente 

más que nunca— de un importante deleguismo de funciones educa-
tivas. Muchos padres no se saben ver con los hijos delante y, por una o 
por otra razón, no establecen vínculos educativos con ellos, quedando 
acumulada la encomienda formativa para los “omnipotentes” maes-
tros que pasan con ellos las enclaustradas jornadas escolares. La 
concienciación de base es algo tan fundamental a este respecto como 
difícil. Y si esto fuese poco, también son una realidad las cortapisas 
del papel del influjo de los medios de comunicación y las clases 
sociales de las familias. Las familias de clase baja, con arraigados 
problemas de integración social, corren el riesgo de caer en errores 
graves que conduzcan a problemas serios de disciplina en sus vástagos 
al carecer de una sólida formación humana. La tónica dominante es el 
desaliento y el consiguiente deleguismo en los maestros, que la ma-
yoría de las veces no consiguen mucho. 

Las familias de clase media (siempre hablando en líneas ge-
nerales) al tener otro poder adquisitivo y formación, pueden encauzar 
de otra forma la preeducación de sus hijos, pero el problema surge al 
llegar la hora de la integración escolar. Los dos referentes de los 
ámbitos domésticos chocarían de forma tan traumática que sólo la 
mediación del profesor podría solucionar el impacto, y en la mayoría 
de los casos no sabe cómo. Antes de verse en esta situación poco 
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deseable, los padres optan por la enseñanza privada, mundo aparte 
éste lleno de discriminación, elitismo y segregación. Enseñanza a la 
que también optan muchas familias de clase alta convirtiendo a la 
postre la Enseñanza pública —sin saberlo y quizás sin importarle— en 
un reducto de “niños—problema”. 

 
DE LOS ELEMENTOS A CAMBIAR EN LA ORGA- NIZACIÓN DEL SISTEMA 
Tras estas líneas previas de reflejo de la situación educativa 

actual, se vislumbran de algún modo los posibles cambios que habría 
(siempre hipotéticamente) que efectuar para una reordenación educa-
tiva de peso. En primer lugar voto por una educación social de base a 
través de los poderosísimos medios de comunicación. Conscientes de 
la potencialidad que tienen no es de listos desaprovecharlos con la 
realidad a la que nos tienen acostumbrados pues no hacen más que 
mostrar un ideal social equivocado. Ojo que no estoy diciendo que se 
mitigue de un plumazo lo que hay, hablo de mucha más variedad de 
contenidos ricos y apropiados. La televisión hoy en día es un super-
mercado en el que se oferta un solo producto y o bien se adquiere o se 
reniega de él. Una educación social comenzaría por unos contenidos 
ricos en valores y por una filtración de contenidos perniciosos que 
alegremente se ofrecen. 

En segundo lugar, y debido a la dificultad a la que he aludido 
hace unas líneas de emitir una ley que guste a todo el mundo, la ceñiría 
a las necesidades básicas de niños y niñas con el fin de conseguir una 
formación integral en valores y dejando un poco de lado la materia-
lización de contenidos. En esta ley habría de necesidad una obligato-
riedad en el trabajo coordinado de todos los miembros del escalafón 
educativo. Una vez aprobada la ley por los pertinentes miembros de la 
cúpula educativa sería crucial exigir formación constante y continua 
en el profesorado, pero no como está vigente en la actualidad sino con 
continuas, constantes y periódicas inspecciones imparciales.  

En cuanto a las pruebas de acceso a los cuerpos docentes con-
sidero fundamental unas pruebas psicológicas previas como hasta 
hace unos años se hacía en las pruebas de acceso a otras instituciones, 
en las que queden de manifiesto las inquietudes de los futuros ense-
ñantes y su potencialidad para afrontar la labor educativa. 

Sería también de suma importancia el reflejo por escrito de la 
práctica diaria coordinada y su emisión al final de cada trimestre a la 
inspección técnica educativa, para que, con sus pertinentes investi-
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gadores, limen las posibles asperezas que puedan haber surgido en la 
práctica. 

También sería importante el incremento de la participación de 
las familias en la vida de los centros. La burocracia interna de los 
centros no se debería restringir únicamente a los órganos uniperso-
nales y colegiados. Un equitativo reparto de las gestiones sería más 
que justo.  

Y así, tras haber estado asomado un tiempo al ventanal que 
muestra el panorama educativo en España, me interiorizo, reflexiono 
y completamente resignado me limito, mientras espero como un iluso, 
a enseñar. 

 
 
 
 

CRECER 
 

Compagino esta pertinaz manía de escribir con ciertos estudios 
de índole universitaria; y ha sido precisamente, tras conocer la cali-
ficación obtenida por mí en una de las pruebas presenciales corres-
pondientes a la titulación, cuando he llegado a ciertas conclusiones 
(quizás descabelladas) que detallo a continuación: 

Encontrábame yo en amigable charla con una de mis veneradas 
compañeras de profesión y/o vocación, cuando hablando por hablar y 
en un sutil lenguaje indirecto, me hizo partícipe de su perplejidad. Me 
había visto enfrascado sobremanera en libros y manuscritos profusos 
y, sin embargo, mi resultado calificativo o nota no había sido lo que se 
dice lustrosa. 

Tras haber dado infinitas vueltas de campana al suceso en mi 
fuero interno, he llegado a un puerto —quizás equivocado pero puerto 
al fin y al cabo— con respecto a estudiantes y estudio. 

Opino humildemente que en el coto estudiantil cohabitan dos 
especies fundamentalmente. La primera es aquélla que concibe el 
estudio como una obligación mecánica, quizás con defecto de abs-
tracción y reflexión, que impele a su usuario a un crecimiento externo 
(crezco por afuera para darme a ver al marasmo social como...). La 
segunda es aquélla que concibe el estudio como una lectu-
ra—relectura puramente placentera que aboca al usuario a un creci-
miento interior (crezco por adentro porque sacio mi curiosidad). 
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Considerándome un tardío espécimen (pero nunca es tarde si la 
dicha...) de la clase B recién inmerso en la relectura placentera de 
determinada materia, puedo golpear mis narices contra la pared de una 
evaluación basada en una prueba puntual de preguntas de elección 
múltiple que me arroje, como "víctima", a una disfunción en la obje-
tivación de  conocimientos adquiridos con placer. ¿Crecemos por 
adentro? ¿Crecemos por afuera? ¿Cómo diantre crecemos? ¿Hay 
algún iluminado lo suficientemente sagaz como para despejar tal 
incógnita? 

 
 

 
 

SHINCHAN CAEREMOS TODOS AL VACÍO 
 

Esgrimiendo mis modestas armas en la lucha por formar 
mentes para el futuro, tropiezo a diario con una cortapisa devastadora. 
Me refiero a la caja iridiscente. Difícil es conseguir aconsejar a estas 
criaturas un camino (ya no pedagógico—educativo sino humano), 
para que finalizadas las laboriosas sesiones docentes, sean pertre-
chadas de bocadillo y sentadas ante un televisor con el fin de que 
absorban todo lo que a través de ella se les ofrece (entendamos que un 
niño que curse estudios primarios —bueno y secundarios—, debido a 
su moral heterónoma, no sabe discriminar). 

Inmersos como está esta masa llamada sociedad en fenómenos 
mediáticos más que mediocres, no es de extrañar que para una de estas 
criaturas (proyecto de persona) el modelo a seguir sea, por citar algo, 
el gran Manu Guisval o cualquier individuo salido de la caca (casa) 
del Gran Hermano (¡si George Orwell levantara la cabeza!), quedando 
lo que de verdad importa relegado a un plano que sólo una minoría 
alcanza a ver. 

Si la expectativas de futuro de estos tiernos infantes son así de 
nefastas, no son más halagüeñas las perspectivas de presente, pues 
para colmo de nuestros males hace tiempo que la mayoría de los niños 
se identifica con un horroroso dibujo animado comparable solamente 
con Bart Simpson (sólo que nipón), maleducado, apático, indiscipli-
nado, precoz, procaz, machista... y así una larga serie de apelativos. 
No me posiciono en contra de él, pues falso sería no reconocer que 
tiene cierta gracia. Pero el problema es lo pernicioso de mostrar las 
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evoluciones del personaje a un niño de, la antes citada, moral hete-
rónoma. 

En una sociedad a veces utópicamente democrática en la que se 
supone que hay libertad de expresión tendemos a confundir libertad 
con libertinaje. El hecho de que haya libertad a la hora de expresarse 
es tristemente entendido con que tenemos carta blanca para decir lo 
primero que se nos venga  a la cabeza, por lo tanto soy de la opinión de 
que los contenidos los hay que matizar antes de soltarlos para el 
consumo. Seamos libres, pero también racionales. 

Me paro a pensar, me interiorizo y, tras dar varios palos de 
ciego, llego a la conclusión de que cualquier reforma educativa es 
inútil cuando simultáneamente se están descuidando las programa-
ciones. Partiendo de la realidad que supone el saber que un niño pasa 
“n” horas ante un televisor ¿No sería más lógico paliar una de las 
evidentes raíces del fracaso escolar que sacarse de la manga absurdos 
textos en pro de una utópica mejora de la calidad educativa? 

 
 
 
 
 

EN OCASIONES VEO... LA LUZ 
 

El curso escolar ha sucumbido. Con él se van sensaciones 
agridulces; sabores degustados en una ensaladera de éxitos y fracasos. 
Algunos discentes serán un poco mejor personas; otros seguirán igual. 
En todo caso habrán ascendido un peldaño en sus vidas; habrán vivido 
una pequeña etapa en su desarrollo. 

Estas personas, merecedoras de todas las atenciones posibles, 
son como piezas de tente de una construcción que estará concluida  en 
cuestión de decenios; como seres resueltos que ocuparán huecos en el 
inmenso puzzle de la sociedad futura. 

Niños, niñas, jóvenes malhadados por las tendencias políticas 
que tan sólo dan pasos imaginarios, pues parece que es costumbre, al 
alcanzar la cima del poder, meter mano en todo aquello concerniente a 
la educación; debatiendo como fariseos que se disputan —quizás sin 
saberlo— las almas de incipiente formación, repercutiendo tan nega-
tivamente en ellas. 
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Así la educación, piedra angular en cualquier sociedad que se 
precie, pierde entidad y peso en manos de los hombres de los trajes, 
cuando la verdadera educación no la hacen ellos sino las niñas, niños y 
jóvenes junto con sus maestros y maestras, quienes —si sus concien-
cias han absorbido los suficientes valores fundamentales— guiarán, 
aconsejarán y, en definitiva, harán educación. 

La calidad no está en las leyes tramposas. La calidad se hace a 
pie de pista. ”Es que la educación va mal”. No responsabilicemos tan 
sólo a los burócratas. Los que formamos parte del elenco educativo 
(que son más que los que algunos a priori puedan creer; pues el acto 
educativo lo hacen los maestros, alumnos, padres, madres, tutores 
legales, policías, bomberos, fruteros, copisteras, lavanderos...) debe-
ríamos asomarnos a nuestro propio interior y tratar, pese a que a 
muchos duela, ser autocríticos. Dejando a un lado, en cierta manera, 
las leyes que tratan de regirnos. Quizás instauradas como salvocon-
ductos para perfilar tendencias políticas. Tratemos de educar, pues. 

 
 
 
 
 

SOMBRAS Y LUCES 
 
Escribía un catedrático en una revista especializada en educa-

ción, sobre el alto pesimismo que rezumaba de las conversaciones 
entre docentes. Se quejaba el buen hombre de que solamente se co-
mentaban los fracasos académicos y los despropósitos educativos y 
nunca se hablaba de éxitos escolares o de fórmulas positivas de 
aprendizaje. Que tan sólo se tenían en cuenta los aspectos negativos 
de la praxis y nunca los positivos durante los intercambios verbales de 
los trabajadores de la educación; que estaba más en boca de los pro-
fesores la rebeldía imposible de educar que la rebeldía educada. 

Tales palabras me han hecho pensar; me han hecho ver la rea-
lidad de otro modo más exhaustivo y me han llevado irremisiblemente 
a buscar una causa atribuible a tal hecho, lamentablemente extensible 
a todos los ámbitos humanos —el médico negligente está en las bocas 
constantemente, el médico competente y salvador de vidas, general-
mente no. El mal hacer de los políticos corre como la pólvora de unos 
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labios a otros, los logros en cuanto a respeto y tolerancia de cin-
cuenta años a esta parte no tanto. Si el equipo pierde fulanito dimi-
sión y bla bla bla; si el equipo gana albricias y punto. Si suspende 
menganito no estudia lo suficiente, va de copas, no se centra, no la 
rasca; si aprueba, mutis... 

¿Por qué casi siempre se tiende a hablar de fracasos? ¿Es 
quizás la causa un pesimismo inherente que caracteriza a todo ser 
humano? Creo que es demasiado aventurado, parcial y subjetivo 
pensar en ello de esa manera. Quizás de lo que en realidad se trate sea 
de una inquietud por la perfección y el orden que nos quita el sueño. 
Un miedo infundado al caos. Una angustia vital por no poderlo tener 
todo bajo control y que nos arroja, ya que no topamos con una solu-
ción, a airearlo de boca en boca como si tal cosa pudiese tener un 
carácter resolutivo.  

¿Y por que no se reconocen los logros? ¿Será cosa de una 
disfunción en el aparato reconocedor de logros? O quizás para no 
engrandecer a los que consiguen esos logros tanto como para que nos 
tapen el sol a nosotros y quedarnos en la sombra, en una penumbra 
indeseable que nadie suele querer. O a lo mejor por considerar in-
conscientemente esos logros como algo obvio en nuestro devenir que 
busca siempre el orden, la calma y la tranquilidad, o ¿por qué no, no 
será, ustedes qué opinan, por la ingrata, imperfecta, execrable, repu-
diable, nefasta, ignominiosa e indeseable sensación —trastorno— 
estado llamado envidia? Quién sabe. 
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DELEGAR 
… 
—Pum pum 
—¿Quién es? 
—Hola opinador, soy un inquieto ciudadano, un heraldo de la so-
ciedad al que concome una duda… 
El inquieto ciudadano pregunta: 

 
¿PUEDEN LOS PADRES DELEGAR LA EDUCACIÓN DE SUS HIJOS EN EL ESTADO? 
El opinador responde: 

Antes de entrar en otras consideraciones sería interesante 
detenerse en una de las palabras que más llama la atención en la 
pregunta: ¿PUEDEN LOS PADRES DELEGAR LA EDUCACIÓN 
DE SUS HIJOS EN EL ESTADO? Pueden. Al ser la educación un 
derecho para todo ser humano, los padres están en su ídem a la hora de 
delegar la educación de sus hijos al estado. Pero como todo derecho 
lleva asociada una obligación, así como están en su derecho para 
delegar esa responsabilidad están también en su obligación de 
participar en ella y de ella. Es más, es un pilar fundamental la 
participación de los padres y las madres en la educación de sus hijos y 
de sus hijas, como queda reflejado en las constituciones de los 
consejos escolares de los centros, representando los padres un sector 
con voz y voto; importante en las decisiones que atañen a la labor 
educativa sobre sus hijos. El problema es que la vida de los centros educativos sufre 
desde siempre —aunque últimamente más que nunca— de un im-
portante exceso de “deleguismo” de funciones educativas. Muchos 
padres no se saben ver con los hijos y, por una o por otra razón 
—motivos laborales o carencias educativas que se perpetúan genera-
ción tras generación—, no establecen vínculos educativos con ellos y 
se acomodan ante la actuación de los representantes escolares y 
asociaciones de padres, quedando acumulada la encomienda forma-
tiva para los “omnipotentes” maestros que pasan con ellos las en-
claustradas jornadas escolares.  

La concienciación de base es algo tan fundamental a este res-
pecto como difícil; quizás utópica, dada la heterogeneidad en la 
casuística. Y por si esto fuese poco, también son una realidad las 
cortapisas del papel del influjo de los medios de comunicación y las 
clases sociales de las familias, pues las familias de clase baja, con 
arraigados problemas de integración social, corren el riesgo de caer en 
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errores graves que conduzcan a problemas serios de disciplina en sus 
vástagos al carecer de una sólida formación social y humana. La 
tónica dominante es el desaliento y la consiguiente delegación en los 
maestros y profesores, que la mayoría de las veces no consiguen 
mucho, llegándose a ver desbordados y siendo presas de trastornos y 
otros reveses. 

Las familias de clase media (siempre hablando en líneas ge-
nerales) al tener otro poder adquisitivo y formación, pueden encauzar 
de otra forma la preeducación de sus hijos, pero el problema les surge 
al llegar la hora de la integración escolar. Los dos referentes de los 
ámbitos domésticos (hijos de padres con escasa formación con hijos 
de padres de formación media o media alta) chocarían de forma tan 
traumática que sólo la mediación del docente podría solucionar, y en 
la mayoría de los casos no sabe cómo. Antes de verse en esta situación 
poco deseable, los padres pueden correr el riesgo de optar por la 
enseñanza privada o concertada (que suele ser segregadora y 
uniformadora), mundo aparte éste lleno de discriminación, elitismo y 
otros aspectos negativos ajenos a la plena consecución de un acto 
educativo. Enseñanza a la que también optan muchas familias de clase 
alta convirtiendo a la postre la Enseñanza pública —sin saberlo y 
quizás sin importarle— en un reducto de “niños problema”; en un 
gueto poco deseable con alumnos abandonados por sus padres a la 
suerte de los profesores, que no son más que seres humanos con sus 
características propias, que no siempre son compatibles con el co-
rrecto desempeño de la labor educadora… 

 
 
 
 

TO BE OR NOT TO BE 
 

Creo que era Larra el que hablaba de la mucha ignorancia que 
rezumaba de la gente que pronunciaba la siguiente frase: estas cosas 
sólo pasan en España. Bien, pues permítanme reconocerme como 
alguien al que le gustaría conferir un nuevo matiz a esa frase trilladí-
sima: estas cosas casi sólo pasan en España. 

Hablo del aprendizaje de idiomas. En Portugal, por ejemplificar un 
poco, incluso los gasolineros se arrojan a hablar en inglés además de 
en portugués. Así como en Alemania en donde, según tengo entendido, 
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incluso las fruteras en los mercadillos se dirigen a los turistas en inglés, 
y ya no hablemos de países como Suiza. 

Quizás el motivo de nuestra incultura en materia de idiomas ra-
dique en que se nos presentan dobladas al castellano la práctica tota-
lidad de las películas extranjeras; cuando todos sabemos que sería 
mucho mejor mostrarnos las versiones originales subtituladas, o que 
los currículos de enseñanza en materia de idiomas son demasiado 
idealistas, pues postulan la comunicación en lengua extranjera como 
fin último mientras los métodos pedagógicos en los que se apoyan los 
docentes se basan casi exclusivamente en aspectos gramaticales 
—todos recordamos nuestras experiencias con el inglés en el colegio, 
pues creo que todo sigue igual—. 

¿Y sólo pasa en España?. Pues no lo sé, pero no es la primera vez 
que vemos en televisión cómo un Tuareg o un judío, soviético o masai 
se dirige al entrevistador en la lengua franca (inglés). ¿Y por qué no se 
revisan las políticas educativas en cuanto a los idiomas? Pues, fran-
camente, tampoco lo sé. Quizás sea más cómodo dejar las cosas como 
están. Quizás la puesta en marcha de una reestructuración educativa 
con aplicaciones comunicativas y contactos con nativos sea dema-
siado costosa. ¿Y en cuanto a dejar de doblar las películas inglesas y 
americanas? Supongo que no será viable por cuestión de intereses 
comerciales. Quizás la masa social dejaría de frecuentar los cines. No 
lo tengo claro; pero lo que sí osaré afirmar —rebatiendo al mismísimo 
don Mariano José de Larra— es que España es eminentemente mo-
nolingüe (y no entro en los idiomas autonómicos), postulando el 
castellano y para colmo con impropiedad. Cosas como el fracaso en la 
enseñanza de idiomas casi sólo ocurre en España. 

 
 
 
 

TO BE OR NOT TO BE; SEGUNDA PARTE 
 
Hai uns meses escribín unha perspectiva chamada To Be or not To Be, 
que falaba da aprendizaxe de idiomas no ensino non universitario 
—concretamente o inglés— e sobre a pobre cultura en idiomas no 
pobo español (excluíndo linguas autonómicas). 
Defendín unha teoría baseada na política de dobraxe de filmes en 
lingua inglesa como causa da nosa ignorancia en materia de idiomas, 
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porque moitas veces me tiña preguntado (e aínda me pregunto) por 
que se dobran as películas en España. Ben, pois o outro día, mergu-
llado nun libro do ano 1976 titulado Cine y Control, dos irmáns Pérez 
Merinero atopei por pura casualidade a resposta. Aquí está: 
O chovinismo cultural que exaltaba as virtudes de España en materia 
cultural na década dos corenta pronto se estendeu ao ámbito cine-
matográfico: 
«La primera medida relevante de protección al cine español tiene 
fecha de 23 de abril de 1941, y establece la obligatoriedad del doblaje 
al castellano de las películas extranjeras, quedando prohibida la 
proyección cinematográfica en otros idiomas. Las causas de esta 
medida fueron, a nuestro juicio, las dos siguientes: en primer lugar, el 
fervor patriotero y nacionalista, de hondas raíces fascistas, que llevó 
a considerar el castellano “el idioma del imperio” y a no ver con 
buenos ojos los demás idiomas, llegándose a proscribir los otros 
ibéricos; y en segundo lugar, la obligatoriedad del doblaje abocaba 
al cine español a una competencia no natural con el cine extranjero». 
Se consideramos isto como o primeiro paso cara o despropósito 
cultural vémonos hoxe diante da “comodidade” que nos proporcionan 
as películas dobradas e con esa xenreira innata cara o cinema español. 
Pero iso xa da para outra perspectiva. 

 
 
 
 

UNA DE DOGMAS 
 

Enfocaré esta pequeña reflexión con un símil. Imagínense que 
un domingo cualquiera usted, hombre o mujer, decide romper la 
monotonía y cogerse a su consorte e ir a degustar exquisitas viandas a 
un restaurante de reciente apertura. Llegan con la emoción que provee 
la novedad y se sientan a una mesa estéticamente agradable. Un 
solícito camarero les ofrece una amplia sonrisa a la vez que les hace 
entrega de la carta —exquisitamente encuadernada en cuero de 
Ubrique—. 

Con la avidez propia del que ansía el condumio, la abren y se 
encuentran una lista de tan sólo dos platos. El primero es Filete con 
patatas fritas y el segundo es Patatas fritas con filete. Ciertamente 



57 

extrañados por la posibilidad de un error claman por el camarero, 
quien acude raudo y presto. Le conminan tal acción y el mandado se 
escuda en la dirección del restaurante y en el maestresala. ¿Surrea-
lista?. Bien, pues ahora, como si de una ecuación con varias incóg-
nitas se tratase, sustituya dirección del restaurante por Administra-
ción Educativa, Restaurante por colegio, Camarero por director de 
colegio, Maestresala por señora Pilar del Castillo, Filete con patatas 
fritas por asignatura de religión, Patatas fritas con filete por asig-
natura de hecho religioso y a usted con su consorte por dos incautos 
alumnos. ¿Surrealista? Sí, en toda regla. 

De impropio valor son las opiniones que defienden la religión 
en la escuela ataviada de nuevos decretos de Perogrullo (que la dotan 
de un nuevo poder que no hace más que infundir congoja), por basar 
sus enseñanzas  únicamente —según dicen— en los aspectos cultu-
rales. No convencen. La religión (Católica, que es la verdadera) a lo 
largo de la historia no sido más que una disonancia pandémica que los 
laicos no quieren recordar ni como cultura general (y temo a esa 
cultura en boca de cualquier miembro del escalafón eclesiástico o de 
cualquiera de sus heraldos docentes). ¿Por qué se justifica una acción 
tan propia de un sátrapa? ¿Por qué en una sociedad vegetariana hay 
que consumir carne con patatas? Hay cientos de posibles opciones  
hasta en los más insulsos bares de fritanga. Un establecimiento pro-
veedor de comida con tan irrisoria oferta estará pues abocado o bien a 
desaparecer o bien, si su gestión es ladina e impositiva y sus campañas 
publicitarias son taimadas, a conseguir que una gran parte de la po-
blación —la mayoría— coma de lo mismo. ¿Qué significa pues 
sociedad laica? 
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¿ANTES MUERTA QUE SENCILLA? 

 
Recuerdo con especial vehemencia ciertas cosas de mi infancia. 

Entre los madelman, el cinexin de manivela y la pista looping hay 
otras como las manidas y recurrentes preguntas que todavía hoy se les 
suelen plantear a los niños (¿En dónde estás mejor en el pueblo o en 
Orense?, ¿a quién quieres más a papá o a mamá?...). Sin duda la 
pregunta de las preguntas era y todavía es ¿qué quieres ser de mayor?  

La diferencia fundamental entre aquel ayer y este hoy con res-
pecto a esta última pregunta sin duda es la respuesta. En 1980 ésta 
sería aviador, piloto, astronauta, médico, abogado o similares, mien-
tras que en 2004 suele ser: famoso. De mayor quiero ser famoso y 
aunque sea un analfabeto del tres al cuarto mi fama avalará mi 
persona. My god What is happening?  

El tierno infante consume televisión sin la supervisión del 
adulto o con una supervisión mal hecha, y luego los maestros acu-
mulan bajas por depresión cuando el quid de la cuestión no está ni en 
la televisión ni en los maestros sino en la familia; en el núcleo primero 
de toda sociedad que se precie de serlo; en la célula social primigenia 
y arcana. La familia ha de guiar y la institución de la escuela (laica, 
aconfesional y libre) deberá acercarlo a la cultura y al saber. De no ser 
así ¿Qué efectividad tendrían tres horas de educación contra veinte de 
deseducación en el hogar ante un televisor que supura engrudos? El 
problema aparece y sigue apareciendo cuando los padres no son 
conscientes de lo pernicioso de algunas actitudes visionadas que 
hacen que los niños modernos tomen como modelos a esas víctimas 
que quieren ser famosas y que son tomadas como modelos equivo-
cados, quizás por haber vivido en una dinámica de mediocridad que se 
perpetuará en su familia per secula seculorum, así como en otras 
muchas familias, que juntas constituyen esta sociedad que tan poco 
nos gusta. Sociedad que sale reflejada en las emisiones televisivas. 

Estimo que lo oportuno no sería fiscalizar el medio televisivo 
como proponía Karl Popper, sino educar desde las familias para que lo 
que salga reflejado en los televisores arranque de una puñetera vez de 
ese estercolero de inmundicias en el que se encuentra. Si los tiburones 
mediáticos que modelan las programaciones dicen que sólo echan los 
pedazos de la carne que queremos comer empecemos con nuestras 
propias familias hasta que vean que su basura no renta y tengan que 
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cambiar los esquemas. Quizás sea quimérico, utópico, pero lo que sí 
seguro es, es atípico. Opino que no consiste en la puerta fácil (cambiar 
los contenidos) sino en reestructurar la educación de los que reciben 
los contenidos. Empresa ardua, sin duda. Eduquémonos.  

Por cierto, la sencillez es el primer paso.  
 

 
 
 

 
A CONEXIÓN CÓMICA 

 
Os rapazolos e as rapazolas tenden a asolagar no mar do sis-

tema educativo, alleos a que son a causa última pola que os docentes e 
as “docentas” han de loitar. Este afundimento é algo que fai xurdir 
unha serie de conexións que non fan outra cousa que producir hilari-
dade. 

O fracaso aparece, polo que hai que buscar un culpable, un 
culpable a toda costa. Os mestres e as mestras bótanlle a culpa ós pais. 
Nunca se viviu en condicións de tamaña permisividade nos fogares. 
Os pais, como non podía ser doutro xeito, bótanlle a culpa ós mestres. 
Os mestres non son o que foron, pasan o día cantando e debuxando. 
Os mestres á súa vez devolven a culpa ós gobernos á hora de ditaminar 
leis educativas. Pois non se senten amparados nelas; os rapazolos e as 
rapazolas nunca estiveron tan protexidos. Os gobernos tenden a 
botarlle a culpa á dotación de recursos materiais coma se a cantidade 
de ordenadores por rapaz fose un indicador da efectividade no ensino. 
Disminuiremos la ratio de alumno por ordenador para mejorar la 
enseñanza. Como as cousas seguen igual o goberno tamén lle bota a 
culpa ó televisor, pero os artífices do televisor deféndense dicindo que 
tan só reflicten a través da xanela do trebello o que é a sociedade. 

É obvio que a educación en España (non só nas escolas senón 
tamén na rúa) non funciona todo o ben que se desexaría, pero alleos ós 
estudios cifrísticos que fan certos organismos para comparar a efec-
tividade da educación aquí ou en Francia, Hungría, Alemaña ou 
Trinidade e Tobago, quizabes un camiño estaría na autoanálise da 
propia persoa traballadora do ensino; ou da persoa traballadora na 
célula familiar, ou traballadora nos gobernos, ou traballadora no 
televisor. É indubidable que o cristal rompeu, pero en lugar de buscar 
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un culpable único e responsable para que o pague temos que ser 
críticos dabondo como para saber que o rompemos o rompemos e 
romperemos entre todos nós un pouquiño cada día. Nas nosas mans 
está evitar que siga a pasar. 

 
 
 
 

APRENDER 
 
Sempre existiu un verbo da segunda conxugación que me 

chama a atención un pouco máis ca outros (só un pouco, pois com-
parte importancia con outros que cada un podería engadir nunha 
hipotética lista particular). Trátase do verbo aprender. O dicionario 
defíneo como (Do lat. apprehendĕre).1. tr. Adquirir o coñecemento 
de algo por medio do estudio ou da experiencia.2. tr. Concibir algo por 
meras aparencias, ou con pouco fundamento.3. tr. Tomar algo na 
memoria. Descartando as dúas últimas acepcións sen dúbida a que 
máis chama ó meu interese é a primeira: Adquirir o coñecemento de 
algo por medio do estudio ou da experiencia.  

A vida, este asubío finito, é unha continua aprendizaxe, unha 
formación permanente, un intercambio de saberes e experiencias que 
van forxando aquilo tan abstracto (e ás veces abstruso) que é a nosa 
personalidade; experiencias e saberes cotiáns que van modelando a 
nosa persoa para facer dela algo único, e non deixarse levar polos 
malos oleiros que moldean individuos meros membros de rabaños de 
conformismo insulso. As máis básicas teorías da personalidade dife-
rencian ó Individuo da Persoa alegando que a palabra individuo é 
común a calquera especie animal, mentres que persoa é exclusiva do 
xénero humano. Como humanos diferenciados aprendamos as persoas 
a aprender das persoas e coas persoas. 

Lamentablemente isto non deixa de ser un idealismo esaxerado 
pois segundo a miña experiencia vital (quizabes pouco dilatada) opino 
que son máis as persoas que non queren aprender nin participar da 
aprendizaxe que as que si que o queren facer. É un mal estendidísimo 
o síndrome do “Ya lo sé”, así como tamén é unha práctica pandémica 
o uso dos modismos como “¿Entiendes?”, ou a máis “sofisticada” 
“¿Entiendes lo que quiero decir?”. Si, é triste pero ata é preciso 
aprender a aprender; ata é preciso aprender a non saber. Non vale dicir 
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que se aceptan as correccións nas pautas dos diferentes procesos da 
vida e despois amosar unha actitude de descontento e frustración cara 
as correccións. Hai que aprender, hai moito, hai moitísimo que 
aprender. As condutas de legueio, os modos prepotentes son quizabes 
demasiado profusos, e para min son máis ferintes que as propias 
correccións. Estamos rodeados por certo halo de dogmatismo e con-
dutas sapientísimas irrevogables (das que cospen sentencias seguidas) 
e é deber noso aprender a ser críticos, a analizar, a aprender o que sexa 
susceptible de aprendizaxe e a rexeitar a borralla. É posible?. What do 
you think about that?. Que pensan?.  

 
 
 
 

FLASHES EDUCATIVOS 
 

«Calquera mestre, profesor e educador debería ser asertivo. A 
asertividade é unha habilidade social que consiste en manifestar de 
xeito claro, franco e respectuoso as propias opinións, emocións e 
crenzas, en defender os nosos dereitos, en aceptar os pensamentos e 
críticas dos demais e non sentirse culpable por iso» (Cadernos de 
pedagoxía). 

«Os pais permisivos están creando individuos irresponsables e 
infelices; os nenos e nenas andan angustiados dende a infancia e teñen 
condutas egoístas e pouco razoables» (Aldo Naouri). 

«A escola é unha asociación hierocrática centrada no mono-
polio e a distribución de “bens de salvación”, neste caso da cultura 
lexítima» (Max Weber). 

«Non se poden circunscribi—las causas da violencia ou da 
disciplina a factores externos, eludindo as variables pedagóxicas e 
organizativas do centro. Hai que considerar a metodoloxía didáctica, o 
xeito de organizar a clase ou a interacción co alumnado» 

«Da desmemoria nace a ignorancia, da ignorancia renace o 
prexuízo e no prexuízo volve a habita—la intolerancia» (Pilar Raho-
la). 

«A intelixencia ética ou creadora é a quintaesencia do huma-
nismo» (J.A. Marina). 

«A adultización precoz mestúrase cun infantilismo alongado» 
(Neil Postman). 
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«Os homes e as mulleres “papaizaron”. Xa non son pais; tan só 
son papás, cousa que significa: pais sen autoridade de pais». 

«A historia da humanidade é unha longa carreira entre a 
educación e a catástrofe» (H.G. Wells). 

«Hai que ter en conta que as persoas que foron educadas nos 
valores humanos son as que máis defenden os dereitos humanos»... 

 
 
 
 
 

PISA CON GARBO 

Cada tres anos o informe PISA (Programme for International 
Student Assessment) —algo así coma unha inspección educativa a 
grande escala—, bota as súas poutas encol do aparato educativo 
nacional, levando con el ós que nos dicimos oficiantes ou chamanes 
da maxia recargada da educación, e tentan facernos cóxegas; conse-
guindo case sempre (a lo menos no meu caso) un exercicio de auto-
crítica. 

Este informe avalía os coñecementos e as destrezas de rapaces 
e rapazas de quince anos que cursan a secundaria en corenta e un 
países designados, prestando prioritaria atención ás matemáticas, á 
comprensión lectora e ás ciencias. No informe feito público cara finais 
do 2004 pola OCDE revélase que España ocupa un misérrimo 26º 
posto, e que o alumnado español seleccionado por mostraxe queda por 
debaixo da media dos resultados acadados polos 41 países partici-
pantes. A grande triunfadora foi (outro ano máis) Finlandia. 

Unha vez que estes resultados ven a luz pública o informe 
PISA pesa de verdade porque a sociedade tende de seguida a buscar 
un culpable, a estereotipar o feito ensino a peneiralo dende unha 
perspectiva reducionista, a atopar axiña unha submisa cabeciña de 
turco. Os mestres, os profesores, os docentes, vacacións, soldos, 
ineptos, incompetentes. Comezan as úlceras de algúns. ¡Pero que 
doado e latricar na “verdade” da globalización de feitos parcialmente 
inexactos!. Estou de acordo en que os docentes sexamos bos ou menos 
bos, máis celosos ou menos do noso traballo, máis creativos ou menos, 
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máis efectivos ou menos, pero se a barraca da feira está atascada é 
evidente que é un erro disparar contra os parrulos que quedaron á 
vista. 

Sen ánimo de xustificarme nin de escudarme en odiosas 
comparacións (agravios comparativos), gustaríame dicir que Finlan-
dia —por exemplificar un chisquiño— obtivo uns resultados  boísi-
mos. Finlandia inverte en educación e en I+D unha porcentaxe do seu 
PIB moitísimo superior que España. A sociedade Finlandesa prestixia 
aos seus mestres, tenlles veneración, respéctanos; e o xeito de chegar a 
ser un docente é duro, os mestres están altamente cualificados. En 
canto o decorrer dos anos docentes hai continuos programas de reci-
claxe (moi supervisados, polo tanto efectivos) e outras “maxias” que 
desafortunadamente non se ven por estes lares. 

Culpar á sociedade? Culpar ao telelixo? Culpar ao goberno? 
Culpar aos mestres? Culpar á tendencia ao éxito rápido con esforzo 
escaso nulo? Culpar a eses que teñen os moles de saíren no televisor 
en programas inefables dicindo que apelar aos valores morais e á 
cultura do esforzo é unha postura reaccionaria propia dos nosos avós? 
Penso que a educación facémola TODOS e en man de TODOS está 
proporcionar un cambio. Que cada un faga o que estea nas súas mans. 

 
 
 
 

XUVENTUDE... ¿DIVINO TESOURO? 
 

Son profusos os casos nos que os grandes descubrimentos 
científicos, ou as grandes obras literarias, teñen detrás a homes e 
mulleres na antesala da idade adulta; en plena adolescencia. Mariano 
José de Larra, Einstein, Newton, Mathew G. Lewis, Lovecraft, Go-
ethe, Napoleón... 

Din os psiquiatras Silber e Castell que eses feitos se deben a 
que a xuventude é a etapa enerxética por excelencia da vida en que a 
todos nos ocorreu esa furada sensación de que somos capaces de 
comernos o mundo por un pé. Sen dúbida é unha teoría interesante, 
sobre todo se pensamos que o neno cando é neno comeza a acumular 
unha enerxía que alcanza o seu cénit na etapa adolescente (en tres 
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períodos que van dos 10 aos 13; dos 13 aos 17, e dos 17 aos vinte e 
tantos, iso depende un pouco de cada un) e que se vai degradando aos 
poucos a medida que nos internamos na idade adulta. 

Eu teño outra teoría ao respecto: Se nos fixamos na casuística 
deses descubrimentos científicos, desas obras literarias ou calquera 
avance doutra índole acadado por un adolescente, vemos que se 
produciron por xente moi nova, si, pero en moitos casos cerca de cen 
anos atrás. Ultimamente non se soen ver casos destes. E por que? Pois 
podería ser porque a adolescencia é un “invento” que non ten nin cen 
anos e que ven dada polas características sociais e psicolóxicas do 
momento en que lle tocou en sorte vivir aos novos. Noutras palabras, a 
tensión adolescente, este período de altibaixos e grande paixón emo-
cional que fai aos rapaces e rapazas susceptibles ás quenllas de mil 
mares; facéndoos dianas na economía de mercado, non sempre foi 
igual (apóstolles o que queiran a que os nosos avós non foron ado-
lescentes).  

Isto corrobórase se temos en conta que a fisioloxía dos homes e 
das mulleres está cambiando en certa progresión, antes maduraban 
máis tarde, pero aínda así pasaban da infancia á idade adulta coma 
quen di dun salto, agora a adolescencia convértese nesa famosa fase 
de tránsito que todos coñecemos e que atrapa a algúns máis anos do 
que sería preciso. 

A conclusión que desprendo de todo isto é que esas novelas 
maxistrais foron escritas por adultos en miniatura, eses descubri-
mentos científicos foron acadados por adultos precoces e, en defini-
tiva, eses logros foron a todas luces logros adultos. ¿Que pensan? 

 
 
 
 

OS TAMBORES DE SAMARAKANDA 
 
Percusións dende Samarakanda audibles por nós, nos indican 

que a roda da rutina comezará a xirar de novo en breve. Para algúns 
aínda non parou, xusto é recoñecelo, pero case me inclino a pensar 
que é máis duro volver subir nela aos que nos baixamos hai uns quince 
días. Pero éche así. Comeza e volve este ano, que se nos fixamos é un 
ano como outro calquera, e se me apurades escribo que todos os anos 
son o mesmo ano. A diferenza é que estamos máis vellos, máis gordos, 
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con máis canas, máis tristes; pois canto máis lemos máis conta nos 
damos de que menos sabemos, máis “democráticos”, pero sobre todo 
con menos paciencia. En especial cando se escoitan certos comenta-
rios de algún papahostias desnortado: «joder con los maestros. Tienen 
una suerte con las vacaciones que pa’ qué». 

Un xa comeza a ser can vello e cala, pensa no seu entorno de 
traballo; nesas vítimas da sociedade infausta audiovisual mediatizada, 
e cala. Cala polos constantes paus ao sentidiño común, que van fa-
cendo un poso de indiferenza, e cala por aquilo ao que chaman 
“educación”, cas súas variantes “protocolo” e “formas”. Pero o pro-
fano opina, aínda sen saber que é profano, que os mestres están so-
brepagados e sobrevacacionados, pero nunca sobrevalorados; eso 
queda para a ciencia ficción ou para as películas españolas da pos-
guerra que se adscribiron ao ronsel da Lei Miró. 

E os mestres volven ao traballo contendo o exabrupto, sempre, 
ca ilusión entusiasta inxenua e inocente; tentando facer algo do que 
moitísima xente —a maioría— non ten nin a máis remota idea, que é 
educar; tentar educar. Que soen eses tambores, que aquí van eles. 
Como escribiu o meu amigo Jesús Valle nun dos seus relatos “Y Nada 
Más Importa”.  

 
 
 
 

A FIN DUN PERÍODO 
 

A serea dos venres (deses fragmentos de tempo chamados 
venres) é como unha voz doce que anuncia un cambio. Que anuncia 
que o noso camiño de quefaceres simétricos vai tomar un desvío 
durante os tres días seguintes. 

Tras facer toda esa sorte de cousas vulgares que temos que 
facer os humanos por necesidade, interneime en paraxes exóticos con 
flores estrañas e enormes bestas que ouveaban. Logo de camiñar por 
congostras flanqueadas por serpes do ouro os meus pes tocaron unha 
terra vermella fora do común, máis próxima á cortiza de calquera 
outro planeta que ao coñecido polas nosas experiencias.  

Unhas aves xigantescas chiaban ao lonxe e dubidaba de si sería 
unha boa idea deixarme ver ante aquelas facianas de peteiros abertos, 
inhumanas e tan dispares. Resolvín seguir, á intemperie e á vista dos 
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paxaros, un carreiro irregular que me transportou, de costas xa aos 
bechos, ao son máis estraño que xamais ouvira; un son de moi difícil 
atribución. Aínda que só inicialmente, porque cando menos o imaxi-
naba, un flash de realidade me cegou e me fixo ver que o son era 
emitido por esa besta terrible, por ese animal indómito, ese monstro 
fatal que se chama “ESPERTADOR DO LUNS”. 

 
 
 
 

O MELLOR DO PEOR 
 

A esfera de Babel, a Terra, como o internet, é un colector capaz 
de aloxar as mellores e as peores cousas que nos representan; que 
representan ao humano xénero rei da natureza. Parámetros de antítese 
que nos levan á nosa identidade. Especulación, globalización, impe-
rialismo; si, pero tamén amizade, desinterese (no sentido pecuniario) e 
cega confianza. Pornografía infantil, proselitismo e perniciosa pro-
paganda; pero tamén infindas fontes de información, propagación 
cultural e achega das boas causas. Non se trata só do tópico da de cal e 
da de area, senón de ir máis alá, non coñece cruzados camiños de 
esquerdas e dereitas, senón que vai en liña recta até a confianza máis 
rexa, tentando defender o propio sen perder o punto de vista nin o 
punto crítico. Quizais as cousas menos abxectas sexan unha minoría 
pero tan só de saber que están xa debería ser dabondo, non todo o 
monte é ourego; non todo o monte son toxos. 

E foi sempre así? Pois en certo modo si. O ser humano sempre 
foi quen de facer as mellores e as peores cousas, e polo tanto se se-
guimos unha liña imaxinaria dende os tempos pretéritos até os nosos 
días vemos que o noso presente e futuro non é tan negativo como nolo 
queren pintar. Estou case seguro de que a meirande parte da xuven-
tude no ano dous mil seis (nunha franxa de idade entre os quince e os 
vintecinco anos) son unha versión “culta” e evolucionada dos seus 
propios pais. Non me cabe a menor dúbida, como tampouco me caben 
esas predicións agoireiras e catastrofistas que nos pintan un futuro 
incerto dados os nosos mozos de suposto encefalograma chairo. Os 
nosos pais viviron na represión, nun catolicismo exacerbado e cas-
trador e os novos viven nun amago de democracia, que aínda que non 
sexa unha democracia con pedigree, polo menos consinte os pensa-
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mentos autónomos e cribados, pensamentos que rexerán o noso 
mundo nun futuro a medio prazo nas mentes dos mozos de hoxe se son 
ensinados a pensar coa propiedade que merecen. 

Que non, mulleres e homes, que non, que unha manchea de 
novos non terán interese pola cultura que nos interesa a nós, a dos 
libros, pero quizabes nos dean mil voltas en intelixencia práctica e 
habilidades instrumentais que, se non se descoida a educación emo-
cional e os bos hábitos, farán deles uns excelentes traballadores. Penso 
que se está a producir un cambio e que a vella arenga de TODOS á 
universidade vai dar un chimpo cara outro lado. A obsesión anda a 
minguar e cada incipiente ser social (rapaz ou rapaza) parece que vai 
caendo onde merece, e onde encaixa do mellor xeito no crebacabezas 
social; á FP, a especializarse, a facerse perruqueiros, mecánicas..., á 
universidade, ás humanidades o ás ciencias se é o caso, pero nunca por 
gula, por inercia nin por cobizas paternas. Se os pais progresan cos 
tempos non consentirán este indesexable cinguimento que só bota ás 
rúas inútiles universitarios... 

Pois se, como humanos, somos capaces do mellor e do peor, 
tentaremos facer as cousas do mellor xeito posible. Ou non? 

 
 
 
 

INDIOS E VAQUEIROS NUN VAL ALÉN DO ATEÍSMO 
 

A ninguén se lle escapa o noxentas que poden ser as festas do 
Nadal. Merque, merque, merque; LO QUE USTED NECESITA, LO 
QUE NO NECESITA; SI NOSOTROS NECESITAMOS VENDER. 
Pida créditos para mercar marisco dese bo, que noutras partes do 
mundo a cousa non está tan mal porque cambiamos a canle que emite 
os informativos (xa de por si podados) pola canle de Telepassión, El 
Diario de la Dolche vita ou o Gran Triunfo. Si, ate aí todos de acordo. 

O que tamén parece bastante mal —cambiando de ángulo— é a 
supresión dos actos relativos ao Nadal por parte dalgún centro edu-
cativo da discordia. Chegamos a un momento histórico no que as dúas 
Españas escarvaron tanto que converteron a realidade nunha película 
de vaqueiros onde a dereita católica son os indios e a esquerda pro-
gresista son os vaqueiros; ou viceversa, é o mesmo, e non é de recibo. 
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Eu, humano pedestre agnóstico recoñecido opino que as festas 
do Nadal vividas con certa responsabilidade forman parte da nosa 
particular idiosincrasia e polo tanto son susceptibles de seren vividas, 
como realidade que é, co máis común dos sentidos (o sentido común). 
¿Por qué celebramos entón nos colexios outras festas como o Entroido, 
o día da paz ou a semana santa? ¿Por que celebramos festas que nos 
son novas como o Halloween e non se prohiben?  

Prohibido prohibir, señoras e señores. Todo forma parte do 
desenvolvemento integral dos nosos cativos. Consintamos pois que 
vivan ilusionados estes días e que vivan a pedagoxía das actividades 
do Nadal, pois xa terán tempo de coñecer o DURA que é a realidade 
cando chegue a autonomía ás súas cabezas e se decaten de todo. Ou 
non? 
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A REXIÓN PARAXIAL 
LA REGIÓN PARAXIAL 

 
UNA HISTORIA CÍCLICA EN LA CIUDAD 

 
La vida de Leopoldo era todo un ciclo, monótona como ciertos 

programas televisivos que catapultan a pobres incautos al cuento de 
nunca jamás. Veía transcurrir su periplo vital inmiscuido en la pe-
queña ciudad y girando continuamente alrededor de la gran profusión 
de glorietas que la caracterizan.  

No había día que no transcurriese sin recibir imprecaciones por 
parte de conductores usuarios de la vía pública y con problemas 
cognoscitivos hacia esas circunferencias impresas en el suelo por 
doquier.  

No pasaba un sólo momento en el que al entregarse al viejo 
"ritual de estacionamiento de vehículo", no se le obsequiase con 
"maravillosas" diatribas por parte de ciertos subordinados que actúan 
como “gorrillas” de uniforme y que expenden insultos a modo de 
recibitos. 

También eran raros los días de la semana, quizá dos o tres, en 
los que su vehículo no recibía fugaces ósculos de chapa en cierta mini 
rotonda de la ciudad, percatándose siempre de que cohabitaba con 
gentes que todavía no la habían reconocido como tal. Quizás los 
culpables no sean los atinados proyectistas y sí lo sean las prisas  y el 
estrés o bien la estatua que la corona, pues en cierta manera impele a 
los conductores a descifrar qué representa en realidad. 

De un extraño especial eran esos días en los que no se pre-
guntaba cómo poseyendo su ciudad un puente de diseño vanguardista 
cuyo coste habría sufragado holgadamente la pobreza de una ingente 
cantidad de humanos, era él su único usuario, llegándose incluso a 
permitir el lujo de practicar el zigzag con su vehículo sobre tanto carril 
alineado y el alpinismo por ciertas partes que lo circundan cuando 
hacía de ocioso peatón.  

Leopoldo no meditaba, se entregaba a la urbe sin concesiones, 
su devenir ciclado le mostraba un porvenir cíclico. Pasaba parte del 
día girando, describiendo curvaturas, enfrentándose a imperiosos 
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chóferes de grandes vehículos portadores de humanidad. Era su 
entorno y como tal se inmiscuía en él.  

De un extraño especial eran esos días en los que no se pre-
guntaba cómo poseyendo su ciudad un puente de diseño vanguardista 
cuyo coste habría sufragado holgadamente la pobreza de una ingente 
cantidad de humanos, era él el  único usuario, llegándose incluso a 
permitir el lujo de practicar el zigzag con su vehículo sobre tanto carril 
alineado  y el alpinismo por ciertas partes que lo circundan cuando 
hacía de ocioso peatón.  

También eran raros los días de la semana, quizá dos o tres, en 
los que su vehículo no recibía fugaces ósculos de chapa en cierta mini 
rotonda de la ciudad, percatándose siempre de que cohabitaba con 
gentes que todavía no la habían reconocido como tal. Quizás los 
culpables no sean los atinados proyectistas y sí lo sean las prisas y el 
estrés o bien la estatua que la corona, pues en cierta manera impele a 
los conductores a descifrar qué representa en realidad. 

No pasaba un sólo momento en el que al entregarse  al viejo 
ritual de estacionamiento de vehículo no se le obsequiase con "mara-
villosas" diatribas por parte de ciertos  subordinados que actúan como 
“gorrillas” de uniforme y que expenden insultos a modo de recibitos. 

No había día que no transcurriese sin recibir imprecaciones por 
parte de conductores usuarios de la vía pública y con problemas 
cognoscitivos hacia esas circunferencias impresas en el suelo por 
doquier.  

La vida de Leopoldo era todo un ciclo, monótona como ciertos 
programas televisivos que catapultan a pobres incautos al cuento de 
nunca jamás. Veía transcurrir su periplo vital en la vieja y pequeña 
ciudad girando continuamente alrededor de la gran profusión de 
glorietas que la caracterizan.  
 

(Puede leerse en los  dos sentidos) 
 
 
 
 

ESTEREOTIPOS 
 

Define un diccionario el estereotipo como un modelo fijo de 
cualidades o conducta; y unas definiciones más profundas las esta-
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blecen Harding y colaboradores, apelando al estereotipo como una 
creencia sin base adecuada parcialmente inexacta, mantenida con 
considerable seguridad por mucha gente. Y Tajdel lo define como un 
consenso de opinión sobre rasgos atribuidos a un grupo. 

Al amparo de estas tres premisas veo resignado el trato que 
recibe nuestra querida —pero mancillada— Galicia, por parte de los 
tiburones mediáticos que urden algunas programaciones.  

El otro día llegué cansado. Un indeseable proceso vírico se 
había apoderado de mí y la jornada había sido francamente dura. 
Tomé mi lectura de aquella temporada, concretamente una recopila-
ción de artículos de Larra, pero una repentina cefalea me obligó a 
posponer la intromisión en el libro. Prendí pues el televisor, cosa que 
no había hecho en bastante tiempo, pero al fin y al cabo la visión 
siempre requiere procesos cognitivos menos complejos. 

Lo que vi cadena tras cadena no es digno de mención, pues 
cualquiera conoce el intrincado de la mediocre cultura audiovisual. 
Pero sí me gustaría comentar uno de los sketches —valga la palabra— 
surgido de uno de esos programas de relámpagos de escenas sobre lo 
más granado de la semana, que tan en boga están: 

En la escena se parodiaba el inefable programa de los sábados 
noche en el prime time. Sí, ese en el que ustedes están pensando, el 
castizo show de desfile de ultracuerpos y ridículas sonatas en play-
back, el mismo. Bueno, pues en tal parodia simulaban una llamada 
telefónica en la que una voz en off que imitaba la del conductor del 
programa —ventrílocuo antaño— llamaba por teléfono al azar para 
ofrecer un premio. 

La afortunada en cuestión —siguiendo la parodia— era gallega, 
pues marcaba tanto el acento que se convertía por momentos en un 
histrión, cosa que la pantomima requería. La falsa voz en off comenzó 
por ofrecerle un teléfono móvil (aparato), cosa que la falsa gallega 
aceptó de buen grado. Posteriormente le ofreció el cambio del agasajo 
por seiscientos euros, cosa a la que se negó, por considerar que con el 
móvil era suficiente, que era para un familiar o algo así. Luego hizo lo 
propio doblando la cantidad de dinero, cosa a la que también se negó 
para regocijo del público que mostraba su alegría con exageradas 
risotadas.  

Como colofón, y cansados de trillar la broma del regateo 
invertido, la falsa gallega resolvió mandarlo a tomar por ese sitio, y tal 
hecho degeneró en un paroxismo de jolgorio. Toda la escena se había 
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desenvuelto ante dos actrices que representaban a las neumáticas 
copresentadoras del programa, que sostenían sendas copas de fino 
champagne, en un esperpéntico alarde de boato. 

Sí, es de mucha risa para la mansedumbre ajena a nosotros. Y 
realmente injusto para el que se ve —sin quererlo— incluido en ese 
burdo saco proveniente de una masa ignorante que se deja llevar por 
un nocivo torrente de pensamiento único, que los convierte en partí-
cipes de la comunión con la injustificada generalización.  

Pero si reflexionamos un momento y vemos lo que la liga de 
los hombres infraordinarios hace, hizo y, seguramente, seguirá ha-
ciendo con nosotros, golpeándonos a diestra y a siniestra, y manipu-
lando el engaño y la falacia mientras nos limitamos a asentir, pros-
ternarnos o a conformarnos con un trozo de carne que nos echan para 
asegurarse su perpetuidad política, de repente ocurre algo; la gene-
ralización sigue sin justificarse, pero de algún modo se explica.  

 
 
 
 
 

EN CIERTA MEDIDA 
 

Era un tal Lord Kelvin el que decía que la medición y la ciencia 
son consustanciales; que sin medición no puede darse ciencia; que la 
medición determina la validez de cualquier ciencia. 

La medición es extensible a profusos ámbitos de aplicación. La 
utiliza el maestro para conocer a sus alumnos (aunque habría que 
saber hasta qué punto miden los maestros a sus alumnos, cómo los 
miden y por qué). El pedagogo mide para conocer los problemas que 
se le presentan y tomar luego las pertinentes medidas. Mide el psi-
cólogo penitenciario, mide el psiquiatra, mide el científico, mide la 
sociedad. 

Con la aparición de los test en los Estados Unidos (hay gente 
de gente) en los años veinte del siglo pasado se produjo un cambio 
cualitativo a la hora de conocer las capacidades, las limitaciones, las 
aptitudes, conocimientos y destrezas de los sujetos humanos y, en la 
misma progresión, se comenzaron a dejar de lado los amiguismos, el 
clientelismo, los favoritismos, recomendaciones, cunas, abolengos, 
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tribus y exacerbados sentimientos de pertenencia a endogrupos se-
lectos a la hora de colocar a las personas en unos u otros determinados 
puestos de trabajo. La medida fue la razón por la cual se ha podido 
situar en determinados trabajos a determinados tipos de hombres y 
mujeres. A partir de aquella década por fin los seres humanos fueron 
valorados por lo que valen y por cómo son y no por quiénes son o de 
dónde vienen. 

Esta reflexión tras esta lectura me hace feliz, me hace sonreír, 
porque esta mi ciudad debe de ser la [ciudad] de ciudadanos más 
capaces, con más aptitudes, con más conocimientos y más diestros en 
miles de saberes porque de lo contrario no me podría explicar cómo 
existen dependencias en las que quince personas hacen el trabajo de 
tres, o siete personas se enfrentan a una gestión de cinco minutos. 
Debe de ser que como son todos tan válidos para desempeñar el 
puesto, los que mueven los hilos no son capaces de decirles que en ese 
trabajo ya no hace falta tanta gente. ¿O no? Ustedes me dirán. Ay los 
datos, ay los libros, ay las teorías, ay ay ay. 

Fuente:  
Métodos, diseños y técnicas 

De investigación psicológica 
Mª José Navas Ara 

 
 
 
 

A REXIÓN PARAXIAL 
 

Unha rexión paraxial é unha área na que os raios de luz pa-
recen unirse nun punto despois da refracción. Nesta área, obxecto e 
imaxe parecen coincidir, pero en realidade nin o obxecto nin a imaxe 
reconstituída reside alí: NON HAI NADA. NADA É. Esta área 
paraxial podería ser tomada para representar a rexión espectral do 
fantástico cuxo imaxinario mundo non é nin enteiramente real (ob-
xecto) nin enteiramente irreal (imaxe) pero está localizado nalgún 
lugar entre os dous. 

Con este parágrafo extraído do libro Horror. A thematic his-
tory in fiction and film de Darryl Jones, gustaría comezar a perspec-
tiva desta semana. A rexión paraxial é aplicada por este ensaísta ao 
xénero fantástico do cinema ensinándonos esa zona na que residen os 
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monstros, os ambientes e outros arquetipos e clixés do xénero fantás-
tico literario e cinematográfico.  

Este que subscribe estas liñas para vostedes pensou que por 
que non se vai poder aplicar este símil marabilloso tamén á vida diaria; 
ao noso devir nesta zona do noroeste da Hispania. Andamos a vivir na 
área paraxial e nin sequera somos conscientes. O obxecto e a imaxe 
parecen coincidir, pero en realidade nin o obxecto nin a realidade 
están aí. Nada, non somos nada. Mirémonos. Que hai? Será esta 
Galicia nosa unha rexión paraxial? 

 
 
 
 

O INFORME DE BRODIE 
—Nós, os homúnculos— 

 
Todo o mundo sabe que dicir que as paisaxes, xentes e cos-

tumes (idiosincrasia) cambien duns lugares ós outros é case un axioma, 
que as diferenzas fan a diversidade é case outro. O país galego é 
orográficamente abrupto, verde, gris, azul, amarelo, acolledor, sempre 
chove. Senón preguntemos aos piñeiros, aos rumorosos, con esa 
lóxica borrosa ou ese subir—baixar que nos caracteriza. Sen dúbida é 
a Galicia tópica, a dos contos que tan pouca graza nos fan e tanta graza 
lles produce aos de fora, a dos estereotipos (dos que xa falei noutra das 
miñas perspectivas). 

 Estereotipados topicazos son moitas veces sublimados, coma 
no caso recente e muxinte do periodista francés (máis ben “periodi-
quista”) desmiolado, que puxo nos xornais de toda Europa unha imaxe 
da Galiza baseada nun pobo da montaña luguesa no que (conforme el 
mesmo) o século XXI chegaba a nós acompañado da luz eléctrica, que 
nos fixo quedar pouco menos que coma cavernícolas, coma homún-
culos, coma morlocks ou yahoos (“...por fin a señora X poderá morrer 
tendo visto a lavadora”, moi forte).   

Supoño que o tópico xorde nas primeiras visuais que se lle 
botan ó lugar no que un foráneo pon os pés, outra cousa é buscalo; 
buscalo por oídas. A cotío cruzo España case de punta a punta e, se me 
deixase levar por estas impresións segadas que tantas veces se pro-
ducen, podería chegar a dicir cousas bastante ferintes e indesexables 
sobre as estradas, os camiños, os lugares, os costumes, as cidades ou 
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as xentes coas que me topo, pero é de soberbia lóxica saber que a 
verdade non está na xeneralización, e polo tanto non o fago.  

A xeneralización ten perigo ata o extremo de poder conducir ao 
dogma, á media verdade, a falar por falar. Falar por falar entre vos-
tedes e mais eu non debería estar mal visto pois, ó fin e ó cabo, somos 
legos, somos humanos pedestres que nos podemos permitir falar por 
falar; por falar. Outro caso diferente e dabondo sangrante é cando o 
que fala por falar é alguén que debera amosar un exhaustivo coñe-
cemento dos feitos sobre os que latrica. Por exemplo... un periodista!. 
Na ética, nos fundamentos teórico/prácticos exhaustivos é onde pode 
radicar a diferenza, por exemplo, entre un mestre e un mestriño; entre 
un escritor e un escribidor; entre un profesor e un profesadorzuelo... 
entre un periodista e un periodiquista. 

Pero sen dubidalo o máis nocivo é o poder “fáctico” das pala-
briñas que estes elementos escriben. Por moito que agora se tente 
persuadir de que, pese ás fabas que se cocen na Galiza, non somos 
salvaxes, cociñamos con butano e temos as xustiñas infraestruturas, 
sería algo cando menos inútil. Moitas  veces bótase en falla unha 
sociedade con xentes máis críticas. Mentres tanto tan só se me ocorre 
invocar ó deus esperanza coa primeira das oracións que me rebule no 
maxín. —Melloremos a nosa ética laboral. Mellore a súa ética laboral, 
señor periodiquista francés. Vostede —pese a que lle doa— non fixo o 
“informe de Brodie”, amen. 

 
 
 
 

A POLÍTICA É UN ACENTO... DIACRÍTICO 
 

Parece ser que se opera un cambio na nosa realidade social. 
Parece ser que os vellos mecanismos do poder van descansar un intre 
(polo menos aparentemente) cando uns poucos escépticos viviamos 
resignados porque augurabamos unha perpetuación política per se-
cula seculorum. Ocorreu que se abríu unha fiestra e un fresco vento de 
cambio entrou para  inocular un sangue novo nestas veíñas caducas e 
trasnoitadas (ou consideradas trasnoitadas polas sociedades alleas á 
sociedade galega). 

Agardemos un modus “politicandi” acorde coas necesidades e 
os intereses democráticos de tódolos galegos e galegas, pese a que 
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todos saibamos a complexidade que entrañan as labores políticas —e 
máis nesta nosa Gallaecia malfadada—. Ás veces chegamos nos nosos 
foros interiores á conclusión de que non hai bandos nin cores, senón 
purrela política encamiñada a cobizas alleas á colectividade popular; 
pero como dixo non sei quén, confiar é a primeira forma de reducir a 
complexidade. E aínda que unha parte da poboación trate de subtra-
erse da realidade política, esta, a política, como dixo Camús, é un 
acento. E eu engadiría que bastante importante, digamos diacrítico.  

Reduzamos a complexidade confiando neste novo acento. 
Agardemos, pois, a ver como se “compatibilizan” neste inminente 
teatro diacrítico todo este novo agiornamento político que en breve se 
cinguirá sobre nós e as antigas e perseverantes formas de clientelismo, 
nepotismo e outros “ismos” que todos coñecemos. A ver que ocorre; a 
ver que clase de aires entraron polas fiestras do cambio. Comezare-
mos a respirar mellor? 

 
 
 
 
 

CERTA “ESQUERDA” TOTALITARIA 
 

Nesta nova e necesaria onda de progresismo que nos envolve; 
que ás veces nos abraza e nos axuda a respirar coma se de un artificial 
pulmón se tratase; nesta amalgama de coriños políticos (colores era 
máis ben antes, agora tan só coriños), destaca en arredada proximi-
dade —e tan inútil e perniciosa coma calquera outra— unha nova 
tendencia que cohabita con nós e ás veces nos abafa, e quenta o noso 
sangue ata a ebulición. Refírome aos esquerdistas unilaterais. Si, unha 
especie no coto da actualidade que parece máis ben que se arrimou á 
beira da esquerda porque o progreso mola; ou por un sentimento de 
pertenza a endogrupo que rivalice cun exogrupo (esquerda versus 
dereita); ou porque están de moda as tendencias roxas; ou porque xa 
non é hora da actuación da dereita carpetovetónica; ou porque lles 
gusta moito lucir o pano palestino envolto no pescozo e as chapiñas do 
nunca mais; ou porque... eu que sei. O problema aflora cando se tenta 
ter unha conversa medianamente racional con calquera deles, vállame 
Zeus, é unha tarefa ardua onde as haxa, onde o mellor que podemos 
facer é estar caladiños e meter todo o que teñamos que expoñer no 
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baúl da nosa conciencia, porque argumentes o que argumentes, digas 
o que digas, fundamentes o que fundamentes con lecturas previas, o 
que ti aportes nunca vai a supoñer nada nas súas ideas unidireccio-
nais de nova adquisición, baseadas en pinceladas teóricas escoitadas 
de esguello; captadas con profundos erros no seu neoxeito de ver a 
vida. Busquen, busquen, comparen, dialoguen,  quizais atopen máis 
suxeitos esquerdos totalitarios dos que nun principio estimaran, e non 
rañen máis da conta porque quen sabe si atopan as orixes; a súa xénese 
persoal. 

 
 

 
 

OS OLLOS PECHOS 
 

Xentes que veñen; xentes que van, levando con eles, xunto coa 
equipaxe, recordos máis fugaces, máis duradeiros, máis “permanen-
tes”, máis estables, máis inmutables, máis fieis... máis. O foráneo 
chega ás abruptas terras da Gallaecia por primeira vez condicionado 
polos tópicos (tocados noutras perspectivas) e detense, e para, e mira ó 
seu redor. 

—¡¡Ostras!!, no sé de qué os quejáis. Menudas casas. He es-
tado en Andalucía y en otros lugares y no hay color, por allá las zonas 
están depauperadas, las casas son casi de pajabarro y son cutres, no 
son tan ostentosas como éstas que se ven en Galicia. ¡Qué casazas 
mondieu!. 

Algún sinte como o globo interior do seu orgullo se enche 
polas palabras que acaba de escoitar do estranxeiro. Gústalle saber 
que as casas de por aí adiante son peores cas galegas; as dos callaeci. 
Por fin escoita algo do que os galegos se poidan sentir oufanos. 
—Dixo que as casas na Gallaecia son boas, son de pedra boa e xisto, 
teñen uns cerres grandes, altos e bos; dos que preservan ó indivi-
dualismo da colectividade, e son grandes. E ten razón, son grandes e 
fermosas e non hai cor coas que se ven nas beiras das estradas de 
Castela, Extremadura, Andalucía, Portugal... 

Pero que ocorre con estas construcións? Pois, lamentablemente, 
que nos miran cos seus olliños pechos, coas fiestras pechadas e as 
persianas baixadas. Pechadas, baldeiras, ausentes, case sen caixas do 
correo no que dirixirse aos moradores, caladas, mudas, xordas, cegas. 
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As infraestruturas son precarias e os moradores pertencen á diáspora, 
ao monto de galegos que aman a súa terra pero que comen gracias a 
outras terras e fan casas para volver de cando en vez e para estable-
cerse definitivamente no futuro das súas antesalas á morte. Ai, ai, ai. 
As casas por España adiante son menos ostentosas, mais discretiñas, 
pero están cheíñas de xente; xente que vive, ri, traballa e mantense no 
lugar que a viu nacer. Esa é a grandísima diferenza. Na Gallaecia as 
casas mírannos cos ollos pechos.  

 
 
 
 

O QUIOSCO 
 

É incuestionable o carácter efémero dos seres humanos. O ci-
clo da vida, co seu nacemento, desenrolo, e morte. O final sempre ó 
axexo dende tódolos recunchos, o esgotamento do hálito, o estertor, o 
fin. Este sentimento fíxose máis forte dende que non podo comprar a 
prensa cada día no sitio acostumado. Explícome. 

Como animal de costumes que son, acostumaba a pasar tódolos 
días polo mesmo quiosco —eses negocios modestos nos que un se 
pode atopar información impresa de todo xeito, coleccións do mais 
variado, larpeiradas ou pracer paragóxico (tabaco)— e adquiría un 
xornal. Como feito que se fai de xeito automático non me decatara de 
que o que nos últimos intres foran xornais, en momentos anteriores 
foran cigarriños; e en momentos máis anteriores petardos, sobres 
sorpresa, soldaditos ou burmanflaxes. Se sumaba todo ese número de 
anos atrás nos que pasaba polo quiosco saía unha cifra de trinta. Trinta 
anos, trinta longos anos vividos minuto a minuto, segundo a segundo, 
pasando un deses segundos por diante do quiosco. 

Pero agora o quiosco pechou, non sei que lle puido pasar a 
aquela señora que eu cría sempiterna, que tiña o mesmo aspecto en 
1980 que en 1992 ou 2001 ou no 2004. O quiosco xa non me mira coas 
súas revistas de mil cores, cos seus cachifallos de plástico colgados de 
cordiñas de tende—la roupa; coas súas revistas medio comidas polo 
sol. O quiosco pechou. Non se poden vostedes imaxinar o que boto en 
falta ver aquel quiosco aberto, aquelas pilas de xornais repartidos cedo 
e expectantes para informar a tantas e tantas persoas que pasaban 
fugaces, deténdose tan só un segundo. Poderei comprar o xornal 
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noutro sitio, pero non sería igual. O quiosco pechou, o caracter efé-
mero da humanidade deixou de ser latente e fíxose patente. Desco-
ñezo a sorte corrida por aquela señoriña estoica, abnegada, fiel e 
faladeira, que abría as portiñas antes das sete da mañá e que botaba 
horas e horas ao pé de canón día a día durante case trinta anos. Até o 
outro día no que o quiosco apareceu pechado, hermético, serio, tris-
teiro, calado, revellido. O quiosco pechou, non somos nada. 

 
 
 
 

O SÍNDROME DE ESTOCOLMO 
 

Envoltos como estamos neste halo de pesimismo acadado coa 
pseudoconxunción social ó longo dos anos, non é mal momento para 
bota—la vista en derredor e caer na conta de que non é para menos; 
que “pesimear” é xusto polas desigualdades, que seguen a ser mas-
todónticas. O diñeiro —pecunia, cartos— séntese ó quentiño onde hai 
máis do seu, e abandona á súa sorte outros lugares onde non o hai ren. 

Pero pese a isto (e namentres as xentiñas pedestres discorre-
mos que podemos facer ante situacións dese calibre) se consideramos 
a situación dos países malamente chamados “desenvolvidos” en xeral 
e en España particularmente chegamos a unha precipitada e tola 
conclusión: aquí nunca se estivo mellor.  

Ollo que tan só me refiro en canto a eufemismos coma tole-
rancia e liberdade de expresión, pero sen pensar en facer unha defensa 
de algo no que non creo plenamente, e máxime sabendo como sabe-
mos onde se soen cocer as fabas; augas procelosas que ferven a lume 
alto. A miña referencia aludía ás nefastas, fustrigadoras e represivas 
datas das ditaduras, nas que os caudillos enarboraban, entre outras, 
dúas máximas “vitais”: amorear patrimonio e cencenar toda aquela 
cachola que non pensara como a súa. Sen importar a valía humana do 
interfecto ou interfecta, nin nada semellante (científicos, intelectuais, 
escritores, homosexuais, políticos...). 

Tamén coñecemos con certa fidelidade os pilares políticos nos 
que se sustentan certas tendencias, pero pese a todo quero reafir-
marme en afirmar que vivindo en democracia —sendo todo o pre-
tensiosa, demagóxica e capciosa que se queira ou se vexa— non se 
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está tan mal. Os xerifaltes soen respectar unha das máximas caudillas: 
amorear patrimonio, pero en canto á outra das máximas algo cambiou. 
Cando antes se cencenaba das terroríficas formas que é mellor non 
lembrar agora tan só se cencena aplicando o látego da máis absoluta e 
lercha indiferenza. 

Pero si, así e todo, non se está tan mal. Como dixo un repu-
diado artista e intelectual tras recibir varios paus seguidos:  

YO NUNCA FUI OTRA COSA QUE OURENSANO. 
 
 
 
 

CULTURA DA CROQUETA 
 

Os concellos a través das fundacións e outras entidades alleas 
(aparentemente) ao lucro organizan de xeito periódico —miren o que 
lles estou a contar— eventos culturais; presentacións de libros, ex-
posicións de pintura, de fotografía, conferencias de escritores ou 
escribidores de máis ou menos renome; de máis ou menos valía, 
coloquios sobre a posguerra en España, mesas redondas con perio-
distas ou periodiquistas ou reporteiros de guerra, convencións enoló-
xicas agropecuarias... e outras hiperbólicas xuntas. 

É curioso observar nestes actos, que polo xeral se celebran a 
partires das oito da tarde, que a afluencia de persoal é directamente 
proporcional á morea dos pinchos pos acto. Calquera observador 
casual pode ver as mesmas caras en sucesivos encontros. Caras que 
ensaian poses circunspectas ante poñentes que queren dar a quen sexa 
o mellor das súas inquedanzas intelectuais, alleos sempre aos verda-
deiros designios do engravatado papacroquetas. Así podemos ver 
digresións sobre a «reprodución do mexillón pirenaico» cun petado 
aforo de máis de trescentas persoas que aturan con estoicismo pen-
sando na gabardina das gambas, e pola outra banda podemos ver 
exposicións dunha «colección persoal de gravados de Dalí» con dous 
gatos (ao sumo tres). 

É a cultura da croqueta, a intelectualidade do viñiño e os ca-
napés, o charlar de non sei qué, levando baixo o brazo o catálogo do 
tipo este que pinta cadros. En fin, Serafín, o de sempre. 
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Nota final: como en todo na vida, hai honrosas excepcións; 
incondicionais de primeira fila ou xentes na antesala ao pasamento, 
que se aferran e absorben calquera aspecto cultural que se lle propoña. 
Pero, tristemente, son ínfima minoría. Deámoslle ás croquetas. Dé-
annos pan e chámennos parvos.  

 
 
 
 

TESTEMUÑAS NO INFERNO 
 

Arde o noso entorno. Os montes convértense cada día nas si-
mas do inferno. Noxentos intereses subxacentes ás lapas. Traballo 
para os reténs, madeiras baratas (ultimamente menos probable), 
especulación mefistofélica previa á construción de campos de golf, 
chalés “adiosados” e outras operacións pecuniarias. 

As forestas morren e tardan anos e anos e anos e volver a se 
amosar tal e como eran; en recobrar a súa forma orixinal; en recuperar 
a súa xénese. Os que prenden o lume son coñecidos (nalgún caso 
vellos coñecidos) pero os galegos calamos. Cobran uns escasos cen 
euros por facer o crime estes sicarios do lume e ninguén é quen de 
acusar. Un monstro temible agóchase tralas lapas e o fumo. É unha 
queixa xorda que non ten ouvidos, e se os ten non son operativos. 

A ministra, maila que doa, ten razón. Na Gallaecia existe a este 
respecto un silencio cómplice. Ou non? 

 
 
 
 

VILA DAS ALMAS PERDIDAS 
 

Houbo unha aldeíña próxima á miña, á de onde eu procedo 
(pertencentes ambas ao concello de Maside), cun nome bastante 
corrente, sen demasiado empaque nominal, nin literario. Chamábase 
Figueiredo (cantos Figueiredos hai en Galicia?). O Figueiredo este era 
unha aldeíña desas condenada a desaparecer, onde os teitos non aturan 
o paso implacable do tempo e sucumben ao seu peso; onde as tellas se 
fan po sen que ninguén as substitúa, onde o deus Cronos é a súa única 
e válida deidade. Un fato de familias, avellentadas, aínda se movía 
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polos seus carreiros e congostras, nunha inercia rural tranquila, so-
segada e verde. Figueiredo. 

Figueiredo desapareceu, foi arrincada dos mapas de Galicia 
por unha man megalítica que fai que xoga ao risk autonómico, por un 
ser de seres (outro, ademais do señor protocolo doutra perspectiva; 
“Ser de seres”) feo, maleducado e irrespectuoso coas persoas e os seus 
contextos; coa terriña e os seus oriúndos. A señora especulación. Esa 
mesma dona arrogante que viste de “Carolina García” ou de “Purifi-
cación Herrera” e colga dos seus membros xoias de “Teis”, ou de 
calquera outra parte; o caso é que sexan xoias. Vai taconeando cos 
seus zapatos carísimos e cun maletín de eurípides pendurado dun dos 
seus brazos e coacciona á xentiña. O teu por isto que levo na maleta. A 
túa vida, os teus recordos, a túa lembranza, as imaxes dos teus pulu-
lando polas rúas escangalladas de Figueiredo, o teu pasado, a cambio 
do contido deste cartafol; a razón de ene menos uno eurípides por 
metro cadrado. “Neste recuncho de figueiredo namorei do meu home; 
oito metros cadrados a catro cadelas o metro… Ao pé deste cruceiro 
vin morrer ao meu avó; catro metros cadrados a catro cadelas o 
metro…” En fin que vos é así. 

Sei que podo parecer romántico de mais, ou inxenuo negador 
do progreso, pero parémonos a pensar por un intre en algo metafísico. 
Imaxinemos que os espíritos das xeracións do pasado que viviron en 
Figueirido e que habitaron os espazos ruinosos da aldea, se vexan de 
socato cunha única e fría vía de tren de alta velocidade para pulular. 
Que lles espera? Seguir a liña aséptica do AVE? Cara onde? Que nos 
cabe esperar a nós?  Viaxar rápido cara ningures? Prescindir dos nosos 
pobos? O ritmo de vertixe que levan as cousas cáusame arrepíos. 
Loucura, tolemia, estulticia. Non o ven? 

 
 
 
 

A COVA DO VAMPIRO 
 
O sol, canso, agóchase detrás dunhas nubes grises e cae aos 

poucos. A un ritmo lento pero constante que vai deixando tralo seu 
paso un cobertor de escuridade encol da montaña. Esa mesma mon-
taña que acolle ao monte dos saloucos; que á súa vez ten no seu seo, 
coma se fose un corazón murcho, a Cova do Vampiro. 
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Conta a lenda local; a lenda propagada de bocas en bocas, ano 
tras ano, xeración tras xeración, polas xentes do pobo, que nela estivo 
secuestrada longo tempo unha rapaciña chamada Galiza na desacou-
gante espera de ser entregada pouco a pouco; moi pouco a pouco, aos 
temibles Caciques, unha familia moi rica de enfermos da enfermidade 
do sangue. 

Críase antigamente que se os corpos enfermos renovaban seu 
sangue acadaban unha pronta curación; curación que en realidade non 
chegaba nunca. De aí a longuísima estadía da nena Galiza na cova, 
pois Mancebo, o recadeiro da familia dos Caciques entraba todos os 
días a iso das oito da tarde na Cova do Vampiro levando nas súas 
mans a albarda do seu cabalo en cuxo interior ocultaba algo de pan 
duro e auga, e... dúas enormes botellas baldeiras de cristal. 
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A FLOR DE PEL DE TOURO 
A FLOR DE PIEL DE TORO 

 
 

CELO   
 

El compendio de instituciones, organizaciones, entidades, 
empresas y grupos que "hacen algo" en la sociedad, forman engra-
najes que, girando en conjunción, hacen que la maquinaria del bie-
nestar funcione. Como toda máquina que se precie necesita un líquido 
lubricante que consiga que las piezas no se oxiden en su devenir, que 
no se calienten en exceso, provocando así una disfunción indeseable. 

Este fluido graso —tan necesario— lleva por nombre celo 
profesional. El celo profesional es una mezcla homogénea de sustan-
cias puras, tales como formación, constancia, empeño, esfuerzo, ética, 
saber estar, competencia, lucha, coherencia, verosimilitud y otras que 
cualquier trabajador celoso puede añadir. 

Es menester decir que esta sustancia no es abundante, más bien 
escasa, pues a la orden del día están los aconteceres en los que se nos 
demuestra que los engranajes del entramado chirrían en exceso; 
cuando no se detienen por completo por culpa de antisubstancias que 
pervierten la maquinaria, tales como ignorancia, inconstancia, inep-
titud, vagancia, incompetencia, incoherencia, u/y otras que el traba-
jador sin celo puede —haciendo un exhaustivo análisis de su propia 
conciencia— añadir. 

¿Qué alimenta las antisubstancias? Pues quizás unos modelos 
de conducta instaurados que loan al adinerado y al famoso sin tener en 
cuenta los caminos para la consecución de sus nóminas engordadas o 
su modus vivendi. Quizás un escaparate social superficial que se 
mueve al ritmo de pautas marcadas por mentes ladinas ávidas de 
manipular para conseguir. Consiguiendo que la cultura del esfuerzo 
sea algo retro, algo que en los tiempos que bogan no mola nada. ¿Qué 
tal tu hijo? Pues de maravilla, tiene un puesto de trabajo hecho ex 
profeso para él y no hace absolutamente nada. Está allí tres horas y le 
dan 140.000 pesetas. ¿Y el tuyo? Pues muy bien también, tiene un 
cargo en la “consejería suprema de los bienes extrínsecos” y no la 
rasca... 
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Lo paradójico no es que se filtren los modelos emitidos por la 
televisión, lo paradójico, citando a Enrique Lynch —aunque no todos 
gusten de que cite a personas pensantes— es que la televisión —y los 
medios de comunicación en general— no son más que reflejos de lo 
que evoluciona a nuestro alrededor, unos espejos en los que nos 
miramos todos. 

¿Por qué, entonces, hay tan poco celo profesional? 
 
 
 
 

TRANSFUGUISMO 
 

En medio del marasmo de política mediocre y marujona  en el 
que nos hemos visto —y al tiempo con lo que pueda ocurrir—, no nos 
es raro toparnos con alguno de sus partícipes practicando el inefable 
deporte del tránsfuga. 

Es tenida en cuenta tal acción —en un afán de falsa rectitud por 
pertenencia a endogrupo— como si hiciese referencia a un acto propio 
de Belcebú, o de un émulo del mismísimo Judas; pero en numerosas 
ocasiones, y en vista de lo que se tercia, parece que no hay otra al-
ternativa a verlo como algo enteramente razonable. 

En una sociedad cuyo núcleo duro está colmado de personajes 
falaces con diferentes grados de ignominia, es visto aquél  que 
—hastiado de una reiterada conducta ignominiosa—  trata de conce-
der una tregua a sus principios, como un auténtico estigma. Es lo que 
sucede con estos agentes del aparato político que se dan cuenta de los 
sucios derroteros por los que trasiegan y deciden enmendarse a tiempo, 
quedando a un ojo público como auténticos traidores; cuando en 
realidad no son más que chivos expiatorios. 

En un mundo vapuleado por facciones tramposas es loable que 
alguien se decida a comprobar si las trampas de otras facciones son 
menos nocivas para el conjunto. 

Lo que se echa de menos (pues nunca ocurre), y por lo que se 
libra este texto de ser un alegato a favor del transfuguismo, es que el 
tránsfuga, cansado de comprobar a pies juntillas que se cuecen habas 
en todos los bandos; que la inmundicia llega a todos los sectores, se 
retire dignamente a reflexionar a su rincón y a disfrutar de la vida 
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mundana alejado de las virtudes y mañas de los que manejan los 
títeres agazapados tras el escenario del guiñol. 

 
 
 
 

DESMEMORIA 
 
La desmemoria es una dama pendenciera con la autoestima muy 

alta, pues sabe de buena fe que se ha impuesto en innumerables mo-
mentos históricos, llevando a las masas hacia la ignorancia; al co-
mienzo de una vida cada vida; al reseteo del pasado y al anclaje de la 
vista en un futuro irreal. 

Desmemoria es fea, pero maneja hábilmente sus armas de seduc-
ción, conduciendo al rebaño mansamente a lo largo de un encefalo-
grama sin surcos ni sobresaltos. Sabe que hiere; que el viejo reducto, 
todavía en pie, quiere derrocarla deseando fervorosamente la memoria 
de nuestros ancestros que tanto trataron de hacer por nosotros, algunos 
llegando a entregar sus vidas por causas puntiagudas. 

El problema es que Desmemoria crece desmesuradamente ali-
mentándose de botarates y otras especies que encuentra en el coto del 
despropósito, y se extiende. Nos avasalla y consigue que nuestros 
gritos desaforados se conviertan en meros zumbidos de moscas co-
joneras. ¿El ínfimo David de los cuatro recios revisores de los reco-
vecos del pasado contra la obesa dama Goliat de la desmemoria? 
Probablemente. Si hay problemas acústicos en cuanto a los cuatro 
aguerridos estudiosos del pasado, tan sólo sería cuestión de un au-
mento de volumen. ¿Cómo? Pues gritando en conjunción hasta con-
seguir que el ruido supere en decibelios al de la señora Desmemoria y 
confinarla, por fin, al destierro de nuestras conciencias. 

 
 
 
 

PALOS DE CIEGO 
 

Tratando de buscar respuestas a las preguntas suscitadas por 
parte de la sociedad occidental, se detiene uno por un instante a pro-
cesar la información que va entrando por efecto embudo —por lo 
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profusa— y llega a la conclusión de que la mayoría de los humanos 
librepensadores ávidos de cultura no son más que estafermos golpe-
ados con rudeza por un marasmo social repudiable.  

¿Por qué este desprecio a la cultura? Podríamos tratar de 
apuntar, siempre de forma profana, posibles causas de esta fiebre que 
produce el saber. La primera causa podrían ser los medios de comu-
nicación de masas que enardecen al analfabeto rico en detrimento del 
culto pobre gracias —malditas las gracias— a bombas audiovisuales 
de ganar dinero por medio de las cuales se vende al mejor postor la 
dignidad de los incautos para mostrársela a todo un país a través del 
televisor.  

Podría tratarse de otra causa, el mal pandémico que supone una 
mala educación de base, plagada de mentores que profesan ideales 
falsos, códigos éticos equivocados y cultura de la mediocridad del 
poder económico ante todo —tengamos en cuenta que a la orden del 
día están las guerras manipuladoras en nombre del evangelio cuando 
en realidad, los que las hacen, no idolatran a otro dios más que al gran 
dios MONEY— en detrimento de los valores que en realidad impor-
tan, dignidad, solidaridad... y no los continuaré transcribiendo porque 
deberían de ser obvios y éste texto no se trata de un manual de ética.  

Finalmente, en tercer lugar, podría ser la patente existencia de 
problemas crecientes tales como el racismo, impropio incluso de los 
animales (los perros blancos no atacan a los perros negros por el mero 
hecho de serlo ni viceversa). Estas conductas humanas producen una 
lamentable regresión a los tiempos de las cavernas, pues tales mentes 
desconocen el enorme acervo cultural que proveería a una zona con-
creta, una heterogeneidad de razas. Cada una aportaría lo mejor de su 
idiosincrasia y se conseguiría una riqueza étnica sin parangón a favor 
de la cultura de esa zona. Se podría hacer toda una disertación —esto 
al fin y al cabo es la reseña de una inquietud— tan sólo sobre racismo 
e intolerancia como base de las desigualdades, pero, al fin y al cabo, 
¿de qué sirve escribirlo? 
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HUNDIDOS 
 

Es curioso el rápido efecto que producen los episodios agrios 
de vergüenza nacional. La desidia y la negligencia de las autoridades 
con el caso Prestige o el del Yak42 se ha dulcificado ahora que el 
nuevo gobierno ha demostrado cierta humanidad con la rápida asis-
tencia a las víctimas del hundimiento del “O Bahía” (aunque hayan 
tenido que pedir ayuda al extranjero cuando España debería estar al 
tanto en ese tipo de infraestructuras, pues parece ser que es el país de 
la UE con más kilómetros de costa... pero eso son palabras para otro 
texto). El gobierno ha reaccionado con presteza y agilidad para que los 
familiares de esos náufragos perpetuos los tengan con ellos para darles 
el descanso que merecen.  

Es también curioso que las tendencias políticas de una época 
histórica determinada influyan de tal manera en la suerte de las per-
sonas (familiares de las víctimas en este caso). No trato de especular 
que con otro gobierno de otro tinte político (según Ortega la derecha y 
la izquierda en manos de políticos son la misma cosa, o algo muy 
parecido) no se hubiese reaccionado tan rápido, pero llama podero-
samente la atención que, por ejemplificar un poco, en casos como el 
hundimiento del Zafir con trece marineros gallegos a bordo, hundido 
en aguas italianas y en donde sólo uno se salvó, las autoridades au-
tonómicas —supuestamente— llegaron a decir a las familias que el 
dinero gallego era para mantener hospitales y carreteras; y no para 
hacer aventuras en la búsqueda de muertos. En 1991 el naufragio del 
barco “Os Tonechos” consiguió que cinco de sus tripulantes jamás 
apareciesen debido a otro espaldarazo de las autoridades “competen-
tes”... 

Pero sin duda uno de los casos más representativos fue el C3 
(que nada tiene que ver con el modelo de Citröen). El C3 era un 
submarino republicano hundido en las costas de Málaga por un pe-
pinazo de los alemanes aliados del bando de Franco en la Guerra Civil. 
El submarino se haya a escasos kilómetros de Málaga y hoy, sesenta y 
ocho años después, todavía contiene en su seno los cuerpos de los 
treinta y siete marineros confinados eternamente en tal pedazo de lata. 
Encierro eterno para ellos buscado, supongo, porque por aquel en-
tonces la situación se explicaba por la republicanofobia del “gobier-
no” vigente y una tecnología vetusta para llevar a cabo una empresa 
tan ardua como aquella. 
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Lo triste ha sido la cantidad de gobiernos que han bogado 
desde 1936 y que han escuchado las peticiones de los familiares para 
que sus muertos fuesen reflotados y tan sólo hayan sido respondidos 
con la callada. La única familiar que queda de las víctimas del hun-
dimiento del C3 es una nonagenaria todavía cariacontecida —quizás 
traumatizada— cuyo último consuelo, en la antesala del fin de su vida, 
es ver a su joven esposo de entonces —y al que besa día y noche en 
una fotografía color sepia carcomida— sea enterrado dignamente. 

Está bien claro que las mañas de los gobiernos son determi-
nantes para una ingente cantidad de cosas. Comprendo que el rescate 
de cuerpos es una tarea cara, cuya inversión es vista con mejores ojos 
para otros menesteres (aunque casi nunca sean los menesteres que se 
publicitan), pero lo que es innegable es que hay cuatro reinos en el 
orbe (animal, vegetal, mineral... y el de los muertos) cuya ordenación 
metafísica es crucial para lograr una suerte de armonía cívi-
co/social/tranquilizadora que nos produzca un efecto sedante para que 
nosotros, los humanos vivos del reino animal, continuemos nuestra 
vida. Es propio de almas hundidas en simas insondables el no querer 
ver que los muertos han de descansar, para siempre, en el reino de los 
muertos. 

 
 
 
 

EL DÍA DE LAS MANGAS VERDES 
 

Los progenitores dejan de ser considerados por sus vástagos 
como tales durante 363 días al año. Se les hace una concesión a cada 
uno en maravillosas y atinadas fechas, como el “día del padre” y el 
“día de la madre”.  

El mundo supura odio 364 días al año, hablando el lenguaje del 
crimen y la injusticia; menos mal que el día 30 de enero es el “día de la 
paz”. El resto del tiempo los orangutanes humanos que responden al 
canon de macho muy macho, vilipendian al sexo femenino (por medio 
de eufemismos hirientes tales como violencia de género, o violencia 
doméstica) imbuidos en unas ideas rancias y decimonónicas sobre la 
diferencia entre hombres y mujeres. Lo propio hacen los trapaceros 
que consienten las desigualdades sociales entre ambos sexos. Gracias 
a dios está ahí “el día de la mujer trabajadora”.  
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Al hilo de esto, el primate arquetípico de mente más roma pega 
con saña a su consorte; convencido, gracias a una “exquisita” educa-
ción, de que ella es algo de su propiedad, para su beneplácito, solaz y 
diversión. Sabe que inflige dolor, pero también sabe que hay un 14 de 
febrero, “día de los enamorados” en el que podrá enmendar sus errores; 
cuando todos y cada uno del resto de los días del año han sido “el día 
de la bestia”. 

Los días del año de las prácticas anteriores se envuelven en una 
educación para la juventud basada en contravalores e incultura, que 
nos anega por doquier; nos rodea, nos envuelve y nos hace partícipes 
activos de la más hostigadora de las realidades. Los libros, como 
objetos de placer, no son un recurso válido en medio de una tentadora 
—disparada en ráfagas sin tregua— oferta de iconos (videojuegos, 
cine comercial, tele basura...) que sientan una base horrorosa e inde-
seable en la que los libros no hacen más que producir indiferencia. 
Menos mal que los días 23 de abril de cada año celebramos el acer-
tado “día mundial del libro”. 

En esta ciénaga, plagada de días de recogimiento (pero sólo 
uno para cada despropósito), de acciones absurdas para justificar 
profusas conductas perniciosas, pueden explicarse estas salpicaduras 
de recuerdo como momentitos de repliegue para exonerar los grandes 
males en los que campamos. En fin. Feliz día de las mangas verdes. 

 
 
 
 

EL GLOBO DE BABEL 
 

Existe un mundo esférico —aunque más bien mandarino fór-
mico— variopinto y peculiar en el que sus habitantes hablan idiomas 
diferentes y, por lo tanto, no se entienden. Son idiomas peculiares 
ajenos a morfologías, sintaxis y semánticas. Se podrían entender 
como subidiomas que forman parte de los otros idiomas —los lingü-
ísticos— subyaciendo en ellos y que cuando son llevados a la función 
comunicativa, conducen a sus usuarios a un desentendimiento atroz. 

Por una parte están los que manejan el cotarro desde arriba, 
cuya ininteligibilidad es sangrante al punto de perjudicar a los de 
abajo de una manera nefasta. Reparten los bienes a su manera, según 
sus entendimientos. Otorgan inmerecidas medallas a sus aláteres 
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demasiado pronto y, entre otros modos no inteligibles, postulan una 
política dialogante cuando en el fondo imponen su forma de hablar a 
diestra y a siniestra. Otras facciones, más desdibujadas en los tiempos 
que bogan, compran medallas que se cuelgan ellos mismos sin ningún 
pudor en meter la mano en las arcas destinadas a aquel eufemismo al 
que llaman el bien común. 

Por otro lado están los ALTISONANTES medios de comuni-
cación que hablan dirigiendo a los rebaños de abajo por las veredas 
que ellos consideran mejores para hacer de ellos un patrón único e 
ideal. Haciéndolos partícipes —pero pasivos— de sus juegos de 
mercado y tratando de hacerlos naufragar una y mil veces en sus 
infaustas existencias. Poniendo modelos de vida en los que priman el 
éxito rápido y el enriquecimiento vil y haciendo circo mediático con 
las vidas de cuatro infaustos famositos del tres al cuarto. Consi-
guiendo que aquella otra palabra utópica llamada libertad se funda en 
el relieve de un determinismo apañadito y más bien escaso en el que 
las modas enarbolan unas banderas manchadas con hediondas subs-
tancias. 

Luego está la imposible interacción de todos los grupos entre sí. 
Las facciones de los de arriba farfullan, rezongan, disienten, se arañan, 
mienten (o medioverdadean) para imponerse las unas a las otras 
manejando a los de abajo casi siempre sin lograr una conformidad en 
la mayoría. El resto tampoco es que esté conforme, simplemente se da 
al hedonismo de forma tal que son ajenos a las operaciones de los 
manipuladores. Los de abajo malviven en la cultura del no esfuerzo 
alimentándose con parte de los subproductos salidos de las entrañas 
del desentendimiento. 

Con este puzzle hostigador de piezas que no encajan, este 
mundo esférico gira. Gira con desigualdades pertinaces y contumaces 
que flagelan una y un millón de veces el sentido común. Entrete-
niendo a los adormilados habitantes medios con pócimas baratas de 
insensatez en las que, por poner un ejemplo, se da más importancia a 
la muerte de una mujer que ha vendido hasta el hartazgo su vida a la 
sociedad española —que es uno de los países de este mundo manda-
rino fórmico del que hablo—, que a la muerte de niños en Irak —que 
es otro de los países de este mundo mandarino fórmico— (...y no 
ejemplifiquemos más, por favor). 

Este mundo es ininteligible, ¿Quién lo desininteligibilizará?...  
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NUESTRO SINO: NO SÍ, SINO NO 
 

Aquí un profano emitiendo en diferido para todos ustedes. 
Aquí un humano gallegoespañol al que se ha pedido un SÍ, así como 
quien no quiere la cosa, en un referéndum temprano publicitado como 
el único de la unión europea (¡España, ra, ra, ra!). Un referéndum que 
ha llegado demasiado pronto y que nos ha pillado en calzoncillos (o en 
bragas). Los partidos políticos (facciones) tratan de embaucarnos 
muchas veces con una palabrería hueca carente de sólidos principios 
que nos hagan reflexionar; que nos hagan discernir lo que en realidad 
queremos. Aquí un españolito medio del noroeste al que unos señores 
han pedido también un NO. Unos señores que aplican siempre el texto 
de la constitución europea, más parecido a una declaración de inten-
ciones, a sus propios terrenos, a sus intereses nacionalistas. Aquí el 
ciudadano medio éste tratando de desmenuzar este bacalao, que está 
bastante escaso de sal: 

El conservador apela al SÍ de la plebe viendo la constitución 
como «Un nuevo y gran acuerdo, decisivo e irreversible, para la 
unión profunda y permanente de los europeos». Bueno, decisivo 
no sé hasta qué punto ni para quién, irreversible supongo que estoy 
de acuerdo, la unión profunda y permanente de los europeos suena 
a frase lapidaria de gaceta propagandista que no aspira a nada más que 
a ser un mero epígrafe. Perdóneseme la especulación.  

«El texto defiende la Unión Europea y la incorporación de 
España a la misma, algo que consolidó la democracia y estabili-
dad de nuestras instituciones, a la vez que ha contribuido pode-
rosamente al desarrollo y la prosperidad de los españoles». 
Ummm... desarrollo y prosperidad de los españoles. ¿Pero qué 
españoles?. ¿Los que tienen el capital?, ¿los de los reductos acomo-
daticios?, supongo, porque si nada se menciona de derecho a vivir 
dignamente, y tal como se observa el percal, no creo que alcance a las 
personitas de andar por casa, las que hacemos pis y caca, las que 
somos poco kitch.  

«Los electores deben valorar que el mejor apoyo al pro-
yecto europeo será su voto afirmativo al tratado constitucional 
emanado de la voluntad común de los estados miembros». ¿Vo-
luntad común de los estados miembros? ya será voluntad común de 
los gerifaltes neoliberales que manejan hilos en los estados miembros. 
Yo no sé ustedes, pero lo que es yo, no me veo formando parte de esa 
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voluntad común. Quizás es que soy un poco apático, o un poco 
ignorante. Quizás. 

«El voto por el SÍ será la mayor garantía de que el proceso 
de construcción europea continúe fiel a los valores de la dignidad 
humana, la libertad, la democracia, la igualdad y el estado de 
derecho y la expansión a todo el continente de una economía 
social de mercado altamente competitiva». Buf, lo que se ve en 
estas líneas válgame Zeus. ¿Dignidad humana? ¿Qué significará 
exactamente eso? ¿Estar hipotecado toda la perra vida mientras el 
capitalista es cada vez más y más y más rico? No estoy muy seguro. 
¿La libertad?, ya será determinismo apurado y condicionado por la 
vorágine social. Por amor de Zeus, si cada día estamos más esclavi-
zados, ¿cómo vamos a ser libres si nos agarran por nuestras partes en 
todo momento? ¿Quieres ser independiente? enséñame tu libertad. 
¿La democracia? la democracia está vejada, lleva vejada bastante 
tiempo, dejémosla en paz, no seamos demagogos. ¿La igualdad? 
pero qué risa, fiel a los valores de la igualdad. No me digan que antes 
de emitir una palabra como igualdad no hubiese sido mejor quedarse 
calladitos. Que nos expliquen bien los señores conservadores lo que 
entienden ellos por igualdad. ¿En qué se parece un capitalista en la 
cima de una jerarquía económica a un subsubordinado de su emporio, 
doblegado y obteniendo un salario cinco veces inferior al merecido? 
Lo veo borroso. Estado de Derecho. ¿Quién tiene derecho a qué y en 
qué condiciones? ¿Por qué los que exigen derechos desatienden en 
ocasiones las obligaciones? afinemos pues. La expansión a todo el 
continente de una economía de mercado. Tristemente creo que es la 
mayor verdad de esta politiquilla propagandista. Europa será un 
gigante económico, pero quizás políticamente deje mucho que desear. 
En mi opinión publicitar una economía competitiva es sumamente 
triste, implica cosas como las deslocalizaciones, aspectos tan nega-
tivos que hostigan con sus golpes altisonantes palabras como la 
IGUALDAD. Pero qué falta de respeto. 

La facción progresista es un poco más parca en palabras pero 
arremete por su parte con argumentos como éste: «Lo que está en 
juego es el proyecto histórico de construir una Europa unida y 
fuerte que dé un nuevo paso adelante...» ¿hacia dónde?, supongo 
que tendríamos que estar más informados, por lo menos yo, que no me 
apetece comulgar con algo que desconozco y no soy amigo de dar 
pasos adelante sin ver bien el suelo que piso. 
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«Votar SÍ a la Constitución Europea es votar por el interés 
de España». ¿Pero de qué parte de España? ¿De qué clase de espa-
ñoles? ¿Qué tipo de interés? ¿No es una generalización un poco 
inexacta, un poco difusa, un poco sesgada? 

«Votar SÍ es votar por Europa, por el tipo de sociedad en la 
queremos vivir». Ahora resulta que se vaticina el futuro al estilo 
Nostradamus. Resulta que nos dicen que no lo dudemos más porque 
se logrará una sociedad hiper mega ideal  (con permiso de Fernando 
Lázaro Carreter) que nos va a tener a todos equiparados al mismo 
nivel y con un nivel de vida que tiemblen esos americanos. Permí-
tanme que lo dude. Por lo que veo estas frases no son menos lapidarias 
que las conservadoras. Si esto es progresismo creo que tengo pro-
blemas de ubicación. 

«Votar SÍ es votar por nuestros derechos ciudadanos, ya 
que la constitución es, ante todo, una Carta de derechos para 
todos los ciudadanos de Europa». Que sí, que es todo lo bonito y 
deseable que el enunciado parece decir pero sería lógico hablar de los 
entresijos, del ambicioso ansia de poder económico y militar que 
supura del texto de la constitución, de ciertos artículos que hablan de 
unas condiciones “empresísticas” en los países de Europa que invitan 
a pensar en deslocalizaciones y otros ardides. 

Y existen más facciones que ponen en tela de juicio el texto 
(árido, repito, donde los haya. A veces casi inextricable) porque le 
achacan errores relativos a sus designios políticos propios. Y enfure-
cidos piden nuestro NO. He leído algo del texto (creo que con mu-
chísimo esfuerzo llegué a la página 30) y opino que no soy el más 
indicado para disertar sobre este tema. Soy un ciudadano que no 
merece el castigo de leerse una aburridísima pseudo prosa sobre unas 
intenciones a veces pleonásmicas, a veces eufemísticas, que se que-
darán a saber en qué limbo. Ellos, los politiqueadores, serían los que 
tendrían la obligación de informarme con todo el peso de los aconte-
cimientos y no quedarse en soltar cuatro cositas, y para eso con dis-
cursos tendenciosos y a veces capciosos. He sopesado pros y contras 
en las alocuciones políticas de todos los colores: centros, izquierdas, 
derechas, nacionalismos... y, junto con las escasas treinta páginas que 
he conseguido descifrar, me ha servido para saber que nuestro destino, 
vuestro sino, es mi NO. 
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O EFECTO DE RECENCIA 
 

Refollando o outro día un libro sobre psicoloxía social atopei 
unhas liñas que falaban de algo sumamente interesante. Entendino 
como un efecto curioso —aínda que obvio— que se produce cando 
cousas novas (acontecementos persoais, episodios históricos, etcétera) 
se van engadindo a unha serie de feitos anteriores. A suma de —valla 
a redundancia— sumandos novos produce nos sumandos anteriores 
un efecto de deslucimento, de case esquecemento. Imos a un exemplo 
práctico, que é como mellor se ven as cousas. Se partimos da idea de 
que a humanidade se configura a partires da suma de pequenos mo-
mentos históricos determinados e puntuais, podemos observar per-
fectamente o efecto da “recencia” cando se engade un suceso novo á 
estada de sucesos da nosa historia; creándose unha especie de moda 
pasaxeira que comezará a deslucir coa aparición doutro feito. 

É escusado dicir que tal concepto ten dous fíos, unha ambiva-
lencia digamos que maniquea. Tanto se pode interpretar como algo 
positivo; pois o esquecemento paulatino dos acontecementos supón 
unha hixiénica terapia para as mentes humanas; como negativo, pois o 
esquecemento de certos feitos por parte do ideario colectivo pode 
conducir a aparición da indesexable dama da Desmemoria. Da que se 
tentou perfilar unhas características na miña anterior perspectiva. 

Qué clase de momentos históricos se viron afectados polo 
efecto de recencia?. Supoño que a resposta a esta pregunta xa será 
cousa de cada un. Deixo outro debate aberto, outro debate que qui-
zabes se quede desterrado do infinito, inerme, inerte e ao mellor 
desmemoriado. Ou se algún lector incauto se topa con este texto e lle 
dedica dous minutos, tan só deberá apagar o ordenador para que 
comece a funcionar a recencia, o efecto de recencia. 

 
 
 
 

REALICCIÓN E FICCIDADE 
 

O outro día fun ver unha película á que tiña ganas por ser dun 
director ao que teño certo respecto. No filme —fantasía tremenda 
onde as haxa— unha horda de podres mortos viventes tentaba asediar 
unha elitista urbanización de ricos cercada por un aramado electrifi-
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cado e comandada por un eslamiado Dennis Hopper que non dubidaba 
en malversar os cuartos para que un grupo de humanos se encargara 
de defendelos duns zombis que se daban a ver máis como vítimas (en 
relectura subxacente) que como o que de primeira man se ve; esas 
criaturas terribles devoradoras de carne humana. O filme era Land Of 
The Dead do sempiterno revisor do mito zombi George A. Romero e, 
sen ser unha obra mestra, tivo (polo menos para min) un certo número 
de alegorías subxacentes... 

O caso é que terminada de ver non deixaba de pensar nas malas 
críticas que recibira a película. Que a súa estrutura estaba manida, que 
o zombi cinematográfico pasou á historia, que estaban máis vistos có 
“tebeo”, que é unha fantasía que ninguén cre, que son películas para 
rapaciños que non ten nin sentidiño, nin pés nin cabeza nin nada. 
Cheguei á miña casa e ao prender o televisor os noticiarios falaban 
dun exército de inmigrantes que esgazaban á súa carne nos aramados 
que separan España de Marrocos; nun desacougante tento de entrar na 
zona das oportunidades; na zona da “non morte por inanición”. Unha 
entrada en tromba repelida a “culatazos” polas forzas e corpos de 
seguridade do estado mentres o xefe máximo non acaba de afinarse. 
Uns inmigrantes vistos con receo por parte da poboación da zona de 
“non morte de fame”, por asemellar a todas luces unha ameaza á 
integridade e comodidade do país; da zona quente. Caso a revisar, sen 
dúbida.  

Definitivamente vivimos nunha película, considerada “mala” 
pola crítica “especializada” que quizabes non vexa máis aló dos seus 
propios embigos, e cando si ven algo equivócanse unha e outra e mil 
veces. En fin. 

 
 
 
 

E R R O S 
 

Parece ser que un erro humano ou mecánico alleo a ningún 
ataque Talibán levou aos dezasete soldados españois ao triste pasa-
mento que todos coñecemos polos medios de comunicación (e nalgún 
caso por proximidade). O goberno fixo o que ditaminaban os seus 
deberes facendo acto de presenza en todos os ámbitos da traxedia.  
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Para o meu modo de ver esta presenza non está nin ben (sona a 
protocolo sen mesura. Algunhas caras de político faceafectado son 
para rir) nin mal (era o seu deber, demo). O que si que está realmente 
mal, fatal (por non dicir emético ou provocador do vómito) é a rapaz 
actitude do partido da oposición; non dubidando en levar a desgraza 
allea cara o seu terreo, tentando facer xogo político cun miserento 
paralelismo entre este triste suceso de máquinas que erran e o episodio 
do Yakolev 42.  

Demasiadas son as veces que se lle contan a esta formación 
política nas que nos ensinan impudicamente o seu plumeiro. Por favor, 
por favor. Sen ánimo de posicionarme ao carón de ningunha das dúas 
forzas políticas máis importantes, non hai que ser moi agudo para 
saber diferenciar unha trapallada dunha actuación correcta. Ou non? 

 
 
 
 

O EFECTO CORIOLIS 

Coriollis foi un matemático francés capaz de describir con 
complexas teorías que non sei reproducir (sempre fun malísimo en 
matemáticas, física e química; para min as verdadeiras ciencias 
ocultas) o efecto do remuíño de auga que se forma nos sumidoiros. 
Chegando á conclusión de que si no polo norte da terra a auga xira nun 
sentido, no polo sur xirará no sentido contrario. Sen dúbida é un efecto 
curioso pero susceptible de certo comentario. Quizais o máis impor-
tante sexa que a auga caia polo sumidoiro. Iso é —para min— o 
verdadeiramente salientable. Se aplicamos o efecto á nosa realidade 
social na que ultimamente o progresismo consiste, entre outras cousas, 
en vender armas a ditadores coa absurda (e eufemística) condición de 
que non sexan disparadas, chegamos á conclusión de que o importante 
no é xirar cara a dereita nin xirar cara a esquerda, o preocupante é que 
xiramos e que quizabes marchemos cara o fondo demasiado rápido. 
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PAQUITOS CHOCOLATEROS 
 

Ti, ti, ti, ti... ti, ti, tiriri, tiriri. Unha musiquiña ridícula que sona 
a Paquito el Chocolatero —xa podía ser cold play, que seica é guay, 
pero non, é Paquito el Chocolatero; o que leva as cervexas— da pé a 
que fagan a súa aparición no escenario do desfile nas que todos nós 
nos arremuiñamos en mesas que flanquean a pasarela, o elenco de 
dominators que tiraron polo carro nesta semana de maio, aínda que 
teñen visos de se converter en tiradores perpetuos (non treman, qui-
zais sexa así).  

En primeiro lugar aparecen os políticos, dos que recentemente 
se descubriu que teñen unha idade mental de nenos de catorce anos 
(ou menos, créanme se lles digo que coñezo nenos e nenas de catorce 
anos que están moi por riba), polo que se explica perfectamente o seu 
comportamento no congreso ou na asemblea de Madrid. Moitas veces 
penso se a demagoxia hiperbólica terá algo que ver coa idade mental 
do demagogo; ao mellor si.  

Seguidamente vemos desfilar pola pasarela do devir social aos 
argalladores do merchandáisin en torno á visita do papa a Valencia. 
Da igual que aínda non lle dera tempo de coller carisma. É o papa, 
carafio, e merece que nos lucremos home; mochilas del peregrino a 
tutiplén. Como mandan os canons. Do dogma de fe? Ben, en certo 
modo si, pero de fe nos negocios. Amen. 

A continuación asoman os fociños polas beiras das cortinas do 
escenario os adaís de Afinsa o do Fórum Filatélico e comezan a 
camiñar a modiño. Seica fixeron as cousas a mala fe, empregando a 
mesma fe ca dos negociantes das mochilas do peregrino. Oremos de 
novo a San Cartos. Non sei porque hai tanto escándalo co caso destes 
piratas, penso que tan só sería cuestión de rañar un pouquiño a cortiza 
institucional e agromarían irregularidades como puños. Pensan que 
non? Sigamos a orar a San Cartos. 

Logo aparecen camiñando cheos de lapas e lume os detractores 
da versión cinematográfica do Código Davinci. Como libro, creo que 
xa me teño pronunciado ao respecto. Non é literatura. E como película, 
que aínda non vin, remítome ao que comentaba nunha perspectiva 
chamada Saltar o Guión. Non deberíamos, baixo ningún concepto, 
confundir ao narrador en primeira persoa co Escribidor da ficción. E a 
ficción, como ficción que é, non deixa de ser outra cousa que ficción. 
Iso é como se unha boa persoa non puidese ver películas gore por 
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correr o risco de se converter nun asasino. É francamente ridículo. 
Para pensalo, sen dúbida. 

Desfilan despois separados os escindidos do tripartito, máis e 
máis políticos demagogos, demagogos, especuladores urbanísticos, 
ladróns con roupa boa, cara lavada e cu sucio, expropiadores que 
arrincan Figueiredo dos mapas de Ourense (a perspectiva da próxima 
semana será sobre isto; sobre Figueiredo, unha aldeíña próxima á 
miña, que podería ser calquera), xente, pseudo xente, malos profe-
sionais, unha estela de xente que camiña; unha andaina que se move 
ao ritmo do sonsonete de moda chocolateira. Ti, ti, ti, ti... ti, ti, tiriri, 
tiriri. Hei, hei, hei. Que marcha mi madriña, que marcha! 

 
 
 
 

PROGRESISMO 
 

Lag, tempo real, SMS, DVD, AVE, palabras estas de recente 
chegada ás nosas bocas e empregadas por algúns cun orgullo que 
quizais as propias palabras non merezan. Tan só son exemplos, hai 
moitos máis: selfservice, free lance, internet, PDA... entran sen cha-
mar nas nosas vidas, nos nosos núcleos familiares, na nosa sociedade 
e instálanse dando todo o compoñente positivo que poden pero gar-
dando para si o negativo.  

No medio de todas estas palabras hai unha que chama a aten-
ción máis ca outras pola impropiedade coa que é empregada por a 
meirande parte dos seus usuarios; chámase PROGRESISMO. Pro-
gresismo non é o PSOE, progresismo non son os homosexuais, pro-
gresismo non é a invasión dos roxos, progresismo non é o centro 
esquerda da política, progresismo non é o TODO VALE na educación 
dos rapaces e as rapazas; a man branda, o consentimento exacerbado. 
Progresismo non é a perda dos valores morais e o sexo promiscuo e 
sen freo con calquera, progresismo non é encher de cemento os ca-
miños para facer autovías, autopistas e demais farrapadas, progre-
sismo non é recuperar as aldeíñas para o turismo rural; progresismo 
non é enchelo todo de parques pétreos onde os xubilados se sintan na 
antesala da morte, progresismo non é nada deso, non. Progresismo 
somos nós, as persoas, liberadas de todos eses adminículos; de roupas, 
de marcas, de rancios e antigos sentimentos de clase, do lastre da 



101 

educación privada, de aparatos innecesarios tentando que a humani-
dade sexa menos gregaria; tentando que por fin se opere un cambio no 
xénero humano (se vostedes len calquera libro de calquera pensador 
do século XVII comprobarán que o ser humano non cambiou; non 
progresou como persoa absolutamente NADA). 

Progresismo é non envexar ao veciño, liberarse das xenreiras, 
depurar a mente,  saber consumir, vivir o máis honradamente posible, 
tentar socializarse na medida do posible (non é doado), ler ata perder o 
coñecemento, loitar por un e por todos, vivir sostendo o propio de-
senvolvemento. Pode parecer unha arenga demagóxica, pero tentemos 
ler entre liñas un pouso coherente e apropiado para que progresemos 
do xeito que merecemos. Progresamos? 

 
 
 
 

POLÍTICO UNIVERSAL 
Ou A Mente é O Camiño 

 
Meto primeira como nunca se debe comezar un texto; co título 

que o representa: POLÍTICO. Copan unha grande parte dos espazos 
informativos e énchennos coa súa prosa de barrio, saídas de ton, 
anécdotas de tasca e comparacións que lles ditan os “correctores” de 
estilo, impropiedades léxicas e gramaticais e vitais (dende locucións 
latinas mal pronunciadas e empregadas a anacolutos varios e cacofo-
nías que non os deixan subir da altura dos zapatos). Sempre esta 
observación allea ás cores políticas, que as hai e son tidas en conta, 
pero agora non, non é o momento; é tempo de describir os seus xeitos 
de proceder. 

Sen ánimo de facer un alegato a favor dos homes de política do 
pasado —cousa para a que non estou capacitado partindo da alerxia 
que me produce a palabra alegato (que nin sequera sei se existe no 
galego), e de que non posúo formación histórica dabondo— estimo e 
opino dende a miña mesa que un político; un representante dos cida-
dáns e velador dos seus dereitos e obrigas, debería posuír formación 
nos seguintes ámbitos: HISTORIA; pois a desmemoria xoga moi boas 
cartas. FILOSOFÍA; pois é fundamental saber pensar e ser amigo do 
raciocinio. SOCIOLOXÍA; pois é mester coñecer o mecanismo que 
engrena a conxunción social da que eles son representantes. 
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HUMANISTA; xa non dende o punto de vista das humanidades canto 
de ser o mellor humano posible. 

E, por último, a disciplina que o engloba todo, a disciplina das 
disciplinas, alén do sentidiño común: a PSICOLOXÍA; pois o fun-
cionamento mental propio e alleo é tan preciso e precioso como a auga; 
o equilibrio emocional, a estima propia, etcétera. Ata tal punto é 
importante que, perdoando a petulancia, Skinner dicía que a psicolo-
xía é a ciencia base de todas as ciencias, artes e disciplinas do saber. A 
psicoloxía; a ciencia do mecanismo de funcionamento mental: A 
MENTE. 

A mente é o camiño. Que se lles pasa a vostedes pola ídem 
trala lectura?  
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SOCIEDADE E SEXTO SENTIDO 
SOCIEDAD Y SEXTO SENTIDO 

 
LA TRASTIENDA 

 
Para mi infelicidad Hipócrates nada tiene que ver con el tér-

mino que me quita el sueño estos días (y siempre). Ingenua e insul-
samente —quizás por analogía— atribuía a tal eminente médico de la 
antigüedad —referente aún hoy de todo buen facultativo— la etimo-
logía de esta palabra que seguro ya tienen en mente. 

Apelo a mi estado infeliz porque me hubiera gustado iniciar 
esta perspectiva con cierto fundamento teórico que le confiriese un 
poco de peso; pero dado que no conozco otra forma de entrar en el 
tema hagámoslo directamente. 

¿Qué es exactamente? Quizás sea el bálsamo de la sociedad 
occidental, una factible panacea que nos exonera en nuestras rela-
ciones humanas; que nos redime en momentos de tensión; que nos 
embauca en una cruzada de falsedad a favor de nuestro bienestar; que 
nos coarta para lograr esa armonía irreal que todos deseamos y cuyos 
límites se funden en la trastienda de nuestros escrúpulos; que nos evita 
librar batallas —en ocasiones absurdas— contra nuestros semejantes; 
que nos conduce a las disonancias cognitivas (mencionadas en otra de 
estas perspectivas); que nos arroja a vivir nuestras vidas hermanados 
de continuo con una suerte de ambivalencia actitudinal; que en oca-
siones —y dependiendo del peso moral del individuo— oprime, 
asfixia y quema; que puede derivar en misantropía (entendida como 
misantropía selectiva, claro); que nos evita la antisocialización; que 
rompe nuestros esquemas de ética y rectitud; que apaga las llamas de 
la ira; que nos hace mutar en especimenes seriados abocados al dis-
frute pacífico del único par de cosas que nos mueven; que nos lleva de 
la mano a la introspección dolorosa (y a veces dolosa); que supone un 
óbice para que nuestras conductas se encarrilen; que aflora por culpa 
de ciertos preceptos grabados a fuego por nuestros ascendientes; que 
se transmite de generación en generación, generando —valga la 
redundancia— degeneración de masas cómodas; que nos arropa con 
su manto de urticaria convirtiendo las mentiras en medias verdades y 
las medias verdades en mentiras, dejando patente que las verdades no 
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tienen cabida en nuestra existencia, que la vida se tamiza a través y 
gracias a ella siendo lo que decimos y no diciendo —ni implícita-
mente— lo que somos porque nuestros sistemas emisores están mal 
programados. 

En fin, creo que les voy a dejar con las posibles reflexiones que 
el texto les haya podido suscitar. Sigamos con lo nuestro, volvamos a 
la noria de la conjunción de nuestras trastiendas. ¿Hipocresía? Espe-
remos que sólo en la justa medida. 

 
 
 
 

LA LIGA DE LOS MEDIOCRES 
 

Voy a hacer un pequeño viaje y resuelvo llevar como único 
equipaje la palabra mediocre. Antes de la partida gustaría de dar mi 
parecer acerca de tal adjetivo, valor en alza en los tiempos que corren, 
que considero desestimado, pues es utilizado a la ligera, con impro-
piedad. Mediocre nada tiene que ver, pese a la definición de la R.A.E. 
(Del lat. Mediocris 1. adj. De calidad media.2. adj. De poco mérito, 
tirando a malo), con la calidad objetiva de las cosas. Mediocre es 
aplicable también a las personas. Puede ser aquél/aquélla que a la hora 
de valorar a sus coetáneos no llega ni a la mitad, dicho de otro modo, 
aquél/aquélla que establece hacia el prójimo un erróneo baremo de 
valores en el que imperan las tres aes: adquisición, apariencia y arro-
gancia. 

Mediocre puede ser aquél/aquélla que se deja llevar por la 
vorágine de despropósitos que emplean los manipuladores para hacer 
de la humanidad una masa dúctil de fácil conformidad. Aquél que 
carece de inquietudes, el que no grita aunque le opriman el cuello, 
conformándose con creer que no aprietan demasiado. El que ríe las 
gracias fáciles y es ignorante seguidor del pensamiento único. El que 
consume por encima de sus posibilidades para enseñarse como algo 
que no es, pero que desea ser, debido a las pautas marcadas por los que 
tiran de los hilos. 

Una vez conocido el vocablo, y con él cargado a la espalda, me 
subo al autobús social para ver cómo anda el mundanal cotarro. Tras 
sentarme en el último asiento de la parte trasera del vehículo, acecha 
por doquier el grupo de improbable ascendencia burguesa y de pre-
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sente mísero y amoral, mezclado por la ignorancia de saberse clasistas 
en un escalafón de gente bien. 

Consiguen el pase VIP y lo enarbolan allá en donde su intelecto 
—escaso o nulo— no llega. Chapotean en un marasmo de arrogancia 
y su estatus se ha conseguido por medio de triquiñuelas, amiguismos, 
abolengo virtual y posesión de salvoconductos en su endogrupo, 
negándose a renunciar a su modus vivendi comodón y absurdo. Se 
complacen con el tener, pero ignoran lo que es el ser. Han sido puestos 
a vivir en puestos ad hoc, y pondrán a vivir a sus hijos en puestos 
porque sí. 

Se perpetúan, infestan el presente como plagas de langostas, 
pero langostas chic a las que muchos diablillos quieren imitar. Miran 
mal —y desde un cadalso de maderas podridas— porque tienes mi-
chelines; porque tu coche luce tapacubos en lugar de llantas de alea-
ción ligera; porque no eres amigo del afeitado diario o porque tu 
camisa responde a una moda anacrónica. 

Cohabitamos en este guiñol esperpéntico de cartón piedra 
viendo cómo acuden a las cadenas —del váter— televisivas, esgri-
miendo “ideas” ridículas, bellacas. Que el monto de la población 
acoge con entusiasmo tras jornadas hostigadoras bajo el mando de 
jefes que, probablemente, pertenezcan a la misma casta de medio-
cridad. 

El ruido de los enormes conflictos mundiales no es suficiente 
para eclipsarlos. Obvian al desfavorecido en pro de sí mismos y de su 
grupo de iguales, pues saben que la redención está en las ceremonias 
religiosas, en eventuales limosnas cochinas o quizás apadrinando a un 
niño. Si se paran a mirar la realidad esgrimen su verdad denostando 
cosas como los fundamentalismos, ajenos a que ellos mismos viven en 
otro fundamentalismo indeseable. 

Suspiro, veo una luz tenue, creo que es mi reducto de allegados, 
es mi parada. Me voy a bajar. Hasta siempre. 
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VÉRTIGO 
 

Acostumbro a pasar en coche por un pueblo cuya estrechez de 
calzada es tal que el ayuntamiento al que pertenece se ha visto obli-
gado a colocar semáforos, pese a lo poco representativo que es su 
núcleo de población. El paso es muy curioso, pues las casas que lo 
flanquean amenazan con echarse encima del conductor, como si 
quisiesen decir sin palabras que originalmente no fueron concebidas 
para ser testigos de un tráfico frenético.  

Uno de tantos días que me veía en la obligación de pasar por tal 
paraje, me ocurrió algo sumamente revelador. Me situé en el semáforo 
tras un camión de gran tonelaje, y cuando el disco mudó a verde, el 
camión comenzó a avanzar muy, muy despacio; debido a su enorme 
tamaño. El paso resulta tan angosto que el camionero tuvo que vér-
selas con su pericia al volante para hacer pasar semejante engendro 
mecánico por el escaso hueco que le consentían aquellas casas en-
sambladas unas en otras. Durante aquel breve periodo de tiempo 
—aproximadamente diez minutos— y situado tras él, resolví mirar a 
ambos lados, descubriendo cosas interesantísimas. A mi lado iz-
quierdo apareció una tiendecita desvencijada, atendida por una señora. 
Un interior lúgubre y abigarrado con profusión de botes, latas, botellas 
y otros adminículos; en el que unos personajes llanos y variopintos 
distendían a saber de qué. La verdad es que me sentí especialmente 
bien. Luego resolví mirar a mi derecha y descubrí un hórreo inserto en 
el patio de una casa rural restaurada. Toda una serie de macetas con 
plantas, árboles, perros gatos, gente, sol... en fin. Descubrí un mundo 
tranquilo, paciente y dado al devenir con sabiduría. 

Tras la experiencia (después de llevar años pasando por el 
mismo punto) llegué a la conclusión de que pasamos por el mundo 
con demasiada prisa. Pasamos por la vida pero, en muy pocos casos, la 
vida pasa por nosotros. Nos venden palabras absurdas como progreso 
—¿progresar hacia dónde?—, innovación —¿con respecto a qué?— o 
evolución —¿no será involución? Nos colocan autovías para circular 
a ritmo frenético (cuando los motores son cada vez más salvajes y las 
leyes más severas) hacia ningún lado. Pongo el coche a 200 porque 
quedé con la peña del bar para jugar al julepe. La verdad es que es un 
sinsentido que nos absorbe y nos engulle en una vorágine de des-
propósitos que rezuman falsedad y virtualismo. ¿Hacia dónde se 
supone que vamos? 
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PODEROSO CABALLERO 
 

Nos asusta, nos sorprende, nos lamentamos. Su presencia 
opulenta inunda el día a día en este mundo bananero mandarinoformo. 
Se infla en unos sectores y se vuelve hosco, escaso, huraño, apocado, 
tacaño en otros muchísimos; demasiados. Nos llama la atención que 
sea el motor de esto que llaman sociedad, que se anteponga a algo 
arcaico y casi arcano llamado valores; que quizás se hayan quedado en 
la época del romanticismo más romántico, o no, o más cerca o más 
lejos, pero sorprende. Sorprende que sea el único dios válido de 
muchos que se dicen religiosos y lo dicen de sus correligionarios. 

Nos espanta hoy en el año dos mil y cuatro (si es que en rea-
lidad estamos en el año 2004), en plena era que se era de las tecno-
logías, la desigualdad abrasiva, la globalización (que tan de moda está) 
y las deslocalizaciones. Pero pensemos que no ha de impresionarnos 
como si de una novedad se tratara, pues poderoso caballero se ha 
infiltrado con descaro en cientos de momentos históricos y que no es 
algo que no debiera ponernos tan sólo hoy los pelos de punta. 

En el siglo VII antes de Cristo (si es que el cómputo de años de 
nuestra era comienza con Cristo... No seamos tan suspicaces, caramba) 
ya circulaba por el Mediterráneo oriental el Chrémata, chrémata aner! 
« ¡Su dinero, su dinero es el hombre!». En la época romana de roma-
nización y romanos se decía algo parecido, en el siglo XIV el arci-
preste de Hita lo menciona explícitamente en forma de cuaderna vía y 
en el XVII, en pleno siglo de oro y tras el manto del culteranismo el 
señor Góngora y Argote lo incorpora a sus letrillas y sainetes. Cual-
quier conflicto bélico que se ha terciado ha tenido por lo común a 
nuestro omnipresente caballero como telón de boca y telón de fondo. 
Telones de unas tablas que cada vez se antojan más y más podridas, y 
constituyen un cadalso que en el momento menos pensado se agrietará 
y acabará rompiendo, llevándonos —¿quién sabe?— de cabeza a las 
simas del averno. ¿Sorprendidos? Pues no, nuestra esencia está im-
pregnada y lo sorprendente es en realidad no ser conscientes de ello. 
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DEL DIOS PROPIO, AJENO, Y LA CABEZA EXPIATORIA 
DEL CHIVO TURCO. 

 
Injustos modos, maneras y procederes son envueltos en la 

praxis mundana de nuestros episodios del día a día. Entre otros pienso 
en dos; uno es aquél mediante el cual nos atribuimos una deidad o 
dios y luego postulamos otra deidad o dios para con los demás. 
Ejemplos, profusos: el médico cardiólogo que fuma dos cajetillas de 
tabaco al día, el maestro de educación vial que cruza la calle en las 
horas punta cual Indiana Jones, el cura que fornica, el aguerrido 
miembro de las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado que ex-
tiende recetas de ésas que prescriben un latigazo económico y luego se 
van a sus casas a ciento cincuenta kilómetros por hora. En fin, que la 
casuística es imparable y nos envuelve de una manera irremisible. 

El otro día, sin ir más lejos, lo viví en mis propias mismas. Una 
pandilla de efebos; esos seres que son demasiado viejos para ser niños 
y demasiado jóvenes para ser hombres, capitaneados por el más 
lenguaraz de todos ellos, se mofó en plena calle de mi apariencia física 
—tamaña estupidez—, esperando para cruzar la calle ante un semá-
foro. Mientras escogía las palabras adecuadas para soltarles una buena 
ración de moralina barata se desvanecieron; dejándome sólo con el 
insulto —que ya ni recuerdo— y mis propios pensamientos al res-
pecto. Sufrí en aquél instante lo que se podría llamar síndrome del 
dios propio y ajeno, pues recordé que cuando mis carnes tenían la 
edad cronológicomental de las carnes de aquellos niñatos, no dudaba, 
siempre y cuando fuese en pandilla, en hacer cosas similares. ¿Mala 
educación? A mi juicio, tan sólo hormonas. 

Suele ocurrir, de todas formas, tras el síndrome del dios propio 
y ajeno, que el cuerpomente se queda francamente mal. Se rumian las 
circunvoluciones del cerebro y las entrañas se transforman en puro 
vinagre. El raciocinio se convierte en aire, se volatiliza, y es cuando 
aparece el indeseable impulso animal. Aparece el otro de los injustos 
modos, maneras y procederes, y es pues el momento de topar con un 
buen chivo expiatorio para volcar sobre él toda nuestra frustración. La 
Guardia Civil nos multa por ir a doscientos kilómetros por hora y 
arremetemos contra mamá porque nos ha puesto la sopa demasiado 
caliente. 

Tras el anodino episodio de falta de respeto con aquella horda 
de mozos (alguno alimentado con piensos, créanme), tomé el coche y 
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me dirigí a varios quehaceres. Pensando todavía en el incidente entré 
en una glorieta por uno de los carriles y, al tratar de salirme por el otro, 
casi doy un sonoro beso a un automóvil que me iba a la par y que yo 
no había visto. El otro hombre me increpó con un pitido y yo resolví 
parar para hablar acaloradamente con él sobre lo casi sucedido; aún a 
sabiendas de que se había convertido en mi cabeza de turco particular. 
Mi raciocinio fue sustituido por un súbito instinto bravío y discutí 
acaloradamente hasta que, poco a poco, me hizo entrar en razón. El 
otro hombre había hecho la maniobra correctamente y no merecía de 
mis imprecaciones. Fue vergonzoso ver cómo había desatado a mi 
fiera corrupia del árbol de la templanza por culpa de no haber podido 
reprender a aquellos mocosos. Había transformado, mediante una 
suerte de poder divino, a un buen hombre; conductor anónimo, en un 
chivo expiatorio. 

Ahora sentado y meditabundo lo veo a través de otro cristal. 
Mamoncitos, ya cambiaréis (o no). Conductor anónimo, lo siento. 

 
 
 
 

TIENE DERECHO A PERMANECER EN SILENCIO... 
 
Defendían su trabajo hace poco en televisión una horda de ésas 

personas que se dicen periodistas, y que se dan al quehacer de banales 
tertulias color de rosa; apelando a un cuarteto de palabras manejado 
últimamente con gran impunidad: DERECHO A LA 
INFORMACIÓN.  

Se escudaban en él (en tal cuarteto de palabras), tratando de dejar 
patente lo muy necesario que era para el español medio el dilema de 
saber si Fulanita de la Rancia Ascendencia Caducada ha muerto 
pasada de perico o bien hasta las cejas de pastillas. O que Menganito 
Casanova, rey de los Analfabetos, trae a todas por los vericuetos del 
glamour; permitiéndose heroicas empresas contranaturales como 
dejar preñadas a mujeres de sesenta años. O tal vez que Zutana Equis 
Equis Ele se repasa a ingentes pilas de incautos bien peinados de todo 
a cien, futboleros, moteros, toreros, etc. (cualesquiera menos obreros). 

Y hablan en sus corrillos televisivos los unos con los otros ata-
viados con gafas intelectualoides en la punta de sus narices diestras en 
olisquear caspa; como si el engrudo en el que bracean y que nos 
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arrojan a la cara tuviese el más mínimo interés... Parece que sí, parece 
que esta sarta de despropósitos anodinos suscita el interés de una 
monstruosa cantidad de ciudadanos. O bien es interés o, de lo con-
trario esa cantidad de personas son víctimas de un fenómeno que una 
vez oí en boca de Iñaki Gabilondo: la información, si no se digiere, 
anestesia. 

En fin, menos mal que podemos ejercer nuestro derecho a cribar 
la información apagando la tele —ya que cambiar de canal no suele 
producir resultados—. Creo que era Groucho Marx el que contaba que 
su momento del día más placentero era la hora de la emisión televisiva. 
Apagaba el televisor, se metía en su despacho y tomaba un libro. 

 
 
 
 

A CEGA CONFIANZA 
 

Confiar é o primeiro paso  
para reducir a complexidade 

 
Confiar é como unha historia en tres capítulos; unha historia 

que dura toda a nosa vida e que se mestura con outras historias, e estas 
á súa vez con outras que fan da palabra que xera (confianza) algo 
marabilloso e imprescindible. 

O feito este (confiar) comeza en nós mesmos. Non podemos 
amosar confianza diante dos demais cando non tivemos coidado da 
nosa propia; cando non ordenamos previa e convenientemente os 
caixóns dos armarios do noso foro interior. Antes de crer na xente 
sería necesario (case tanto coma respirar) valorar antes as nosas 
cousas boas e malas; tratar de encarreirar as malas e ter sempre en 
conta as nosas propias limitacións. Ser autocríticos para chegar a crer 
en nós mesmos. 

Confianza, como segundo capítulo, sería algo que levamos 
posto coma se dun perfume se tratara; algo que queremos compartir 
coa xente máis próxima e que nos gustaría que os demais compartiran 
con nós. É prima irmá da amizade; palabra dos AMIGOS con mai-
úsculas que se din as cousas mutuamente para axudarse a ser un pouco 
máis persoas, un pouco mellores. Aínda que ás veces sexa molesto 
escoitar certos reproches. Os reproches deberían ser considerados 
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coma inxeccións que se nos poñen, pois aínda que inicialmente doen, 
coñecemos sobradamente as súas propiedades terapéuticas. 

Falamos de dúas fases ou chanzos na confianza; dous capítulos 
na historia da nosa vida. Falamos de confiar en nós mesmos; falamos 
de confiar nos habitantes do entorno próximo, e agora tan só queda 
confiar no mundo; no xigantesco pobo ao que formamos parte (em-
presa ardua onde as haxa). A mundanal confianza lévanos ao capítulo 
tres: Confiar é algo preciso para a vida social a nivel do orbe (aínda 
que sexa dificilísimo de ver); para camiñar por esta bola encol da que 
avanza imparable a humanidade.  

Tres capítulos, tres, que quizais fagan que o noso paso por este 
salaio vital sexa un pouco menos insignificante para nós mesmos. 

Por certo, en que capítulo van vostedes? 
 
 
 
 

B U R B U L L A S 
 

Existe un concepto na proxémica (a disciplina que se encarga 
de estudar os xestos como factor decisivo na comunicación non verbal) 
chamado burbulla proxémica. A burbulla proxémica é un espazo 
imaxinario que todos levamos ó noso redor, fortificado e non suscep-
tible de penetración por parte dos descoñecidos. Digamos que sería o 
resultado de trazar un espazo imaxinario poñendo os nosos brazos en 
cruz e xirando sobre nós mesmos. Este espazo e máis amplo ou menos 
amplo dependendo da cultura á que nos ateñamos. Así, por exempli-
ficar un pouco, nos americanos a burbulla é máis pequena e nos 
ingleses máis grande. 

Aínda que a simple vista non sexamos conscientes de que o 
mundo sexa un inconmensurable vaso de refresco con burbullas e de 
que todos habitamos unha persoal e propia burbulla proxémica, é en 
situacións coma o compartimento de sitios de reducidas dimensións 
—coma ascensores— cando sentimos esa típica sensación de desa-
cougo e invasión no noso “terreo”. A invasión da nosa burbulla por 
parte de seres “non escollidos” leva a un patente e evidente estado 
psicofísico de malestar. Dentro na enorme casuística estarían eses 
episodios que vemos tódolos días nos parques. Se un peón se detén a 
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descansar nun dos bancos e se senta á esquerda o seguinte paseante 
farao na dereita e nunca no medio; preservando así a súa burbulla. 

Poderíamos aventurarnos a dicir que a nosa burbulla é o pri-
meiro paso cara o tan temible mal do individualismo —máis acen-
tuado nos últimos tempos—. O individualismo lévanos moitas veces ó 
egoísmo; o egoísmo ás veces ás diferenzas parvas; as diferenzas 
parvas á envexa e a envexa ao malvivir. Habería que procurar unha 
readaptación nas dimensións das nosas burbullas para acadar un 
aperturismo cara unha moi necesaria socialización que nos eduque, 
nos reeduque e nos volva a educar sempre, constantemente; a ritmo de 
vertixe, complementándonos uns cos outros e outros cos uns. La-
mentablemente aparece aquí o punto negro, o temible e terrible punto 
negro. ¿Por qué será que sempre ten que haber xente que non estea 
disposta a respectar as nosas axustadiñas burbullas proxémicas e 
convertendo o desexable devir en atrancos estúpidos? É tanto pedir 
que respecten as nosas burbullas proxémicas? Miren ao seu redor, 
inspeccionen as súas burbullas. 

 
 
 
 

CAMBIO E CORTO 
 

Calquera dicionario que se prece define a comunicación como 
unha transmisión de sinais mediante un código común a un emisor e a 
un receptor; como un intercambio pausado e ordenado de información 
entre dous ou máis interlocutores. Pois ben, algo tan sinxelo coma isto; 
unha norma tan básica e precisa para que o acto se produza, que-
brántase unha e outra vez e outra. Non é a primeira vez nin a última 
que se producen conversacións cruzadas e diálogos ollomoleiros entre 
as persoas. Habería que pescudar cal podería ser a fonte do problema. 
É impresión miña ou cada vez me atopo con máis interlocutores 
unidireccionais que tan só teñen interese en soltar a súa información e 
non amosan ningún sobre a miña; sobre o que eu teño que aportar á 
conversa. Para min e abraiante, non deixo de buscar unha atribución. 

Será a razón o individualismo (ditosa palabra ésta, comezo a 
pensar para ela unha atribución de deidade) que cada vez nos illa máis? 
Será a razón que todo o que temos que dicir nós é tan importante como 
para restar automática importancia ao que teñen que aportar os demais? 



113 

Que está a pasar? Serán estrañas impresións miñas? Por qué cada vez 
me resulta máis difícil atopar un interlocutor equilibrado no reparto da 
emisión e recepción de carga informativa? Será o clima que nos 
desgonza e nos oprime o pescozo de tal xeito que tan só queremos 
botar linguaxe pola boca para desafogar?  

Hai unha etapa da vida, concretamente nos primeiros anos, na 
que os nenos caracterízanse polos monólogos colectivos. É curioso 
entrar nunha clase de educación infantil de nenos e nenas de tres anos 
e comprobar como cada un está soltando o seu currículo anecdótico 
sen reparar no que está a contar o veciño. Neste caso trátase de fi-
sioloxía pura e dura e como fase do crecemento é o preludio de outras 
fases de socialización e diálogos máis ou menos consensuais. O 
estraño é observar este comportamento en persoas que se supoñen 
adultas e sentadas, o que vox populi é xentiña de ben. Quizabes non 
sexan máis ca suposicións miñas sen fundamento... ou tal vez non. 

 
 
 
 

COHESIÓN SOCIAL 
 

Din os altos pensantes do Ministerio de Educación que o que 
falla é que non hai cohesión social. Así como si tal cousa, botando a 
pelota no tellado de non se sabe quen. Coma se a cohesión social se 
tratase dunha bebida consistente nun sobreciño de pos que só precisan 
o contacto coa auga; algo instantáneo. Que doado é declamar dende o 
cadafalso da perpetua razón, dende o pedestal do dogmatismo! 

Como vai haber cohesión social se o propio goberno é o que 
facilita a terrible diferenza de clases facilitando as subvencións dos 
concertos ó ensino privado? Sí, pero as familias teñen liberdade á 
hora de escoller o centro de estudo dos seus fillos. Xa, pero parece ser 
que os directores dos colexios privados concertados teñen liberdade á 
hora de escoller ó alumnado, ou cando non é así asegurarse os clientes 
“podentes” por medio do cobro de taxas secretas, subterfuxios de 
categoría, clasismo cheirento, converténdose os colexios públicos en 
guetos de fillos e fillas de xente “non podente”. 

Como vai haber cohesión social se vivimos nunha sociedade 
na que prima o individualismo, a loita única pola hipoteca persoal e 
propia, o esconderse nos nosos buratos, torcerlle á cara ós veciños, 
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facer o avión cando vemos a un coñecido e despois chegar ás nosas 
casas e chatear no internet con duascentas persoas de todo o mundo 
baixo a personalidade que sempre nos gustou ter e nunca tivemos? 

Como vai haber cohesión social se os masivos medios de co-
municación publicitan as condutas competitivas, o éxito persoal en 
detrimento do fracaso do próximo, o enriquecemento rápido e ona-
nista e o famoso absurdo e estúpido? Cómo tendo unha monarquía 
envexada por moitos que vive a corpo do que son sen pegar un pau á 
auga? 

Como vai haber cohesión social se cada vez temos máis in-
migración e en lugar de gabarnos por ver crecer a nosa mirrada po-
boación, dicindo que non somos xenófobos nin racistas (mola todo o 
contrario) escoitámonos por tódolos recunchos falando que os que 
entran no noso país veñen para roubar o noso pan. Cando acaban 
traballando onde os señoritangos e señoritangas autócton@s non  
queremos traballar? 

Como vai haber cohesión social se moitos dos nosos mozos e 
mozas deixaron de ter pai e nai para pasar a ter papás, perdendo por 
completo o concepto de respecto, de espírito de sacrificio, de desco-
ñecer o concepto de obriga, pese a coñecer o concepto de dereitos? 
Onde vai logo ese espírito de sacrificio que fai falla para facer piña 
social para que frutifique o sentimento de pertenza á sociedade? 

Como vai haber cohesión social se a sociedade nunca antes 
estivera tan disociada? 

Como vai haber cohesión social? 
Como vai haber cohesión? 
Como vai haber? 
Como vai? 
Como?   

 
 
 
 

EN MI SOLEDAD HE VISTO COSAS MUY CLARAS... 
QUE NO SON VERDAD 

 
Un gran libro do filósofo/pedagogo/agricultor Xosé Antonio 

Marina chamado “La inteligencia fracasada” distingue habilmente 
entre a intelixencia privada e a intelixencia pública. A privada sería a 
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que se configura no noso foro interior para un inminente uso pola 
intelixencia pública. 

A intelixencia privada que non se fai pública pode derivar no 
capricho, a obcecación e o egoísmo; polo que é preciso (como respirar) 
buscar o mundo das evidencias universalizables que se podan com-
partir con tódolos seres humanos. Se a intelixencia privada non se fai 
pública supón un fracaso. Todo fracaso entraña infelicidade. A infe-
licidade privada é a dor. A infelicidade pública é o mal, ou sexa a 
inxustiza. 

A intelixencia privada non implica —nin moito menos— sa-
bedoría, pois a sabedoría é a intelixencia habilitada para a felicidade 
privada e para a felicidade pública, que é a felicidade política, é dicir, 
a xustiza. 

Sexamos xustos, felices, aperturistas. Razoemos sempre; pero 
fagámolo público aínda sendo conscientes de non sermos escoitados. 
O noso embigo xa ten dabondo. 

 
 
 
 

FALAN FALAN FALAN 
 

Fala o moinante da feira, fala a máquina do tabaco, fala o loro, 
fala o seu primo papagaio, fala o caixeiro automático, fala a boneca 
chuchona, fala te quiero o osiño Teddy, falan, falan, falan os humanos 
máis humanos. 

E pecan, erran, non se documentan, prexulgan, falan de ti, de 
nós, de vostedes, de todos. Arrodéannos, están en todas partes. Eles 
son nós e nós saímos escaldados. Están ó noso redor, rente as nosas 
sombras. 

E traizoan, sorrín cando te teñen diante polo medo instintivo do 
que Nietzsche falaba nun dos seus aforismos; pero de costas á túa 
imaxe xa non hai perigo, é hora de mentir, de botarnos baldes de 
merda, de difundir medias verdades, de mancar, de ferir polo mero 
feito de... de ferir carallo, de ferir. 

Calemos un pouco, ordenemos os nosos baúis interiores, as 
traseiras das nosas tendas, o noso pasado e presente. Eduquémonos 
dunha vez definitiva e sexamos persoas. Aprendamos dos bos vellos e 
deamos bo exemplo ós máis novos. Non quixera ser misántropo, nin 
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sequera selectivo. Vivo inxenuo no entusiasmo de que algunha vez 
desaparecerán os imbéciles da face da terra. 

 
 
 
 

M A S A 
 

Un meteoro esnáfrase contra a superficie da terra. Xunto con el 
chega ó planeta unha masa informe e viscosa con vida propia. A 
criatura diríxese a un pobo, onde a medida que vai devorando persoas 
vai aumentando de tamaño. Os novos do lugar enfróntanse co monstro, 
pero nada parece ferir a criatura; cun volume cada vez mais grande e 
sementando o terror entre os oriúndos do pobo onde decidiu inco-
modar un pouco. 

Este é, grosso modo, o argumento dun filme do ano 1958 ti-
tulado The Blob e protagonizado principalmente por Steve Mcqueen 
no que, como rezan as liñas precedentes, unha masa inefable vai 
engulindo xente ata se converter paulatinamente nunha cada vez máis 
grande bola de algo similar á marmelada. Esta historia, típica da 
ciencia ficción dos anos cincuenta e que pode parecer pueril, agocha 
moitísimas mensaxes alegóricas. Voume centrar tan só  nunha, que é a 
que me inqueda máis; de máis. 

Acaso é unha tolería pensar que unha masa como a da película 
nos envolve, unifórmanos, fainos formar parte de máis masa, cada vez 
maior?. Apárvanos, fainos consumir libros lixo, manidos, trillados. 
Fainos ver o mesmo cine mesmo; dese con tramas faltonas, ferintes, 
romas, planas, trilladas. Fainos vestir a todos do mesmo xeito ó tra-
veso das mañas e virtudes dos moderos; modistos que ven en nós un 
grande filón no que o criterio importa ben pouco. E a bola de xelatina 
xira e xira, e, cal bola de neve, vai medrando e vaise consolidando 
cada vez máis coma o fero e monstruoso rival dos impotentes caba-
leiros da contracorrente que se queren desfacer dela a costa de es-
forzos enormes, para que a súas vítimas mudas podan volver ás súas 
orixes para tentar un pensamento autónomo, aínda que só sexa un 
pouco, un pequeno conato de pensamento autónomo.  

Sería unha arenga absurda o berro da unión contra a masa, 
contra a bola horrísona a que ten o valor de berrar máis alto cós que 
protestan; cós que non queren comer excrecións nin ser comidos por 
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elas. Esa masa noxenta que tanto nos tenta tocar para engadirnos no 
seu lombo pegañento. Bastaría con tentar espertar á xente que atrapa 
sen remisión, sen cesar unha e outra vez, pero quizabes as tornas 
cambien. Quizabes non nos vexan como a parte que quere vencer ó 
monstro. Ao mellor resulta que nós somos o monstro e todo se trata 
dun malentendido, dunha rifa barata de barrio, porque antes de tentar 
persuadir a alguén de algo hai que asegurarse de que ese alguén queira 
ser persuadido.  

En fin, escribir máis sería divagar, agora que parecía que co-
mezaba o mellor, estimo oportuno que cada un que se sitúe no lugar 
que cree que lle é máis axeitado e deixémonos de exordios encordios. 
Ou non? Vostedes que teñen que dicir? 

 
 
 
 
 

O NAUTILUS 
 

A vida esta pola que pasamos como se cruzásemos un mar ás 
veces turbulento fainos continuamente acenos para que non nos 
quedemos tan so na superficie, suxírenos que carguemos ás costas os 
nosos baúis de vivencias ricas, coñecementos e experiencias, e fa-
gamos a travesía adquirindo cada vez máis e máis experiencias e 
coñecementos que nos fagan menos mediocres e nos leven a deca-
tarnos de que nos fondos mariños é onde están as especies máis ricas e 
fermosas, susceptibles dun estudio minucioso e detallado. Vivir, vivir 
é navegar. 

Hai neste mar varios viaxeiros que se toman a singradura (das 
vintecatro horas da vida) á súa maneira, ó seu modo moitas veces 
condicionado polo seu determinismo familiar e a súa xenética. Hainos, 
por exemplo, que cruzan as augas nun botiño de remos tremendo por 
si hai mar picado, hainos que cruzan en lanchas rápidas que case non 
tocan a superficie da auga; tristemente non se quedan nin na superficie. 
Hainos que levan consigo moitísimos pasaxeiros e mercadorías. As 
súas cabezas son coma paquebotes, pero lamentablemente, como 
barcos que son, só se quedan na superficie. Logo están os que teñen 
certo interese polas profundidades e mergullan. Pero mergullan en 
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solitario e a pulmón, correndo o risco de caer no erro do “autodidacta”. 
Observan marabillas no fondo que non poden contrastar con ninguén. 

Tamén hai mergulladores por parellas, que cruzan o ancho mar 
polas súas profundidades complementando mutuamente as súas 
observacións e enriquecéndose interiormente. Pero sen dúbida os 
máis “ricos” son eses submarinos cheos de equipaxe e tripulación que 
sucan as profundidades mariñas observando a flora e a fauna, reco-
llendo datos, contrastando con outros tripulantes, debatendo discu-
tindo e facendo que a travesía se faga amena e enriquecedora. 

É un certo paradoxo que nesta época que nos tocou en sorte 
vivir onde aínda prima a xerarquía clasista onde moitos queren estar 
no cumio, o desexable sería estar na máis profunda das profundidades. 
Pero é así, hai pasaxes libres e gratuítos para o Nautilus, para recoller 
mostras de todo tipo mentres sobre as nosas cabezas outros seguirán, 
inconscientes, a tomar baños... de superficie.    

 
 
 
 

O PARRULO FEO 
 
Vendo o outro día un deses programas típicos das canles mo-

nográficas, desas con visos ás veces máis sensacionalistas que rigo-
rosos, tiven a visión do cheirenta que pode chegar a ser a pauta que 
marca as modas e as tendencias das sociedades occidentalizadas, e 
que fai que unha grande parte da poboación padeza de problemas 
psicolóxicos que os enchen de teimas e complexos. 

O programa en cuestión falaba da cirurxía estética nun país 
como China. Occidentalizado onde os haxa o país chino ó parecer é un 
dos que máis valora as aparencias físicas en detrimento doutros va-
lores intrínsecos. Concretamente trataban o tema da estatura, che-
gando a afirmar que na China os homes e as mulleres que non cum-
prían un mínimo de centímetros na súa estatura eran rexeitados polo 
resto da sociedade. Unha causa abraiante que botaba a estas persoas, 
apesaradas polo rexeitamento, a solucións desbaratadas coma as 
terribles e dolorosas operacións de alongamento de ósos, que non 
sempre acababan como era de esperar. 

Tristemente o tema da estatura nos chinos pódese extrapolar a 
outros países e a outros ámbitos onde imperan certos canons de beleza 
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odiosos e taxativos que nos leva a pensar que en realidade non vivi-
mos senón nun marasmo de mediocridade. Non é a primeira vez que 
se ten escoitado que as propias nais ofrecen ás súas fillas adolescentes 
operacións de aumento de busto como premio por aprobar tódalas 
materias en xuño. É un caso complexo susceptible de estudio sen 
dúbida. Supoño que forma parte dunha deseducación de raíz en medio 
da cultura mediática da imaxe e o bombardeo incesante de iconas 
voluptuosas dos dous sexos. Ou quizais vaia máis aló, quizabes teña 
algo que ver cun intento inconsciente de tentar a perfección persoal a 
través dunha artificial perfección corporal. Non se sabe de certo, pero 
o que é indubidable é que o corpo, como as flores (metáfora algo 
trillada), murcha deseguida, namentres que a esencia pode quedar no 
recordo polos séculos dos séculos.  

 
 
 
 

OLLO AO CADRADO 
 

Dende tempos que nin se sabe, cando os homes comezaban a 
inventa—las relixións, ata o día de hoxe, transcorreu un considerable 
fato de anos nos que a humanidade avanzou un pouco; véndose con 
máis intensidade este avance nos últimos cincuenta anos que nos 
outros milleiros precedentes. O home chegou á lúa (ou iso se di. Os 
rusos loxísticamente e os americanos “humanamente”), as telecomu-
nicacións avantan ao ritmo de vertixe que lle impón o mercado, a 
investigación científica, mal que ben, da os seus pasiños... vese sen 
dúbida “certo” paso cara algures (aínda que tan só se poda albiscar nos 
países economicamente desenvolvidos). 

Avanzamos, iso se di. Avanzamos aos poucos e en varios 
ámbitos menos en un; que é teimoso a calquera avance por culpa 
quizabes de atrancos estúpidos como a envexa, cobiza, fachenda e 
outras cousas afíns. Este ámbito é o humano. O humano, se nos des-
coidamos, segue a ser tan “humano” como hai centos e milleiros de 
anos. Tan só hai que botar man de algúns libros para decatarse (e lelos, 
claro). 

Por que a depuración humana é tan utópica? Pois quizabes 
polos intereses creados que crean á súa vez competicións parvas (e ás 
veces desleais) cara ningures. Porque quen sabe se non haberá un 
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resorte metafísico que faga xurdir primeiro a envexa que a ledicia 
polos demais, a empatía ou a tolerancia. Ou quizabes —e para min é o 
máis coherente— sexa todo atribuíble a déficits na educación de base. 
Pero non tan só a nivel individual; senón en moitos casos global. 

E que hai sobre o típico “ollo por ollo” (ollo ao cadrado)? Será 
unha tendencia innata á orde? Invitoume a un cubata: déboo invitar a 
un cubata. Deume vinte pesos polo meu aniversario: dareille vinte 
pesos polo seu. Zoupoulle unha labazada ó meu fillo: irei polo seu 
fillo... Non será mellor o indicador dunha intelixencia de grupo que 
fracasa consecutivamente sen que nos decatemos, pero que bota o 
mundo cara diante avantando, crendo que o ollo por ollo é un posible 
motor da nosa sociedade e do noso mundo? 

O máis seguro, ó meu modo de ver o que me arrodea, é que esta 
sorte de simetrías responda a un patrón gravado a lume no incons-
ciente colectivo e, pese que na meirande parte dos casos non supoña a 
mellor saída, sérvenos de agarradoira coa convicción de que é o único, 
máis correcto e irrefutable modo de operar na vida. 

Avogo, polo tanto, por un pouco máis de asimetría nas nosas 
vidas á traveso das posibles virtudes dun comportamento algo máis 
racional. Progresariamos. Ou non? 

 
 
 
 

ANTINATURAL 
 
As faccións máis reaccionarias e conservadoras (e algún que 

outro perdido; e outro que algún trasnoitado) claman: É antinatural!, é 
antinatural!. Como si outras operacións, subterfuxios ou cousas de 
groso parecer que se ven e se deixan pasar impunemente puidesen ser 
vernizadas co substantivo natural. Un home namorado doutro home é 
antinatural, así como o é unha muller namorada de outra muller! 
—berran. Antinatural. Palabra é esta das que se propagan como a 
pólvora e é usada quizais con demasiada impropiedade. 

Antinatural sería que xogaran coa xenética para que nacésemos 
cun terceiro brazo nas costas que nos chegara ós cuartos traseiros para 
rañarnos a gusto, ou para que un suposto fillo encargado á carta viñera 
ó mundo con visos de se converter nun corpo como o de Arnold 
Suarsenaguer (non sei se o escribín ben. El si que escribe ben certas 
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outras cousas). En outras palabras, a manipulación xenética con fines 
tan superficiais como eses si sería antinatural, aínda que ás veces haxa 
que sacrificar a ética en pos da vida coma os casos de rexeneración 
celular e tantos outros de cultivos terapéuticos que tanto lles “gustan” 
ós sectores canónicos, en todo caso daríalles a razón no emprego da 
verba esta do meu desacougo (antinatural). 

Antinatural é non respectar cousas coma o protocolo ese de 
Kioto (se é que se escribe así e se trata dun protocolo); rirse nos 
fociños da humanidade en asembleas atiladas con nomes tan paragó-
xicos coma “cumbres”; ir en contra da nai terra á hora de proporcionar 
un humano desenvolvemento; desenrolo anacarado cunha parella de 
palabras altisonantes e máis que eufemísticas: DESARROLLO 
SOSTENIBLE.  

É tamén dunha ferinte antinatureza ou antinaturalidade co-
merciar produtos alimenticios ofertados coma extraídos do seo da 
natureza cando non son máis que compostos químicos sofisticados 
cheos de conservantes, colorantes, antioxidantes, metaheptaoxidino-
xines e outras hiperbólicas composicións. 

Os matrimonios entre persoas do mesmo sexo NON son anti-
naturais, senón en todo caso antisociais. Como non é unha práctica 
estendida na nosa sociedade occidental que nos chaman tendemos a 
ver con receo algo que supoña unha novidade de tal calado (no fondo 
non temos a culpa, xa dixo Carl Sagan no seu libro La conexión 
cósmica que as formigas dun clan matan ás formigas diferentes e que 
fan cousas distintas polo mero feito da diferenza). Guiados por esa 
regra barata da antinatureza os continentes africanos e asiáticos son 
antinaturais, xa que viven na súas idiosincrasias particulares formas 
peculiares de unidades matrimoniais (un home con varias mulleres, 
unha muller con varios homes...). En fin, ás cousas polo seu nome. 

Outra cousa pode ser que dicir ANTINATURAL responda 
soamente a un xeito de falar, a unha concepción persoal transferida a 
un reduto de persoas que á súa vez a transferiron a un grupo cada vez 
máis grande. Pois nese caso respectemos ese xeito de falar, pese ó erro 
que latexa. O que ocorre é que nese respecto estaría tamén a miña 
opinión, quizabes tan impropia como chamar antinatural a algo de 
profunda carga antisocial: Para min tamén é Antinatural o Macdo-
nalds, o capcioso dos medios, a global, extensiva e deslocalizadora 
globalización, os enganos da publicidade, os bancos e caixas de aforro 
coas súas innobres operacións para zugar o noso sangue, a manipu-
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lación das mentes enfocada á pecunia, cartos, diñeiro, vil metal e 
outras moitas e moitas e moitas e moitas cousas. Todo iso non é 
natural en absoluto (segundo eu mesmo). Pero a pesar de todo gustaría 
rematar esta espiña que tiña espetada no peito cunha frase demasiado 
trillada aínda que nunca dabondo reflexionada: VIVAN E DEIXEN 
VIVIR. 

 
 
 
 

UN DECÁLOGO ESPIÑENTO 
 

Dez espiñas dez me proen por dentro. Tentarei sacalas para 
compartilas con vostedes, aínda que sei que volverán ás miñas en-
trañas, a rebulirme e a botarme a escribir. Así e todo aquí as teñen. 

 
1.— As tendencias, as modas, o efémero que se nos vende, o 

pasaxeiro, o mutable, o eludible, as formas monocordes de ver a vida, 
as condutas maniqueas estúpidas, o malvivir. A frivolidade, a moral 
estética, as firmas de moda que tan só fabrican vestidos ata a talla 
trinta e oito. Pero meu Zeus querido. Non sería máis normal adaptar a 
roupa á xente e lugar de facer adaptar a xente á roupa, conseguindo en 
moitos casos neoenfermidades que tan só atribúen cargas problemá-
ticas á sociedade. 

2.— As trabas que se lle poñen aos novos para comezar co 
máis axeitado pé o camiño cara non ser tan novos. As vivendas reti-
culadas que se publicitan coa etiqueta de DEREITO A VIVIR 
DIGNAMENTE. Os bancos e caixas de aforros.  

3.— A moi dobre moral (digo moi porque todos padecemos 
certas contradicións, a contradición e consubstancial coa humanida-
de).  

4.— Os cidadáns fotocopiados, con dependencia de campo, 
cheos de teimas, os que non saben distinguir entre o que ten peso e o 
que non o ten.  

5.— As lerias de esquina entre nós e sen bases sólidas, sen 
fundamentos. Puntuando ás persoas e aos grupos con escalas equi-
vocadas. Xa dicía non sei quen Confunde el necio el valor con el 
precio.  
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6.— A pouca atracción que nos producen os vellos, cando 
deberiamos saber que son pozos de sabedoría mundana. Cando nos 
decataremos de que cando morre un vello pecha unha biblioteca.  

7.— Os contidos mediáticos que nada aportan. Non é cuestión 
de censurar os certos programas de televisión que todos temos en 
mente, é cuestión de deterse un intre a pensar que hai certos contidos 
que non aportan absolutamente NADA.Que se ve no televisor? A 
información —xa falei desto algunha vez— se non se dixire ten o 
pernicioso poder de anestesiar, non consintamos ser adormecidos, 
busquémoslle unha utilidade. 

8.— A demagoxia gobernamental allea ás cores políticas. 
Comprendo que ao haber moitos pareceres non é doado manter unha 
dinámica chaira que contente a todos, pero hai certos modus operandi 
que son nefandos insultos á intelixencia. 

9.— O individualismo do que dan difícil é subtraerse. 
10.— O mal facer no acto educativo, que é realmente onde 

comeza todo. De acordo estou cos que din que a familia é a primeira 
escola, pero a segunda, a escola propiamente dita, verdadeira e única 
coma institución, debería implicarse máis para loitar contra as pan-
tasmas do presente. Lamentablemente non é doado, os pais renegan 
dos seus fillos porque non saben cómo enfrontarse ao acto da educa-
ción dos fillos (quizais por falla de bases sólidas educativas familiares 
durante varias xeracións) e delegando TODO nos seus mestres e 
profesores. 

 
 
 
 

UNHA DEUSA ACTUAL CHAMADA... 
 

A palabra Deusa refírese a un ser divino Feminino. Arredor do 
mundo, e durante milleiros de anos, a meirande parte dos nosos de-
vanceiros veneraron dun xeito ou doutro a unha Divina e moi pode-
rosa Nai/Deusa. Ela foi honrada como a nai de Toda Vida. Histori-
camente, existen milleiros de Deusas. Cada rexión forxou a súa propia 
versión sobre a Divindade. A idea dunha Deusa/Nai é universal.  

Para os homes, unha conexión coa Deusa lles permite aceptar e 
coñecer o seu desexo e necesidade de nutrición, protección e acepta-
ción dunha amorosa feminina presenza. Recuperar as enerxías da 
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Deusa no interior de si mesmos axuda aos homes a ser pais, amantes e 
compañeiros máis equilibrados, ao tempo que os libera das presións 
culturais que lle esixen ter sempre todo baixo control. 

Así xa na mitoloxía grega e romana atopamos as máis famosas 
deusas: Afrodita, deusa da beleza e o desexo sexual; deusa dos cam-
pos e Xardíns na mitoloxía romana co nome de Venus. Artemi-
sa/Diana deusa da caza ou da lúa segundo os romanos. Ate-
nea/Minerva deusa das artes e dos oficios e da guerra; auxiliadora dos 
heroes e deusa da razón. Hera/Juno deusa do matrimonio e da ferti-
lidade; protectora das mulleres casadas; raíña dos deuses... 

Pero sen dúbida a deusa das deusas, a que nos esixe ter todo 
baixo control, a que bota o seu manto branco de papel por riba de 
todos nós. A deidade por excelencia que nos estigmatiza sempre e que 
subxuga a aquelas persoas que tendemos ao caos dun xeito innato; a 
deusa da orde reticulada e cuadriculada e ubicua, é a DEUSA 
BUROCRACIA. Oremos. 

 
 
 
 

V O C E S 
 

Un don preciadísimo que temos estes que nos chamamos hu-
manos é o don da palabra (a palabra ben pasada polo caletre, enten-
dámonos). A palabra exprésase mediante a voz, e a nosa voz é o 
vehículo dos nosos pensamentos, das nosas madeixas de inquedanzas, 
teimas, preocupacións, aspiracións, desexos... Moitas veces seríamos 
quen de adiviñar (ou máis ben inferir) moitas cousas polo simple feito 
de escoitar falar; de escoitar as nosas voces. As nosas voces son 
prezados tesouros que moitas veces non somos conscientes de posuír e 
empregámolas con impropiedade, ferindo, botando discursiños bal-
deiros, inconexos, anacolutos...  

Sempre me chamaron a atención as voces baixas, doces, sua-
ves, as que falan cun ritmo fluído, as que contan cousas interesantes, 
relevantes, as que engaiolan, as que confían, as cultivadas, as cheas de 
sentidiño común, de contido e de cor, de sentimento. Voces. Non me 
gustan as voces atipladas sen razón, déspotas, autoritarias, dogmáticas, 
choronas; as que reivindican dereitos que non existen, as estúpidas as 
engaladas, as ocas. 
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Falemos entre nós, conversemos, fagamos uso deste don case 
metafísico; pero fagámolo baixiño, con xeito, a modo e concisamente. 
Sairá mellor. Probamos?. 

 
 
 
 

CRIOXÉNESE 
 

A semana pasada emitiron por televisión unha reportaxe sobre 
a pseudo científica crioxénese. Esa práctica consistente na conxela-
ción dos cadáveres (ás veces só anacos) tras o óbito para unha futura, 
hipotética, e a todas luces insegura, reanimación. 

Argumentaban os partidarios e efectivos desta práctica que coa 
axuda da recente clonación e subseguintes avances científicos nos 
vindeiros séculos, poderíase chegar á estimada resurrección. Namen-
tres os corpos se conservan en “animación suspendida” nuns tanques 
con hidróxeno a moi baixas temperaturas agardando o incerto trans-
curso do tempo. 

Sen dúbida abraiante, pura e dura ciencia ficción ao uso (de 
feito uns dos acérrimos defensores era un escritor americano dese 
xénero) onde o máis arrepiante de todo era a institución que subxacía 
tralo tinglado conxelador; un grupo formado por científicos maior-
mente, que enarboraban a esperanza da consecución dunha volta 
futura á vida. Era arrepiante porque a operación mantense coas doa-
zóns duns inxenuos que se sumaron a esta cobiza rocambolesca (ao 
cambio teñen que pagar trescentos euros ao mes durante toda a vida 
para seren conxelados trala morte). 

Era tamén sospeitosa a aparencia destes súbditos da “inmorta-
lidade”, pois eran quizais excesivamente novos, tímidos, inseguros, 
pasivos e dogmáticos (entre outros adxectivos), conferindo á entidade 
da crioxenia máis o aspecto dunha seita que dunha empresa cabal e 
coherente. Que se pode agardar dunha inversión a longuísimo prazo 
nun castelo no aire? Sen dúbida é ben certo o dito que di que hai 
xentiña para todo.  
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MANIFIESTO CONSUMISTA 
 

Volcados estamos en una gran feria de mercaderes que hosti-
gan con tretas ominosas. Unas veces somos conscientes de que en-
tramos en sus juegos, otras no tanto. No importa quien seas tú ni si te 
hace falta o no; ni si tienes ingresos suficientes. Hace tiempo que 
seguro vienes necesitando un supercoche, pues el que tienes ya no es 
fabricado y te quedas atrás en materia de puesta al día, o una casa más 
y más y más grande que suscite la envidia de todos tus parroquianos. 

No importa que no necesites un  móvil con cámara, lo necesitas, 
has de aceptar las normas y no ser un  tío raro, que a ver de donde sales 
tú; de qué sima insondable sales. El móvil con cámara es una nece-
sidad perentoria para tener treinta millones de amigos, de amigos de 
verdad, seguro, de esos que te donarían sus riñones. 

Después has de pedir un crédito sibilino al banco “quetedén” 
para cambiar el ordenador, porque ¿dónde se ha visto jugar al solitario 
en un Pentium 4 a 2400 megahercios? Hay que surfear la cresta de la 
última ola jugando al solitario en un Pentium 5 a 5000 megahercios 
pagado en cómodos plazos a un interés de letra microscópica escrita 
de manera roñosa. 

Luego una cámara de video para filmar los eventos a los que 
nunca acudes. Prendas de ropa que den algo de statu a tu cabecita 
descentrada y a ser posible en cantidad suficiente para no repetir 
atuendo dos veces consecutivas. A ver que van a decir los que te vean. 
Dependerá siempre del grupo de personas que te miren; que te vean. 
Unos, sí, dirán cosas, insípidas, insulsas insustanciales. Otros no, 
otros no dirán nada, absolutamente nada... 

 
 
 
 

A MÁQUINA DO TEMPO 
 

Domingo Bello Janeiro, catedrático de Dereito Civil da Uni-
versidade da Coruña rememoraba na voz do 17 de novembro do 2005 
a data da publicación de La Rebelión de las Masas (18/11/1930) e a 
súa repercusión, así como o recoñecemento de tal obra como unha das 
máis relevantes obras de non ficción do século XX. 
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A lectura do artigo de Bello trouxo á miña mente o gusto da 
lectura do libro do insigne Ortega e os parágrafos que menciona o 
catedrático transportáronme de volta aos anos trinta do século pasado 
e me levaron a decatarme de que seguimos a vivir nese tempo, que hai 
unha liña temporal inexistente. E, senón, lean estas palabras de Ortega 
e xulguen: 

«Europa se ha quedado sin moral. No es que el hombre masa 
menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sino que 
el centro de su régimen vital consiste precisamente en la aspiración a 
vivir sin supeditarse a moral alguna». 

«El inmoralismo ha llegado a ser de una baratura extrema y 
cualquiera alardea de ejercitarlo». 

«Al hombre medio instalarse en un mundo sobrado del cual 
percibe sólo la superabundancia de medios, pero no las angustias. Se 
encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas bené-
ficas, de Estados previsores, de derechos cómodos. Ignora, en cambio, 
lo difícil que es inventar esas medicinas e instrumentos y asegurar 
para el futuro su producción; no advierte lo inestable que es la or-
ganización del estado, y apenas si siente dentro de sí las obligacio-
nes» 

«Asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa 
actúa directamente sin ley, por medio de materiales presiones, im-
poniendo sus aspiraciones y sus gustos» 

«Cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a 
sus tópicos de café» 

«Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse 
contra su propio destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo de la 
rebelión de las masas» 

«Sufre hoy el mundo (1930) una grave desmoralización que 
entre otros síntomas se manifiesta por una desaforada rebelión de las 
masas... por masa no se entiende especialmente al obrero; no designa 
aquí a una clase social, sino a una clase de modo de ser del hombre 
que se da hoy en todas las clases sociales, que por lo mismo repre-
senta a nuestro tiempo, sobre el cual predomina e impera» 

«Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo por razones 
especiales, sino que se siente como todo el mundo y, sin embargo, no 
se angustia, se siente a sabor al saberse idéntico a los demás» 

«Cualquiera impone su vulgar veredicto sobre cualquier tema, 
aunque no se conozca nada del mismo, y se cree que esta opinión 



128 

tiene el mismo grado de valía del que se ha tomado la molestia de 
pensar con detenimiento sobre el asunto. El hombre masa se carac-
teriza por su narcisismo, que le impide ver más allá de sus propias 
narices, creyendo que todo el mundo es como él, piensa como él y que 
el mundo es como él cree que es» 

«En las generaciones anteriores, la juventud vivía preocupada 
de la madurez. Admiraba a los mayores, recibía de ellos las normas, 
esperaba su aprobación y temía su enojo // la juventud hoy (1930) 
parece dueña indiscutible de la situación y todos sus movimientos van 
saturados de dominio // le trae perfectamente sin cuidado lo que 
piense de ella la madurez; es más: ésta tiene a los ojos un valor 
próximo a lo cómico». 

«El hombre y la mujer maduros viven casi azorados, con la 
vaga impresión de que casi no tienen derecho a existir». 

«Ni un sólo instante se deja descansar a nuestra actividad de 
decisión. Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que 
quiera venir, hemos decidido no decidir». 

En fin. Arrepiante?. Eu penso que si. 
 
 
 
 

XUÍCES TODOS 
 

Xulgo eu, xulgas ti, xulga el, ela, nós, vós, elas e logo eles. 
Xulgamos todos nun mundo no que tan só unha ínfima minoría está 
capacitada para facelo. Pero na algarada e no rebumbio habita o 
salvoconduto gratuíto para xulgar; no rebumbio e na algarada vale 
todo. Todo vale e nada vale. E cando se pensa que unha vida non vale 
nada resulta que NADA vale unha vida (como dixo non sei quen). E ás 
veces é mellor que os profanos esteamos cás mans a lingua quietiñas. 

Pero proseguimos na nosa dinámica da fala sen pesiño nin 
propiedade nin sentidiño común nin propio nin alleo nin nada. O caso 
é falar. E como unhas cousas chegan ás outras, deseguida chegan os 
primos noxentos do verbo falar, que se chaman prexulgar e xulgar (o 
someter gardarémolo para outra perspectiva). 

Se non somos competentes para emitir xuízos, calemos, non 
sexamos como o «maestro ciruela que no sabía leer y puso escuela» 
ou como os membros do xurado dun programa de Televisión Española 
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chamado Gente de Primera, que someten  a uns émulos baratiños dos 
saídos da Operación Triunfo a uns xuízos máis que mediocres; xul-
gando o seu futuro como posibles cantantes, cando eles, os membros 
de ese xurado xulgador, non son máis que artistiñas circunstanciais de 
dubidosa calidade e escasos coñecementos sobre o tema do que falan. 
E xulgan, eles xulgan, eríxense en ciceróns no circo mediático que 
TODA España vemos. E máis de un e de dous toman exemplo. E así 
seguimos. En fin, creo que eu tamén ando a xulgar. Ou non? 

 
 
 

COMER E CRIAR 
 

Nas palabras de Gimeno Sacristán (e tampouco hai que ser un 
cadeirádego para velo) o noso país viviu un proceso moi rápido e 
importante de modernización política e económica. Pero ao día de 
hoxe, trinta anos despois dese cambio, a modernización cultural deixa 
moito que desexar en todos os planos, porque España se converteu 
nun pobo con máis posibilidades económicas que mecanismos de 
actuación ou vivencias culturais. Lese menos prensa ca no resto de 
Europa, consúmense menos libros, aínda que se produzan moitos máis  
que en calquera outro país, e o ocio cultural se limita tristemente aos 
medios audiovisuais; apercibíndose unha notoria falla de finura cul-
tural. 

España non é culta, é de recibo. Na nosa idiosincrasia prima 
máis a pose e a escena ca profundidade das cousas, seguimos e se-
guimos a tomar bañiños de superficie. Goberne quen goberne, faga sol, 
trone ou chova, calquera achegamento cultural queda nunha cortiza 
vernizada con verbas grandilocuentes. O televisor segue a reflectir o 
que somos e estamos contentos, pois vivimos gozando da programa-
ción que todos criticamos e que, en teoría, ninguén ve (pero logo están 
aí os shares eses). E seguimos sen ler, sen empregar a cachola, sen 
facer un mínimo uso do pensamentiño crítico e, aínda por riba, cando 
sae na prensa un dato preocupante (por exemplo a nosa impericia cara 
a reflexión) quedámonos só ca cifra e perdemos a perspectiva: 

«Máis do 65% dos españois somos do peorciño, non lemos un 
libro nin pensamos nada... Ramón!, Ramón, veña outra cervexa e 
cámbiame estes dez para a comecartos...». 

E o mundo xira... e temos o que queremos. Ou non? 
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SHUBI DUBI DUBIDAR 
 
Eu dubido 
Ti dubidas 
El, ela dubida 
Nós dubidamos 
Vós dubidades 
Eles dubidan 
 

Eu non dubido (agardemos que eu non sexa un dogmático 
empedernido incapaz de aprender e non estea ao cargo, como mínimo, 
dunha institución). 

Ti non dubidas (agardemos que sexas unha persoa dabondo 
coherente e consecuente cunhas ideas elaboradas e sometidas a auto-
crítica cantas máis veces mellor). 

El, ela non dubida (agrademos que sexa unha persoa tratable 
e a súa nondúbida non inflúa no noso devir). 

Nós non dubidamos (agardemos que nos non sexamos gre-
garios de outro ou outra que non dubida). 

Vós non dubidades (agrademos que non dubidedes polo mero 
feito de que outros non dubiden). 

Eles non dubidan (agrademos que non sexas os defensores de 
ferro das nondúbidas unilaterais e inmóbeis sen razóns). 

Dubidar?, Non dubidar?. Dubido. 
 

 
 
 
 

SER DE SERES 
 

Existe un ser de seres, superficial, engalado, e moitas veces 
fachendoso e carente de carisma que aparece cando menos se espera e 
ás veces cando máis, como un xustificante das humanas actitudes. 
Actúa como unha sorte de catalizador nos encontros entre persoas e 
moitas veces verniza os problemas conferindo ás situacións por el 
representadas apelativos estúpidos como “chic”. Xustifica asuntos de 
diversos graos de importancia e pseudo fiscaliza os nosos quefaceres 
cando toman contacto coa conxunción social. 
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En realidade ninguén sabe se este ser de seres serve para algo, 
pero todos lles seguimos a corrente pese a deber saber que é un pro-
bable inimigo das virtudes do espírito e máis fiel seguidor das “vir-
tudes” estéticas, da pose, do manierismo, das tendencias hedonistas e 
as perspectivas icónicas. 

O seu nome (que algún seguro xa adiviñou) é Protocolo; primo 
carnal dos convencionalismos máis recalcitrantes. O señor Protocolo, 
o ser de seres, cáelle bastante mal ao que subscribe. E a vostedes? Que 
grao de relación gardan vosas mercés co señor protocolo? 

 
 
 
 

SALTAR O GUIÓN 
 

Pois si que provocou espullas o anódino tema ese da mención 
pexorativa de Viana do Bolo por parte do personaxe de Torrente na 
terceira parte da película do mesmo título. Lémbrame un pouco aos 
erros que se producen ás veces ao enfrontarse cunha obra literaria; ao 
confundir a un escritor co narrador en primeira persoa da súa novela. 
Un escritor que narre ficción en primeira persoa se disocia 
completamente da narración, que corresponde a un personaxe máis 
desa obra literaria. Vallan de exemplo as turbias e abxectas narracións 
do escritor americano Edgar Allan Poe. Que se saiba Poe non foi 
ningún frío criminal, nin moito menos. 

Isto é o que ocorre no caso deste filme (que non vin nin verei 
por un puro asunto de gustos persoais). Santiago Segura non é To-
rrente. Torrente é un ser ficticio que di as cousas que están escritas 
nun guión. 

Por esta regra de tres habería que escandalizarse coas propos-
tas de milleiros de películas das que eu podería dar fe de ter visto, pero 
non ten a maior importancia. E por que?, pois basicamente, donas e 
cabaleiros, porque o cinema é mentira.  

Tan só debería ser este un asunto que puxera a funcionar os 
mecanismos do gusto en cada un. As pateaduras de algúns ao respecto 
son ridículas. Penso que sería máis produtivo preocuparse doutras 
cousas verdadeiramente máis preocupantes. Hai que comezar a 
aprender a pasar dos guións, a saltalos e quedarse tan só cá vena 
realista desta vida; por moi infausta que pareza. 
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HAI UNHA CARTA PARA TI 
 

Estimado Ferdinando. 
Agardo para ti unhas felicísimas vacacións de nadal ao lado 

dos teus seres queridos (incluído o teu can Ruffus, as dúas pirañas e o 
xílgaro). Estas datas son o que son, e hai que tentar sacar o mellor 
delas. É dicir, os días de asueto para xuntarte con quen ti queres, ler, 
escribir, xogar ao mus, debuxar, rir cos colegas e, en definitiva, pasalo 
o mellor posible. Hai xente que aproveita estes días para facer as 
matas dos pobriños porcos (pero ricos, carafio), outros para viaxar ata 
onde lles consenten os excedentes dos seus salarios, outros para gastar 
cento e a nai en loterías que, polo amor de Zeus, non tocan. É todo 
cuestión de facer unha sinxela operación de probabilística que agora 
non lembro pero que ti seguro comprendes. O caso é que temos o 
décimo na man e xa estamos a facer cábalas de onde vamos a inverter 
os millóns que se nos van vir enriba. En fin, somos presa unha vez 
máis da inxenuidade humana e non podemos subtraernos a iso. 

Tamén nos da por poñernos bos e pensar na pobriña xente que 
non ten para comer. Está nas nosas mans facer algo? Buf. Penso, 
querido Ferdinando, que hai moitísima mafia por riba de todo iso e 
que por moito que te esforces o máximo que podes acadar son dúas 
cousas: que teñan para comer un par de veces; polo que incumpres o 
dito de que hai que ensinar a pescar e non dar peces, o por outro lado  
sacar lustre á túa esperanza de que as desigualdades se compensen 
algo co paso do tempo. Cousa que vexo cada vez peor. O mundo en 
occidente e cada vez máis e máis e máis cómodo, e a comodidade 
(irmá do capital) chama a máis comodidade, apoltrónanos e fainos 
brandos, e cúmprese o vello augurio que di que o rico terá cada vez 
máis riqueza e o pobre será cada vez máis pobre, en fin, como din 
algúns. “Uy, qué horror, no pensemos en eso que se nos amargan las 
fiestas”. E seguen a rillar en toda unha amalgama de tipoloxías tu-
rronísticas. Pois dálle, muller, que chocan os planetas. 

Outra cousa á que somos moi dados nestas datas, apreciado 
Ferdinando, é xuntarnos co resto da familia, seguindo un ditado 
metafísico que di que a familia, polo mero feito de ser a familia; a 
cosanguineidade, e susceptible de ser reverenciada aínda que (non é o 
meu caso, Ferdinando mon amí) estea conformada por toda unha 
horda de fillos de puta. Somos así: “Ay, llama a tu hermano Quique, 
que aunque te deba tres millones de pesetas y te pase siempre por las 
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narices que sus hijos son licenciados y los tuyos de FP, tiene que venir 
a comer el veinticinco, que es navidad caramba, y los turrones dela-
viuda tal vez subsanen todo el despropósito”... 

Pero éche así, a family é a family, e todos, no fondo, levamos 
algo do estigma dos Corleone. Fódannos, que ven aí o Nadal. En 
sentido figurado, claro, Ferdinando. Todo retórica. 

Unha aperta forte, ilustre Ferdinando, e até outro ano. Que o 
pases o mellor posible no ostracismo ao que fuches condenado... bo, 
isto xa queda para outra perspectiva. 

Que teñan boas vacacións. 
 
 
 
 

O NAVIDEÑO ESPÍRITU 
 
Caderno de bitácora, días previos á celebración do Nadal 2005: luces 

recargadas que chaman ao chamán do consumo e cuxa cantidade por 
rúa é directamente proporcional ao número de establecementos co-
merciais. Tráfico esaxerado pola banda dos condenados ao ostracismo 
que retornan á casa sen ser especialmente émulos do tipo aquel que 
anunciaba os doces “delaviuda” (ou marca parella). Algarabía, mala 
virxe, bo xesusiño, panxoliñas e escasos sitios onde estacionar a nosa 
particular carroza sen sermos conducidos á trampa dos aparcamentos 
so pagamento ou no seu defecto ao ataque directo do dragón grúa.  
Estou canso por quefaceres froito do meu entorno determinista, teño o 
“espírito navideño” nas narices e descendendo a outras partes que calo. 
Entro no meu acubillo e preciso coma respirar a dependente droga das 
letras. Ao non topar o libro das miña última lectura —a saber onde o 
metín— collo o dicionario da RAE (son bilingüe e diglósico) e busco 
por inercia a palabra espírito. 

Espíritu.(Del lat. spirĭtus). 
1. m. Ser inmaterial y dotado de razón.  
Ha de ter algo que ver co encontro económico entre Inglaterra, 

Francia e España no que o Chirac fixo a España un ferinte quebro 
negando que se aliara con España e preferindo demostrar que se 
adheriu á Alemaña. Todo en plena “campaña” pre Nadal. O Chirac 
sen dúbida pensou que o Zapatero era un ser inmaterial máis ou menos 
dotado de razón. 
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2. m. Alma racional. 
Débese de referir aos que en plenas datas prenadal departen, 

teorizan e pelexan polos supostos pros e contras da “marabillosa” 
LOE sen teren en conta nin por un instante o fin e elemento primeiro e 
último da educación: os rapaces e as rapazas. Baixen do cadafalso e 
observen a realidade educativa a pé de pista. Produce canseira  e 
malos cheiros o querer comezar unha suposta lei educativa eficiente e 
eficaz polo tellado. Un tellado que xa verán vostedes canto tardarán en 
retellar. Ai, ai, ai. 

3. m. Don sobrenatural y gracia particular que Dios suele dar 
a algunas criaturas. Espíritu de profecía. 

Iso refírese quizabes á graza e “donaire” que teñen algúns cara 
a especulación urbanística. Senten a chamada da arte e no máis pro-
fundo de si aperciben carencias nos contornos paisaxísticos costeiros 
tan só solucionables apelando á moral estética. Construíndo edificios; 
remuíños de feísmo que tan só eles conseguen ver coma comple-
mentos fermosos cara os nosos ollos plebeos de clase obreira traba-
lladora. 

4. m. Principio generador, carácter íntimo, esencia o sustan-
cia de algo. El espíritu de una ley, de una corporación, de un siglo, de 
la literatura de una época. 

Isto si que si. Isto é o espírito do século XXI, ateigado de 
democracias eficacísimas e utilísimas nas que as cousas se fan ao 
ditado dos que cren ostentar o poder; poder determinado polos cartos. 
En fin, case que é o espírito da humanidade durante os seus catro mil 
anos de existencia, pois creo que o que acontece ao noso redor non é 
nada novo; nin de hoxe nin de onte, nin probablemente de mañá. E a 
esencia do xénero ao que chamamos humano. 

5. m. Vigor natural y virtud que alienta y fortifica el cuerpo 
para obrar. Los espíritus vitales. 

Os dos que loitan para chegar a fin de mes alleos máis ca 
ninguén ás desigualdades a tódolos niveis: local, rexional, nacional, 
continental e mundial. Os “machaquitos”, os currantes, os desfavo-
recidos, as vítimas de calquera causa humana, os “danos colaterais” 
dos mundanos despropósitos. 

6. m. Ánimo, valor, aliento, brío, esfuerzo. 
As honrosas excepcións das humanas actitudes. 
7. m. Vivacidad, ingenio. 
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Os creadores e creativos alleos ao mercantilismo vomitivo que 
fan que o mundo sexa menos noxento e máis apetecible; menos duro 
de engulir. 

8. m. diablo (ǁ ángel rebelado). U. m. en pl. 
Sen comentarios. 
9. m. Vapor sutilísimo que exhalan el vino y los licores. 
Esta ten moitísimo que ver co verdadeiro espírito navideño. 
10. m. Parte o porción más pura y sutil que se extrae de al-

gunos cuerpos sólidos y fluidos por medio de operaciones químicas. 
Esta é prima irmán da anterior e tamén ten moitísimo que ver 

co verdadeiro espírito do nadal (traparraná, maría casou), carallada, 
troula, delaviuda, turrón veinticinco e pouco e moito máis. Segundo 
gustos e xentes e tendencias e costumes, tampouco é para generalizar, 
caramba, que es usted un extremista. Ou si é para xeneralizar? Que 
opinan? 

 
 
 
 

MAIS MENOS UN 
 

Un ano máis, un anaco de horas, minutos e segundos se suma 
ou se resta ás nosas existencias. Disque dous mil seis anos (ou algún 
menos) transcorreron dende que un emperador  romano —Adriano— 
considerara axeitado implantar a práctica esotérica do cristianismo 
como relixión do pobo tras arrasar Jerusalén. Instaurando, quizais sen 
ser consciente, unha das dúas relixións con máis adeptos do mundo, e 
occidentalizando pouquiño a pouco unha práctica relixiosa a todas 
luces oriental (miren o que nos atrae hoxe o oriental).  

Tras toda unha sorte de avatares que evitarei comentar, o cris-
tianismo sobreviviu até hoxe, que estamos todos sentados diante da 
pantalla do noso ordenador lendo as tolerías que escribe calquera, por 
exemplo un servidor, e quizais subscribindo cousas de bases factibles 
cando menos indubidables, como quizabes ocorreu hai dous mil e pico 
de anos cando aquel gobernador romano (o mellor ao parecer; se-
gundo para quen) lles dixo aos plebeos o que tiñan que crer e a que 
poderes metafísicos tiñan que subrogar as súas pregarias porque era a 
mellor e única opción que tiñan. Ou non?  
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Quen somos? Por que pensamos nestas cousas? Bótame 
champagne! De onde vimos? Seguro que é todo mentira Onde imos? 
Iremos á festa da Discofashion tonight, que so custa 60 eurípides. 
Estamos en realidade no ano dous mil seis? Por que o tenente Co-
lombo non ascende a capitán? Por qué vende tantos exemplares o 
Código Dan Brown? Onde está a saída? Viño branco ou viño tinto? 
Non pensemos máis, mente en branco. Sorrisos para todos.  

15 horas 48 minutos 50 segundos do día 1 de Xaneiro do 2006 
segundo o cómputo da maioría. Detendo a divagación. Que teñan a 
mellor entrada neste período novo de tempiño que comeza. Abur. 

 
 
 
 

S P L E E N 
 

Apelando ao ego máis descarado comezo esta perspectiva, 
cando son as once e trinta e un minutos do día quince de xaneiro do 
ano dous mil seis, e estou sentado no meu recuncho predilecto diante 
do ordenador, e os meus sangumiños andan a moverse dicindo que 
algo non anda ben dentro de min: 

Poden pensar os que se achegan por primeira vez a estas pers-
pectivas, que detrás delas hai alguén pesimista de seu, un émulo 
barato —e que non lle chega aos zapatos— de Juan Goytisolo, un 
toliño que goza lendo a Ortega ou a Larra (entre outros). Un ser que 
quizabes se contradiga dunha perspectiva á outra, demostrando polo 
tanto que non é máis que un ser humano, ou, simplemente, alguén que 
bota fora todo o que o incomoda, como unha esfera cuxa cortiza se 
chame “spleen”. 

Podería escribir liñas optimistas e alegres, pero non podo, ou 
non me saen. Creo ser un ser optimista e ledo, pero considero ouro 
esta oportunidade de expresión, e polo tanto unha perda de tempo 
expresar banalidades coloristas e conformes a un patrón estúpido de 
estabilidade. A denuncia é necesaria, xa non polas solucións, que 
aínda que as aporte ao escrito, sei que non sería máis que unha men-
saxe máis dun heraldo nunha cruzada de cegos: nada. Falaría de 
cousas alegres e de risa, pero sucede que noxentas interferencias 
irrompen na miña vida (como na de todos), por todos os medios 
posibles. Pero farei un esforzo, falarei de cousas alegres por unha vez 
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nun texto do Fotomatón. Loitarei comigo mesmo evitando que o 
míster Hyde se bote enriba de min. A ver se o consigo. Aí van as 
cousas boas: 

Fun á Rexión a cambiar un libro equivocado e tiven que esco-
ller algo entre unha manchea de títulos (caros) con sospeitoso pare-
cido ao Código Da Vinci; La conspiración, La Sábana Santa, Los 
Templarios, La última cena, El último catón, El último merovingio... 
E a xente compraba neles de xeito compulsivo. Cousa boa e total-
mente optimista: a xente le... (ai, cala Jorge). 

Puxen o radio e falábase da rápida e efectiva coordinación dos 
operarios cando foi o terrible paso dos furacáns hai uns meses. Cousa 
boa, sen dúbida, menos mal que nese momento non nos acordabamos 
doutras zonas do mundo como Chechenia, TODO o próximo Oriente 
incluído o Irán ou África, extensa e sen bágoas que chorar. 

Logo cambiei a emisora e os políticos dos dous bandos falaban 
correctamente. Suxeito, predicado e complementos. Non quixen 
meterme máis fondo, porque senón xa non sería unha idea optimista 
de seu. O colixido foi que a lingua española é máis ou menos ben 
empregada, co permiso de Rubén Blanco e o difunto Lázaro Carreter. 
Yupi. 

Mais tarde puxen o televisor e vin un anuncio dun banco que 
case me fai chorar, cuxo slogan dicía: “si no es bueno para ti no es 
bueno para nosotros”. No medio da emoción que comezaba a me 
embargar recordei as cartas deles, cheas de comisións e de beneficios 
ao seu favor. Favores e beneficios bos para eles. Que pintarei eu neses 
beneficios? En fin, este é un texto optimista, non o esquezamos. 

Despois facendo zapping nutrinme de Gran Hermano e deri-
vados e pensei: caramba. Como nos ensinan isto para deformarnos? 
Pero de seguida chego á conclusión de que non está tan mal, que non é 
máis que un reflexo das xentes e os modos de ser que calquera pode 
ver ao seu redor. Polo tanto penso que aquilo que chaman Tele Basura 
non é máis que un espello de nós mesmos. Así que non protesto, 
porque ademais unha vez me dixeron na Voz que  poñer contidos 
culturais a todas horas sería manipular, e os fiscalizadores da televi-
sión serían ditadores. E o caso contrario non é entón o mesmo? Seica 
non, porque eles só botan o que nos reflexa e nos identifica. Pois 
apandemos felizmente. Comamos, bebamos, riamos e oremos a 
Mercedes Milá. 
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Menos mal que tamén hai cultura nos medios, pois cambiei de 
canal e un señor francés, o ministro de cultura ou algo así, estaba a 
conceder a medalla das artes e as letras de Francia a unha intelectual 
española que se chamaba Penélope Cruz. Terei que volver á Rexión 
(ou centro comercial Paseo; tanto monta...) a ver si vexo algún libro 
dela porque polo de agora só a puiden ver en malas películas demos-
trando que como actriz é sumamente mediocre. Pero mira. Non che é 
unha boa nova? 

E o “pobre” Sharón agoniza, e o american power non quere 
venderlle ao meloso do Chavez as máquinas españolas de guerra para 
facer a paz, porque seica certas pezas fixéronllas eles, e o Runsfeld ese 
critica a Deus e á súa nai nun libro para lavar a súa conciencia (ou o 
que el cre que é a súa conciencia), e o paro segue sendo o mesmo, pero 
hai moitos de vacacións porque prefiren cobrar o subsidio de desem-
prego antes que traballar, pero que se pode esperar dun país con 
maioría católica, cando na xénese do catolicismo o traballo era un 
castigo divino?, ou nun país onde seguimos con furor as evolucións 
dunha icónica familia real que aparentemente non da un pau á auga?. 
E o Baltar amarrou no Núñez Feijoó, pese a que o seu colega era o 
ínclito Cuíña. Non fora ser que cando gañara o Feijoó se lle pechase o 
billote da perpetuidade pecuniocentrista...   

E todo é tan fermoso, e a xente tan entregada, dedicada, com-
prometida, forte de vontade, responsable, empática, que penso que é 
inxusto escribir cousas tan negras e tan pesimistas. Cambiarei o meu 
“spleen”?... Por suposto que NON. 

 
 
 
 

CUESTIÓN DE CARÁCTER 
 
Temperamento e caracter. Qué terán estas dúas verbas que con 

tanta impropiedade se empregan?. "El hijo de Manuel no tiene ca-
rácter ninguno". E ao mellor o interfecto ten douscentos masters 
universitarios e unhas inquedanzas intelectuais absorbentes e treme-
bundas, ou o caso contrario: "El hijo de Manuel tiene mucho carácter". 
E en realidade non se trata máis que de un pobre diaño ca escopeta en 
alto a punto sempre para disparar. 
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O temperamento é innato, nace con nós e é común cos animais, 
e ten moito que ver coa famosa marca atrabiliaria. Cando unha persoa 
se alporiza á mínima botando lume pola boca e fume polo nariz é 
temperamental, pero ese temperamento non ten NADA que ver co 
carácter. A persoa temperamental pode ou non ten un carácter defi-
nido ou non definido, porque o carácter faise no día a día, na interac-
ción social, nos estudios, nas lecturas, nas ambicións e, en definitiva, 
nas lendas persoais de cada un, no que se agarda desta vida, nas metas 
fixadas e no que faga cada un para acadar esas metas. Zutanito pode 
ser pouco temperamental por ser máis reflexivo e ter un enorme 
carácter sustentado en base a unha serie de valores e outros engadidos. 

Temperamento e carácter poden ir da man, pero non necesa-
riamente teñen que ir. A orixe deste erro nominativo pode ser que nos 
fixamos antes no temperamento porque é máis inmediato e sae antes 
ante as nosas narices. O coñecemento acerca do caracter de alguén 
levaría máis tempo, e certa predisposición ao seu coñecemento. Outra 
cousa curiosa ao fío desto é que soemos ir máis alá con isto das falsas 
atribución nominativas, por exemplo que diferenza poderá haber entre 
Don Manuel e Manolito?, pois probablemente Don Manuel sexa un 
arroutado que se bota enriba de calquera á mínima de cambio pese a 
non ter unha personalidade ben sustentada, e Manolito quizabes sexa 
un defensor da virtude da empatía, presto ao diálogo e asertivo. Tris-
temente, salvo excepcións, soe ser así. 

Xa os psicólogos encadran estas definicións de temperamento 
e carácter na perspectiva lega (a impropia) e perspectiva científica (a 
propia). Pero estimo que o mellor para acadar un meirande entende-
mento humano é chamar ás cousas polo seu nome. Ou non? 
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MÁIS ALÁ DO BEN E DO MAL 

 
Un amigo con quen me identifico moito fálame, cóntame in-

quedanzas e me di que a cousa chegou a tal estado que xa non po-
demos confiar os uns nos outros. Eu contéstolle que a confianza 
desinteresada non está demasiado “de moda” pero que tampouco hai 
que ser tan reducionista como para facer un comentario de tal sesga-
dura. Que a confianza depende da catadura moral da persoa que se 
someta ao acto da confianza; depende do xeito de ordenar os seus 
valores, da importancia que se lle dea a eses valores e do posto que 
ocupe o próximo nesa escala; da estirpe que se lle fose dada por 
herdanza ao probable desconfiado e dos xuízos que se fagan con 
respecto ás interaccións sociais.  

Eu dígolle que non hai xente boa nin xente mala, que sim-
plemente somos dous tipos de persoas no mundo: os ignorantes e os 
moi ignorantes, e que os moi ignorantes cometen erros que poden ser 
interpretados como auténticos actos de abxección e maldade, e que se 
reiteran excesivamente e son copiados por outros seres tan ignorantes 
como os seres da xénese do erro. Os menos ignorantes se manteñen 
nunha sorte de sinerxía que se sostén por influxos metafísicos de 
difícil atribución. E como son menos ignorantes non incorren no erro 
unha e outra vez e outra. 

O problema é peor do que parece, porque o moi ignorante logo 
cae no fundamentalismo, no absolutismo e en outros “ismos” non 
demasiado desexables, e perante os cales o menos ignorante non sabe 
moi ben que cartas ha de xogar, e sofre porque ve que o máis ignorante 
cae por simas case insondables cheas de máis e máis fundamentalismo 
que é o que fai xurdir a xenreira, a ira e a agresión. Aspectos falsa-
mente identificados coa maldade, cos actos demoníacos e reprobables. 
Nin moito menos, o home e a muller non son bos nin malos por 
natureza (opinión profana deste escribidor), simplemente son o re-
sultado de posibles, reiterados e concatenados malos pasos. Os malos 
ao inferno? Os malos a reeducación. É posible? Pois non o sei, pero 
tendo en conta que os malos pasos se converten en hábitos e que os 
hábitos se agarran a nós como unha sambesuga... non podería subs-
cribilo con facilidade. Coméntolle ao meu amigo, e con isto remato, 
levántome da cadeira e deixo de ver o meu reflexo no espello e os ecos 
deixan de soar. 
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O HOLANDÉS ERRANTE 
 

Estou convencido de que se puideramos viaxar no tempo aos 
acontecementos vividos por nós, levariamos unha grande decepción 
ao comprobar que o noso cerebro almacenou os feitos ao seu xeito, 
que o que fan os vellos á hora de edulcorar ás súas lagoas de lem-
branza está plenamente xustificado. É curioso, supoño que inflúe a 
madurez vital do “recordador”, as súas inclinacións cara os aspectos 
do suceso, a disposición e as implicacións, e quen sabe que máis. 

En realidade é un feito constatado nas teorías psicolóxicas 
sobre a mente, pero non cheguei a el por ese camiño, senón polo 
cinema. Non é a primeira vez que nos enfrontamos a un filme no ano 
setenta e sete e deixa en nós unha pegada importante, e logo, na 
revisitación do ano dous mil seis vénsenos a alma aos pés. Quen non 
viu Nigh of The living Dead (A noite dos mortos viventes) de G. A. 
Romero nos anos setenta e quedou arrepiado, e no seu revisionado na 
década do dous mil comprobou perplexo que non era máis que un 
boísimo produto amateur? Exemplos destes, miles e de diversa cata-
dura. 

O problema é que, sabendo isto, non nos saben tan ben os re-
cordos. Pois aparecen de socato no océano dos nosos miolos nave-
gando coma o Holandés Errante e estamos predispostos a non acep-
talos tal e como veñen, pois somos conscientes de que a nosa creati-
vidade involuntaria maquillounos ao seu xeito para amosárnolos 
bonitos, rechamantes e co pedigree que toda lembranza ha de ter; mais 
propios dun arquetipo das novelas de Corín Tellado que do realismo 
fodido de Charles Bukowski. Pero tendo en conta ese dito que se 
propaga, que afirma con moitísima razón que os recordos serán o 
único que nos levemos á cova, sería mellor que non lles mirásemos os 
dentes; que aceptaramos o que se nos ofrece e non fósemos suspicaces. 
Deixémonos levar pola fantasía, embarquemos nos Holandeses 
Errantes que arriban aos nosos peiraos, como algún día imaxinou o 
cineasta galego Amando de Ossorio co seu perdulario Buque Maldito, 
aínda que con outras pretensións; pretensións propias doutra pers-
pectiva. 
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R E S E T 
 

Falei nunha perspectiva pasada do triste que era a vida dos 
orangutáns (ou primates semellantes), pois cada día que pasaba para 
eles era como comezar unha vida nova; pois digamos que “resetea-
ban” involuntariamente os seus miolos mentres durmían; preparán-
dose no momento do lusco para comezar toda unha nova e particular 
singradura de vintecatro horas que non lles permite evolucionar e que 
os condena a facer, nunca mellor dito, o mono en todo momento. 

Quixera revisar o tema porque non sei se é porque son os nosos 
primos irmáns, pero o caso é que cada día que pasa, cada interacción 
social que pasa, cada encontro humano que pasa, decátome de que 
somos bastantes os que ás veces temos un modus operandi similar ao 
dos peludos. Agráviannos os demais, por riba enfádanse eles, botan 
enfurruñados unhas horas, e ao día seguinte, ca primeira micción da 
mañá, xa teñen a cachola reseteada, e están listos para unha nova 
acometida e se dirixen a nós tan fresquiños. Tamén os hai que seguen 
unhas férreas liñas condutuais envoltas en matizadísimos fachos de 
ética, e dun día para o outro bórraselles todo e son quen de acometer 
os máis infames atropelos. Ou por que non falar deses e desas que nos 
aconsellan para actuares do mellor xeito e ao día seguinte descubri-
mos que eles mesmos andan a actuar de xeito antitético? Ou os que 
van de cara co cu sen limpar. Ou os que botan na cara cousas que eles 
fixeron no pasado. Ou os que levantan o dedo acusador sen saber que 
están diante dun espello... 

Supoño que todo forma parte do vodevil, que o noso rumbo 
singradura tras singradura durante todo o periplo ten que estar atei-
gado deste tipo de insignificancias porque nalgún lugar atemporal e 
aespacial quizais haxa un rexistro metafísico que diga que as cousas 
teñen que ser como teñen que ser. Ou non, ou ao mellor este último 
parágrafo inventouno o meu caletre para xustificar que non cómpre ter 
en conta estes aspectos das nosas vidas porque raramente é que che-
guen a cambiar e tan só nos deixan un corpo bastante malo. Ou non?  

 
 
 
 



143 

PANTASMAS 
 

Unha das capacidades máis apaixonantes do ser humano é a 
evolución. Non a sofisticación, que esta palabra carga un monllo de 
falsidade, senón evolución, evolución no sentido máis depurativo do 
termo. Evolucionamos, temos as lecturas que podemos, facémonos 
máis persoas, purgamos as estupideces que non van a ningures, edu-
cámonos, reeducámonos, volvemos educarnos, tentamos socializar-
nos o mellor posible, aprendemos a distinguir o verdadeiramente 
importante da pecata minuta e posteriormente simplificamos, evi-
tando sempre que o sangue corra por sitios que non veñen a conto nin 
a conta nin a nada. 

Neste estado de continua evolución atópase a madurez, a es-
perable madurez que nos redime de ser presas dunha intelixencia 
fracasada. A madurez que nos fai mirar cara adiante e obviar todo 
aquilo que non aporta nada no noso desenvolvemento interior, base-
ado en firmes principios como a amizade (a verdadeira), a solidarie-
dade, a sinceridade ou a fidelidade para estar a gusto con nós mesmos 
e na máis apañada das medidas co mundo (empresa complexa; ardua). 
E neste estado un ser humano pode chegar a atopar o sentidiño á súa 
existencia; a verdade da súa estadía na bola que xira. 

E todo pode fluír nunha busca perpetua e constante, na reali-
dade inapresable como o río de Heráclito que se busca permanente-
mente até que as forzas fallen, ata sempre e nunca. E neste estado, 
neste proceso constante, pode irromper unha pantasma do tempo 
pasado e botar por terra todo o anterior; reconverter a unha alma 
evolucionada nunha alma insegura con teimas e desacougos. Así de 
simples e complexos somos. E non é preciso que a pantasma amose o 
seu poder loxístico, con só pórse diante obnubila ata tal punto que o 
observador externo cae na conta de que non somos tan fortes como 
nos queremos dar a ver e que en ocasións cómpre ver un tronco flo-
tando no río da vida (o que desemboca no outro río; o de Heráclito) 
para apertarnos a el con forza. Ao mellor ese tronco chámase amor; ao 
mellor tan só amizade, pero é tan preciso coma o osíxeno.  

 
 
 
 



144 

O KIT BÁSICO 
 

Nesta semana na que cheguei á conclusión de que o Reverte ao 
fin e ao cabo non estaba tan descamiñado cando atilou hai tempo a 
España co tópico de “país de chorizos” (véxase a operación policial 
xudicial esa de Marbella, que por certo puido ter tido o mesmo re-
sultado en outras partes da península), e tendo en conta o que pensará 
a minoría honrada cando a metan involuntariamente no caldeiro dos 
ladróns, vexo que son horas de inzar a vista dos libros, xornais e 
televisores e botala a través da fiestra, ao exterior, para que este tamén 
tópico sol de abril nos aperte cos seus raios no incipiente do quenta-
mento e nos depure os miolos por un intre. Porque calquera que sexa o 
mal que padezamos é gratificante comprobar como co sol, cos días 
despexados, sendo testemuñas dos lentos viaxes das pequenas nubes 
brancas, é menos; bastante menos. Menos mal. 

Moito se complica a vida este ser humano cos seus contos de 
camiño, coas súas lerias de tasquiña, coas súas cobizas pecuniocen-
trísticas, coas súas historias “gravísimas”, coas súas simetrías angu-
losas e perfectas, coas súas envexas infundadas, coas súas rivalidades 
obscenas e obstinadas, coas súas manías compulsivas por adquirilo 
todo —incluso a “amizade”—, coa súa pelica de domingo ante con-
xéneres que quizais non valoren tales cousas, cos seus berros apa-
rentemente limpos dende a terraza tendo o soto cheo de lixo, cando 
quizais a felicidade —abstracta abstrusa palabriña— tan só estea 
nunha compaña sincera espiritual; nun intercambio de sentido e certo 
peso (moral, por suposto); nunha lectura axeitada; lendo incluso entre 
liñas ou labios alleos; en compartir mesas humildes sempre baixo un 
sol perfecto e limpo que bote encol de nós o seu manto marelo durante 
unha, tan só unha, raxeira. O demais pode que sexa accesorio. Os 
accesorios non deberían interesar, dabondo debía ser o kit básico, do 
contrario podería ser que o que moito amorea adoece de carencias 
irreparables. Non si? 
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PERSPECTIVA CABALLERA 
 

Unha das poucas cousas que lembro das miñas xornadas de 
estudante (fun francamente malo), eran as clases de debuxo lineal nas 
que o profesor, escuadra e cartabón de madeira en man, nos instaba a 
que adiviñásemos nunha lámina de papel guarro a perspectiva caba-
llera dunha figura xeométrica dada. Alí estabamos aqueles rapaces 
subxugados tentando atopar outra perspectiva distinta da que nos 
botaban diante das narices; perspectiva inicial que, de non ser avisa-
dos da existencia de outras, subscribiríamos con fruición como única, 
válida e verdadeira. 

Unha idea similar a esta debeu de ter en conta Sandor Marai, 
escritor húngaro, no seu libro titulado La Mujer Justa. Na que se nos 
expón unha ruptura matrimonial dende varios puntos de vista. A 
muller, o home, e un amigo da parella (que non é precisamente o que 
rompe o matrimonio). E é curioso decatarse como o lector pode 
simpatizar perfectamente con calquera das tres voces da historia pese 
a amosar en ocasións ideas antitéticas, e de tratarse dun feito verídico 
poderiámonos aliñar sen dúbida con calquera das tres persoas; co-
rrendo o risco evidente de subscribir unha palabra que non ten porque 
ser a recomendable. Feito este que nos di que as perspectivas distintas 
e constantes na vida son precisas cara o aperturismo e boas para saber 
cotexar datos para tentar posicionarse. 

Ven isto a conto, tamén polo título que lles quero dar a estes 
escritos que todas as semanas ofrezo a quen os queira ler, sempre 
mirados dende unha pléiade de prismas ás veces profanos que poño 
diante dos ollos, e sempre susceptibles de discusión (aínda que a 
cabeza pensante de Mundourense se empeñe en chamarlles “diserta-
ciones”. Mi madriña querida, nada máis lonxe da miña intención 
inicial. Son perspectivas). Seguro que xa saben vostedes de que vai 
todo isto, pois si, están no certo, emprego os meus recordos estudantís 
e a Sandor Marai para falar do perigo do vello dito que reza que as 
cousas son da cor do cristal a través do cal as miramos. E un perigo 
evidente non cambiar de cristal de xeito seguido, porque non facelo 
pode conducir á unilateralidade e ao dogma. 

Outros exemplos recentes que poderíamos mencionar poden 
ser centos; o asunto da tregua da ETA; narrado moitas veces nos 
medios dun xeito case capcioso, ou a política americana de control da 
inmigración, amosando titulares tan dispares como estes: AMÉRICA 
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ESTUDIA LA REGULACIÓN DE LA INMIGRACIÓN EN LA 
FRONTERA CON MÉXICO, ou BUSH PLANEA LEVANTAR UN 
MURO QUE SEPARE MÉXICO DE ESTADOS UNIDOS... En fin, 
vostedes tiren as súas conclusións, é cuestión de contrastar xornais e 
telexornais. 

Creo que este que subscribe reitera en exceso certas cousas que 
quizabes se convertan en constantes no seu xeito de pensar, pero 
estimo o contraste (e faría apoloxía do contraste como constante para 
todos) crucial para a autonomía reflexiva. Sería malo deixarse anes-
tesiar por unha única perspectiva; por un foco unidireccional de 
información. Ou non? Demasiado obvio? Sexa como sexa a perspec-
tiva caballera é tan só unha de tantas e non hai máis voltas. 

 
 
 
 

CAMIÑANDO SOBRE A AUGA 
 

Unha vez postos os zapatos do que vive a semana santa só 
dende o punto de vista vacacional e non vocacional vemos, no es-
trondo dos tambores das procesións, como o momento é propicio para 
bagatelas e divagacións de dispar catadura, avivadas pola prolifera-
ción dunha “literatura” popular baseada en tramas mistéricas con 
transfondos como os escándalos na igrexa católica ou o cuestiona-
mento e fabulación do posible pasado histórico do cristianismo, a 
saber:  

Irmáns xemelgos de Cristo que o suplantaron na cruz, reliquias 
únicas e verdadeiras relativas á paixón e repartidas por todo o mundo, 
María Magdalena como esposa de Cristo con inclinacións lascivas, 
cando non directamente prostituta, a tumba de Xesús en mil sitios, que 
a virxe María non era tal, que Cristo casou coa María Magdalena nas 
vodas de Canán, que o milagre de camiñar pola auga debeuse a que 
hai dous mil anos había unhas xeadas tremendas naquela zona xeo-
gráfica... e como colofón a aparición do evanxeo segundo Xudas, que 
pon de manifesto que non era tan malo o home como nos dicían os 
curas e os mestres de relixión cando eramos nenos, que xa non é tan 
falso coma os billetes do palé, que un erro teno calquera. Xa verán en 
breve como ser un xudas vai perder a acepción de traidor; quizais ser 
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un xudas convértese en ser un santo, un devoto, ou un practicante da 
doutrina dun mestre... ou un novo mesías e salvador. Quen sabe? 

En fin, que nada hai certo, que todo forma parte da realidade 
inaprensible, que a historia como nola contaron ten cada vez máis 
furados e que o asunto da fe é cada vez máis cuestión de fe. Que Cristo 
se morreu, se era o fillo de Deus e se todo pasou como nos din que 
pasou, non morreu aos trinta e tres anos, senón aos trinta, ou aos trinta 
e cinco... morreu de home maduro. E foi envolto nunha saba na que 
quedou impresa a súa silueta e que está en tal sitio e o sudario que lle 
facía xogo está en tal outro, que si, que é certo, que o corroboran os da 
NASA, os do CSI, os do CESID, os de MEDICAL 
INVESTIGUEIXON, e a igrexa católica (e ás veces catódica) di que 
todo son digresións, que a realidade única e válida, a súa, a do dogma, 
está perfectamente explicada na película de Mel Gibson, a mesma que 
en algúns vídeo clubs está nos estantes do cine gore, que todo pasou 
segundo o ditado duns evanxeos escritos con fidelidade máis de 
cincuenta anos despois da suposta morte de Xesús (por oídas, vaites), 
e mentres algúns párrocos buscan a posibilidade de que as súas su-
postas reliquias sexan veneradas para atraer cara si fieis e outras 
mansedumes que enchan convenientemente as igrexas e as cestas. Ou 
non, ou quizais sexa certo todo. Ninguén é mentireiro até que non se 
demostre o contrario (cantos prepucios de Cristo me di que hai no 
mundo??). Pero de subscribilo habería que subscribir tamén o corán e 
outras obras de semellante carácter sacro que teñen unha validez igual 
de xusta e propia... 

É incrible o carácter fabulista do ser humano. Mentres os 
cregos ven en perigo o mantemento dun número coherente de fre-
gueses, algunha xente goza con este tipo de lerias alimentadas por 
oportunistas como J.J. Benítez ao lombo do seu Cabalo de Troya, no 
que vende cousas tan rocambolescas como que Xesucristo veu á Terra 
nunha nave espacial, e que o noso cómputo temporal está completa-
mente equivocado, e que chegará o día da salvación,  e que as ánimas 
se redimirán e montaremos todos na nave esa —trasunto tecnolóxico 
quizais da arca de Noé— e que esa é a única e válida explicación de 
todo isto, e ao abeiro desta pseudo explicación xorden novas reli-
xións... 

Baixando agora á liña da vida, aos pasos mundanos dos nosos 
reloxos, comprobamos que a nosa insignificancia nos obriga incons-
cientemente a botar man de relixións, crenzas, ou outros parámetros 
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metafísicos e ontolóxicos, e non é criticable en absoluto. Que podo 
pensar eu sobre a relixión, católica, que foi a que me foi inculcada, se 
teño trinta anos e algunhas lecturas? Como teño que reaccionar ante 
uns dogmas inmarcescibles marcados nas nosas cabeciñas dende 
sempre e nunca? Non, non é cuestión de defenderse inocentemente co 
tópico “es que yo soy ateo”. É tan dubidoso un extremo coma o outro, 
e o seu sería achar (aínda que leve toda a vida) o punto ecléctico —que 
de seguro que nos estará agardando no río de Heráclito—. Como dicía 
un bo amigo meu: “Creo que soy católico con convencimiento. Más 
que nada porque no sabría reaccionar si tengo una experiencia límite 
extracorpórea de ésas y llevo el carnet de ateo. ¿Qué hago? ¿Qué 
digo? No, Dios, era unha broma. Además tú lo perdonas todo, y 
aunque toda mi vida te pasara por el forro ahora quiéreme, hombre, 
que tú todo lo puedes...” Tamén vese algo similar na imaxe dun 
ancián devoto cun rosario na man, na antesala ao pasamento e con 
practicamente toda a vida vivida. Que pode pintar ese home ou esa 
muller nas simas do nihilismo? Que lle cabe agardar? Sen dubidalo 
debe ser cuestión de optar. É unha cousa que está no “mercado” da 
existencia, ou tomámolo ou deixámolo. Nunca criticalo sen funda-
mento nin alternativa nin nada. Cada un co seu interior, ou alma ou 
espírito, debería seguir o ditado da súa razón alimentada de vivencias, 
lectura e reflexión, senón non sería moi efectivo, xa que unha labor de 
subscrición calquera sería como acatar as condicións de algo que se 
nos ofrece sen sopesar nada, sen saber nada e sen ter en conta nada, e 
non están os tempos como para iso...  

E toda a feira circundante —e en ocasións circuncidante— 
repartirémoslla con gusto ao Dan Brown, ao Steven Spielberg, ao Iker 
Jimenez, ao J.J. Benitez e seu cabalo, etcétera. Que coman, home, que 
coman, que coman e que beban, que beban de onde queiran menos da 
auga pola que nós tentamos camiñar. 
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AS ONDAS MALSOANTES 
 

As nubes dende a fiestra da galería na que me chanto tapan o 
sol. Non consenten que bote o seu sorriso triunfal, quizais por envexa; 
seguro que por envexa. E lembro cando algunhas persoas non 
recoñecen a valía de outras porque teñen medo de que o suposto pavo 
real abra a súa longa cola e lle fagan sombra. Que parvada, o sol é o 
máximo, habería que veneralo. A envexa é o mínimo. Pero as nubes 
colócanse diante del e fan dun día pletórico un día mediocre. 

No radio namentres a primavera de Stravinski parou porque a 
agulla recorreu todo o disco e un automatismo cambiou o trebello ao 
radio oitenta e sete punto seis. Quéreme convencer de que algúns 
conxuntos musicópatas son a crema da vida; que están na “onda da 
modernidade” e que hai que escoitar os seus pseudo sonsonetes para 
non quedarmos atrás... 

Vivan os rezagados! Os raros! Os peixes pulmonares! Os zu-
mes de pedra! Oes, creo que o musical é un dos ámbitos nos que o 
retraso me fai sorrir do xeito no que o faría hoxe o sol de boa gana, de 
non ser pola culpa de esas nubes conxugadoras estúpidas cargadas de 
envexa. Eu (este que subscribe) “toquei” o baixo eléctrico nun grupo 
musical que nunca triunfou e non sinto a envexa das nubes por eses 
grupos que conxuran ao mal gusto a cambio dun fato de eurípides 
machacantes. Pero supoño que serán currantes no oficio da música e 
que os que ordenan á masa que lles gusten os seus acordes mal ra-
ñados son os verdadeiros artífices do despropósito. 

Caneiro nunha das súas novelas escribiu que era moi curiosa a 
existencia de escribidores que se rendían aos pes de Joyce, Otero ou 
Faulkner e que despóis subsistían escribindo libriños con tramas 
mercantilistas que dicían máis ou menos NADA.  

Pois nas ondas malsoantes ocorre algo similar, son, na mei-
rande parte dos casos, nenos hormonosos que beben os ventos polos 
grandes da música e despois os seus mediocres traballos responden ao 
patrón que lles dita o Epulón de marras da compañía de discos, que 
dan o golpe por cuestión de imaxe, publicidade ou  análogas mani-
pulacións para a envexa doutros grupos que quedan nos barrios a 
ensaiar nos mesmos locais. Os grupos non teñen grande culpa do que 
lles ocorre, o que si é grave é obrigarnos a todos e engulir a ditosa 
cocacola. Que non, home, que non, que queremos beber o viño da casa, 
que somos seres raros e planos e “aenvexados” que nos conformamos 
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con ter catro amigos, un vaso de viño e unha conversa. E pedimos con 
forza que haxa días con sol. 

 
 
 
 

MENOS MEDIA 
 

A verdade é que esta perspectiva que vou comezar podería ser 
escrita por calquera que teña tan só un dedo (ou unha deda) de fronte. 
Tiña pensado facela sobre a perniciosidade dos medios de comuni-
cación de masas; os mass media, se se me consinte o anglicismo, pero 
non farei tal, seguramente quedaría como algo trillado e demasiado 
falado e reflectido por escrito; tanto que todo o mundo o sabe pero 
ninguén toma en consideración o seu nefasto poder “idiotizador”. 
Como diría Gimeno Sacristán —pedagogo—, quedámonos co dato, 
pero perdemos a perspectiva. 

O tema escarvou os meus sangumiños dende uns días antes da 
morte da folclórica Rocío Jurado. Facíame cóxegas no espírito ver 
como ían preparando as glándulas mocais dos telespectadores apos-
tándose (literalmente) na casa da muller como cans famentos que 
ansían un anaco de pan. Facían conexións para non dicir nada, para 
seguir en directo unha triste morte anunciada que puidera ter sido a de 
calquera, pero por un poder divino metafísico social quixeron que tan 
só fose a ela, a esa muller morta pola pandemia do século vinteún que 
podería ser calquera. 

Poderían ser os cadáveres iraquís rebentados cubertos rapi-
damente para non ferir sensibilidades (sensibilidades físicas nin 
políticas), poderían ser milleiros de vítimas da eufemisticamente 
chamada violencia doméstica (non hai dúas palabras máis opostas), 
poderían ser calquera de vostedes, podería ser eu, a veciña do oitavo B, 
o Garda civil atropelado, os accidentados nas estradas, pero non, seica 
nós non temos esa “categoría” e non merecemos tal. Comentaba un 
amigo meu o outro día que no triste caso de se tratar do deceso de 
Adolfo Suárez, un adaíl na transición española, que seica está tamén 
moi maliño, seguro que os medios lle aplicarían a máis cáustica das 
indiferenzas. 
Chamo agora polo tanto a Larra. Ocorren só estas cousas en España? 
Por que nos disparan tanto despropósito camuflado co verniz da 
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INFORMACIÓN? Podería alguén botar algo de luz nesta miña con-
ciencia hiper sensibilizada a punto de vomitar por empacho? É im-
presión miña ou creo que está máis de media España anestesiada co 
asunto este da Jurado tras sufrir o efecto do bombardeo non dixerido; 
algo que unha vez lle escoitei a Iñaki Gabilondo, que dicía que a 
información se non se dixire anestesia. Que ocorre? 

 
 
 
 

O IRMÁN MAIOR 
 

Escoita irmanciño, meu irmán, déixate aconsellar por este teu 
irmán maior, non moi afastado de ti nin superior pero máis vivido, que 
non vívido. Non, non me botes o teu sorriso sutil, ese sorriso que non 
ten conexión algunha co teu espírito. Por que?, pois sinxelamente 
porque non o tes. O espírito, a alma, a esencia non coñece a mes-
quindade, a túa mesquindade; a estúpida importancia que lle concedes 
ás estúpidas cousas; a ese fato de cousas estúpidas que lastran o teu 
lombo e te impiden voar —nin sequera sabes que se pode voar—, que 
colocan o veludo feo de inxuria ignorante diante dos teus fociños de 
burro, irmán. Non, de burro non, de ti mesmo. Aos burros imos dei-
xalos tranquilos, ao fin e ao cabo a súa animalidade xustifica a súa 
inocencia. 

O teu si e grave, irmán, irmanciño, os teus malos pasos con-
secutivos fixeron de ti un ser tarado cuxo meirande problema é pre-
cisamente descoñecer que deu malos pasos consecutivos; vivindo na 
sesgada crenza de que todo é culpa dos demais en particular e do 
mundo en xeral; ou de todo o mundo en xeral e dos conxéneres pró-
ximos en particular.  

Mira un pouco dentro de ti mesmo, irmanciño, deixa a túa ac-
titude e mitiga dunha vez esa psicose. Pensa que temos o que que-
remos e que dende que nacemos e imos sendo educados estamos 
tocados cunha cédula que nos di que somos os únicos responsables de 
todo o que fagamos. Entendo que os psicólogos, psiquiatras e escri-
bidores de libros de auto axuda teñan que comer, pero tenta prescindir 
deles comezando por pensar (palabra máxica!) que xa non es neno nin 
nena, pero que a vida pasou por ti sen que ti pasases por ela. E que? 
Escolliches o camiño hedonista, rexeitaches a cultura, a letra, a 
introspección, o silencio, a reflexión, a amizade sincera (a de 
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trospección, o silencio, a reflexión, a amizade sincera (a de verdade... 
os teus colegas de cubata non contan)... 

Porque te quero, irmanciño, dígoche que deixes de prexulgar, 
de tomar como verdades superiores supremas cousas non fundadas, 
mal fundadas; infundadas. Dis, como pensaba Wittgenstein (un amigo 
que me presentou outro amigo), que sabes que non sabes nada, pero 
presumes demasiado dese saber; dese pouco que sabes. E ademais, 
irmán, es conformista, pausado, temes o disturbio, porque sabes, 
como dixo Ferrín, que os cárceres e as cadeas fanse para os que están 
contra o sistema; para os que están a favor fanse os balnearios... 
balnearios que ti frecuentas para seguir pensando en non pensar, para 
estar comodito e relaxado. Ás veces dásme noxo, irmán... 

*  *  * 
E cando penso que me crezo na conversa co meu irmanciño 

decátome de que se move exactamente cos mesmos movementos ca 
min, e defraudado comprobo que, como noutra perspectiva pasada, 
me atopo novamente diante do espello. 

 
 
 
 
 

Advertencia: o texto que vai ler a continuación 
 é dunha relatividade estarrecedora. 

 
 

FÁLTANNOS MOTIVOS 
 

Dende as orixes da humanidade o seu representante tense 
movido por múltiples variados motivos; motivo e todo aquilo que nos 
move a facer algo determinado e non outra cousa, ou como di a RAE, 
«un ensaio mental preparatorio dunha acción para animar ou animarse 
a executala con interese e dilixencia». Motivación de logro, motiva-
ción de poder, motivación de auto compracencia, motivación de 
compracencia pública, o ego como motivo... e eu que sei. 

Hai un tempiño cheguei á conclusión, pese a atopar moitas 
voces discordantes na miña viaxe mental, de que cando nos chega aos 
miolos o chamado “uso de razón” e asinamos a imaxinaria cláusula 
que di que somos os máximos responsables dos nosos actos adqui-
rimos unha serie de motivos que nos capitanearán ao longo da nosa 
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existencia. Ben, pois, a medida que imos toqueneando con libros (esa 
cousa que para algúns non é en absoluto importante) estes motivos 
poden reducirse, desaparecer ou aumentarse; aínda que polo xeral 
tendan a desaparecer. 

Como mostra do asunto uns exemplos. Coa lectura reiterada 
das obras de Saramago a nosa motivación de poder pode marchar cara 
o limbo do esquecemento. Lendo a Proust ou a Marx quizais a 
motivación de amoreamento de cartos e outros “bens” materiais 
esvaeza. Lendo certas cousas de Wilde, o motivo da compracencia 
pública non tardará en xirar nas augas dos sumidoiros da perpetua 
nada. Lendo a Delibes o noso motivo do ego pode marchar por tabaco 
e non volver máis...  

Pero, como unha sorte de corolario a esta particular teoría, é 
mester dicir (escribir) que non funciona ao mesmo nivel en todas as 
persoas. Supoño que entra en xogo o poder particular de cognición de 
cada un, súa propensión cara a lectura autónoma ou a súa, digamos, 
flexibilidade de espírito… 

Trala lectura a este texto, como está a súa particular taxonomía 
de motivos?  

 
 
 
 
 

COMPLACENCIA 
 

Nesta semana de xullo na que me decatei de que o diálogo cos 
batasunos é unha opción cara a paz, maila que doa, que sei de boa fe 
que doe; na que comprobei que a implantación do carné por puntos 
non vale de moito (un condutor novo e hormonal case provoca o 
indicible ao adiantarme pola dereita); na que me dei de conta de que as 
armas americanas non arranxan nin arranxarán o conflito do Oriente 
próximo; na que me decatei que a febre polo fútbol é desmedida 
facendo case cóxegas no absurdo; na que case choro ao decatarme de 
que algúns telexornais son dunha banalidade bananeira; na que me dei 
de conta de que todo xira nunha sinerxía case milagrosa que non nos 
avisa de que as cousas poderían ir moito peor (deixémolo en peor), 
crin chegar á conclusión de que os homes e as mulleres quizais te-
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ñamos un mecanismo autorregulador que nos pinta a realidade un 
pouco máis bonita do que é. 

Xa lera hai tempo que o cerebro humano segrega unhas 
sustancias chamadas endorfinas que nos fan os peores momentos 
(polo xeral os últimos estertores) mais plácidos. Os que os agnósticos 
atribúen á sensación plácida supostamente extra corpórea que viven as 
persoas que teñen experiencias próximas á morte. Pero o xoves pa-
sado vivín algo sen dúbida curioso, non tan intenso como os fenó-
menos previos pero curioso. Resulta que, como si xa non tivera da-
bondo cos libros que me propuxen ler este verán, merquei outro sobre 
a interpretación dos soños, digamos que unha golosina entre John 
Milton e Fernando Pessoa. A primeira parte do libro é o típico dic-
cionario de termos que corresponden con símbolos que saen nos soños 
e que nos auguran mellores ou peores cousas. Ben pois a miña mente 
de xeito inconsciente quedouse cun fato de símbolos que suposta-
mente auguraban feitos bos e esa mesma noite os meus miolos arga-
llaron un soño con eles. Sen dúbida curioso. Que estraña propensión 
cara a auto compracencia regulará as nosas mentes? Hai algún psi-
quiatra na sala? 

 
…Ía escribir unha perspectiva sobre as persoas que se cren tocadas por un 

metafísico—divino poder que lles marca de xeito perpetuo o camiño verdadeiro, único 
e válido; e que con ese poder vénse á súa vez tocadas por outro que lles da a potestade 
abondo para meterse en outros xeitos de proceder e desestimalos; desestimando 
directamente ao próximo e ao seu traballo... pero non, non o farei. Escribirei o que 
segue, que xa roldaba a miña cabeza dende días atrás: 
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M O N S T R O S 
 

Non saben vostedes a importancia que aínda hoxe ten a novela 
Frankenstein e o novo prometeo de Mary Shelley, porque no tempo 
que voga xorden en progresión xeométrica casos de persoas que crean 
monstros e despois choran impotentes diante deles. Unha serie de 
pasos mundanos mediocremente dados poden ir ensamblando os 
membros dun monstro, que o día menos pensado do futuro reporase 
contra nós. Un fillo mal criado que unha vez adulto nos decepciona, 
un mozo ou moza que fomos aturando no noivado para unha morea de 
anos despois “decatarnos” de que pé coxea o paxaro, que non é pre-
cisamente o desexable; que é estúpido agardar cambios, porque ra-
ramente é que cheguen algunha vez. As persoas que non loitan polo 
que queren e pasado o tempo choran ante o monstro da incerteza, xa 
sexa laboral, social, persoal…, envexando os éxitos dos demais... 
casuística imparable, como ven. 

Normalmente os eruditos recorren ás frases dos intelectuais ou 
dos clásicos para reforzar as súas teorías. Eu recorrerei á cultura 
popular e mencionarei unha canción do último disco de Siniestro 
Total: “Estamos rodeados de monstruos”. E non saben vostedes até 
que punto. 

 
 
 
 

AFORISMOS PROPIOS 
 
1 A vida é un compendio de incidencias dentro dunha grande 

incidencia. 
2 A transparencia do cristal corta. 
3 Por que choras ante o monstro que creaches ti mesmo? 
4 O lamentable da maioría das persoas que seguen determinado 

patrón de conduta é que cren que é o único posible. 
5 Comamos todos do delicioso pastel que non nos gusta!!!!! 
6 A miña relixión é a Disciplina de Sanoman. Agora teño que 

inventar os parámetros que a rexen; como no seu día outros fi-
xeron. 

7 ...E eu sigo na miña viaxe literaria sen saber sequera se é lite-
raria. 
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8 Bendita rareza... a que acostuman atribuírme. 
9 Estou case convencido que recoñecer un erro nun contexto de 

confianza é o paso previo a un sometemento. Ou non? 
10 Sempre se sobreentende todo. Por iso hai tantos malentendidos. 

 
 
 
 

A TAXONOMÍA “TRATÍSTICA” 
 

Comprendo que esta perspectiva que comeza é o resultado dun 
posible centrifugado cerebral. Vou tentar que me comprendan e que a 
vexan como eu a sinto. Sei que non é algo demasiado obxectivo pero 
prego aos que se pensen identificados que deixen unha mensaxe no 
foro que diga: SÍNTOME IDENTIFICADO. Sen máis. Comezamos. 

A verdade é abraiante a etimoloxía da palabra persoa. Creo que 
ven do latín e significa algo así como máscara teatral ou actor ou 
personaxe. Con esta premisa e unha mera observación cheguei á 
conclusión de que as nosas actuacións vitais sociais son cribadas 
cunha inxustiza abraiante. Soemos empregar unha taxonomía in-
consciente de tolerancia á hora de tratar aos nosos semellantes. Unha 
taxonomía ou clasificación que podería ir —craso exemplo— do un 
ao cinco: o número 1 sería o trato cara as persoas (ou máscaras) 
demasiado dominantes e absorbentes, o número 2 sería o trato cara as 
persoas caprichosas, o 3 as persoas con outros erros ou taras; outros 
caracteres... ata chegar ao cinco, que sería o trato coas persoas razo-
ables, chairas, asertivas... e, en xeral, as que compendien algunhas das 
chamadas virtudes humanas. 

Pero o lamentable chega ao saber que non somos tratados todos 
de igual xeito. É frustrante ver cómo o grado de tolerancia aplicado 
non se establece a perpetuidade en cada persoa e os grados aplicados a 
uns pode influír moito nos grados aplicados aos outros. O gran cretino 
tratado cun  grao 3 na taxonomía “tratística” da tolerancia pode influír 
e baixar o grao do trato a unha persoa coherente dende o cinco até o 
tres ou incluso o dous ou o un. 

Un exemplo, que creo que é o xeito máis gráfico de tentar ex-
plicar algo. Lidia ten un mozo que se chama Manolo, que é un cretino, 
ou o que se pode chamar un falabarato, sen palabra e certamente 
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mentireiro. Lidia atúrao porque pensa que o quere e aplícalle un 3 na 
Escala do Trato. Ben, pois a mellor amiga de Lidia, Antonia, ten un 
mozo que tan só vive para o traballo, non se mete en nada que non 
sexa o seu, é responsable onde os haxa e preferiría morrer antes que 
contar unha mentira. Antonia está toliña por el pero, sorprendente-
mente, quizais por influencia de Lidia ou a saber por que, en lugar de 
aplicarlle un 5 na Escala do Trato... APLÍCALLE UN 4 OU UN 3!!!!!! 
Vostedes me dirán. 

 
 
 
 

A CLAUSULA DA BONDADE 
 

Lembro unha anécdota que me contou un mestre cando era 
neno que falaba dun incendio terrible no que se acadaron unhas 
temperaturas insoportables. Ninguén era quen de achegarse a menos 
de cincuenta metros do lume, polo que os chorros da auga duns 
bombeiros ineficaces non servían de moito. Repentinamente aparece 
outro coche dos bombeiros a unha velocidade inusitada e para xusto a 
escasos tres metros do lume. Os bombeiros baixan a modo e abraiados 
pola intensidade do fogo e proceden a dar conta das lapas. 

Tal fazaña supuxo unha medalla ao valor e unha compensación 
económica para a tan aguerrida unidade de bombeiros. A televisión 
entrevistou ao xefe deses bombeiros e preguntoulle en que ían investir 
os cartos. O bombeiro xefe dixo: 

—Ben, primeiro de nada imos arranxar os freos do camión. 
Penso que a bondade non é algo intrínseco, senón que ven dada 

polas circunstancias que arrodean a vida das persoas. Tampouco 
penso que sexamos bos porque teñamos medo, como dixo Nietzsche, 
senón máis ben polo condicionamento que supoñen os hábitos que nos 
foron inculcados; ese superego que se botou encol dos nosos instintos 
primarios. O noso “eu” leva o verniz do “supereu” para cubrir a nosa 
verdadeira esencia, e ese verniz; ese lacado, é o que nos fai actuar de 
determinados xeitos, porque este que subscribe é da opinión de que os 
homes e as mulleres estamos por riba (ou por baixo) do ben e do mal, 
non existe unha marca metafísica que nos faga bos o malos... Ou si? 
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CADERNO DE BITÁCORA 
 

Época de feos televisivos que berran sen falar que somos 
moitos máis que os guapos. Consolo estúpido que só serve para 
vender; digno da mellor publicidade de refrescos de monitoras de 
batuka. Irracionalidade mortal entre o Israel e o Líbano que lembra, na 
beira das bagoas, outros conflitos non tan lonxe no tempo. Lapas do 
averno que nos comen vivos e funden os nosos montes nunha masa 
pegañenta líquida que desemboca nos sumidoiros da política. Xentes 
co bandullo ao sol, salsa rosa, dolce vita, el buscador, Las Embrujadas, 
festas nos pobos, polbo, viño, paseos de realidade allea a outras 
realidades, a ONU ineficaz, pan, circo e ás veces circo “reality” no 
que as feras devoran aos penitentes incautos. Fidel, Castro, que non 
Albiac, esvaece na antesala do pasamento repasando tan só as cousas 
boas que fixo, se é que non está xa nun recipiente con formol; ao estilo 
Trotsky. África esquecida, cultura de documental; datos en imaxes, 
nulos libros; nulas lecturas, prensa malísima tendenciosa capciosa, 
fútbol que non falte, plusvalía, sexo até no sexo, Don Julián das 
mangas longas, eternas folclóricas veneradas como as máis profanas 
reliquias de san Pitopato (hai que morrer), as estradas a cento e a nai, 
descerebrados adiantándome en caravana, moda, corpos de vertixe 
esfameados facendo de xeito inconsciente unha oposición ao exército 
de Lemuros de Belial, ou o casting para representar A Noite de 
Walpurgis. Interior baldeiro e costas masificadas de xente que se 
amorea uns enriba de outros e non se falan, globalizadas, estandari-
zadas, iguais, nenos que posúen xoguetes polas boas notas outorgadas 
pola institución dos Sacrosantos, pistolas de auga e das outras, o sol 
calcando un grado máis cada ano pola nosa falta de respecto; grado 
anual acollido con deleitación polos adeptos á disciplina do bronceado, 
baños absolutamente superficiais, disciplina do espírito esquecida, 
pandemia de adormecemento espallada e morte cerebral. Sei que non 
é dabondo pensalo pero meu designio radica tan só en contalo, xa que 
non sei facer nada ao respecto. Sonlles desas persoas que critican sen 
aportar solucións. Sóalles? 
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PUNTO DE VISTA 
 

Escribiu Enrique Meneses nun dos seus libros de viaxes unha 
anécdota sumamente curiosa que toca directamente co obxectivo 
primeiro e último destas perspectivas que lles ofrezo semanalmente: 
enfocar un punto de vista. 

Resulta que nun de tantos pobos africanos, hai xa un bo fato de 
anos, dúas familias pertencentes a tribos diferentes concertaron unha 
voda. Os pais da moza aportaron coma dote unha ducia de vacas; 
xenerosa dádiva porque as vacas son en África animais sagrados polo 
seu uso e aproveitamento e por dar unhas condicións de vida menos 
miserentas aos seus posuidores. Tanto é así que hai tribos para as que 
os cortellos son considerados lugares sacros de xenuflexión. Unha 
destas tribos era a do pai do mozo, que tiña un cortello vixiado cons-
tantemente por dous guerreiros; e alí meteron os doce animais. 

Na noite de vodas, e tras consumar o matrimonio, a muller 
sentiu imperiosas necesidades de mexar, polo que saíu ao curral 
adxacente ao cortello e aliviou a vexiga contra unha das vallas laterais. 
A tribo do mozo considerou o feito unha afronta tan grande que 
resolveu inmediatamente anular o matrimonio e devolver a muller 
desvirgada aos seus pais pero quedarse coas vacas en concepto de 
indemnización.  

A familia da muller, obviamente, rexeitou a acción. Aceptaban 
á súa filla pero querían tamén as vacas aportadas ao matrimonio agora 
roto. Parecíalles algo abusivo e desproporcionado. O caso tivo tanta 
repercusión que o feito de ter ocorrido en territorios de colonia inglesa 
catapultouno, tras un litixio longo,  ao que sería, máis ou menos, o 
tribunal superior de xustiza de Inglaterra; cuxo veredicto foi o se-
guinte: dámoslle a razón á familia do mozo e consideramos proce-
dente o pago das doce vacas en concepto de indemnización. Consi-
deramos que, para os da tribo “agredida”, mexar no cortello das vacas 
nese lugar sería como mexar na pía bautismal da catedral de Nötre 
Dame. A pura ignorancia da rapariga levouna á súa ruína familiar. 

Todo un punto de vista, sen dúbida os ínclitos da xustiza in-
glesa. O que non tiveron moi en conta foi que chama máis á mexada 
un cortello cheo de esterco que unha catedral de rica vistosidade, 
delicada, e xoia da arte occidental. Ou non? Vostedes que farían? 
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A INUTILIDADE NECESARIA 
 

E este concepto de grande interese, situado nas antípodas da xa 
comentada nestas perspectivas INDEFENSIÓN APRENDIDA, e foi 
tallado por Horkheimer.  

Se nos decatamos de seu contido chegamos á conclusión de 
que calquera de nós podería ter chegado ao mesmo destino cunha 
mínima dose de raciocinio. Pase o que pase, ocorra o que ocorra, todo 
o que nos circunda é necesario, é preciso para o xogo sinerxético no 
que nos vemos inmersos dende que nos socializamos porque é ver-
dade —gran verdade; ferinte— que un individuo non pode cambiar o 
curso do mundo; pero se a súa vida enteira non se converte nunha 
salvaxe desesperación que se rebele contra iso, tampouco poderá 
producir ese pouquiño ben, infinitamente pequeno, do que si é capaz 
un individuo. 

Loitemos, pois. 
 
 
 
 

HUMANO VERSUS DICIÓN 
 

Estou convencido de que nestas perspectivas existen unhas 
constantes que, como o seu nome indica, se tenden a repetir con certa 
asiduidade. Pero supoño que iso non é cousa mala, e que quizais sexa 
unha parte importante na conformación dun pensamento desexable-
mente heterónomo. Vou caer esta semana na constante da 
CONTRADICIÓN. Humano non será o que presuma de non caer 
nunca nas súas redes, e demasiado humano consideraremos a aquel 
cuxa vida non coñeza outros camiños que o amparo pouco desexable 
das súas gadoupas. 

O problema real xorde en realidade cando a contradición é 
froito dun grupo; dun sistema. Non dunha masa ou unha mente de 
grupo, senón dun sistema organizado que funcione máis ou menos ben, 
como pode ser unha sociedade cos seus membros específicos e in-
formada gracias (non escribo grazas) aos medios de comunicación. 
Piden a berros a nosa atención cousas como a seguinte: no comezo 
dun telexornal as facianas circunspectas dos presentadores acompa-
ñan a noticia dunhas protestas vehementes cara o maltrato aos animais 
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tralo vídeo a mala fe (non coñezo o caso demasiado pero inclínome 
pola mala fe) do home batendo no seu can. Pasa o telexornal ca folla 
parroquial de “rigor” sobre as carnicerías no Irak, unhas novas máis 
insípidas e, como colofón, as mesmas caras que acompañaran a nova 
do maltrato aos animais énchense de orgullo ao falar da “arte” dun 
toureiro chamado El Cid, que seica torturou el só a seis touros nunha 
tarde de mantillas. 

Se non fose dabondo gracioso o tema, se nos botamos (con pés 
descalzos) ao eido político topamos CONTRADICIÓNS do máis 
simpático. Como o señor azul que critica factores do modus operandi 
do señor roxo, cando o señor azul fixo o propio uns anos atrás. E 
viceversa, o señor Roxo non queda exento. Ou fundamentalistas 
cristiáns que critican con forza o fundamentalismo islámico, ou este, 
que reprime, castra e capa ás súas mulleres e logo fan números por 
conseguir un receptor de satélite para ver pornografía. O crego cató-
lico que no púlpito avoga por unha vida vivida sen interese e con 
altruísmo e logo fai presupostos engordados para celebrar eventos nas 
súas igrexas... con independencia da gravidade no acto de contradicir 
vese casuística xigante, pero tan só unha palabra CONTRADICIÓN. 
Seguramente eu mesmo estarei a contradicirme neste intre, ou non. 
Pero supoño que non é tan doado; que forma todo parte da incons-
ciencia e da levidade do ser humano. Non somos malos por sermos 
contraditorios... nin tampouco bos, resulta complicado moverse pola 
liña recta. Ou non? Que pensan? Contradíganme. 

 
 
 
 

ERRO DE SINTAXE NA HUMANA EVOLUCIÓN 
 

Falei de evolución nalgunha outra perspectiva. Pero aquela vez 
tratábase da evolución persoal, propia e individual. Esta vez gusta-
ríame comentar a palabra, pero pensando sempre na vertente fisioló-
xica, física, darwiniana, biolóxica; humana, vaites. 

 
Segundo a enciclopedia Wikipedia trátase do proceso continuo 

de transformación das especies a través de cambios producidos en 
sucesivas xeracións, e que se ve reflectido no cambio das frecuencias 
alélicas dunha poboación. 
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Na evolución do home outra tendencia importante cara súa 
aparición é un incremento no tamaño do encéfalo respecto da talla 
corporal. Ademais, os simios posúen no cranio prominentes bordes 
óseos sobre as cuncas dos ollos, en tanto que estes bordes supraorbi-
tarios están case totalmente ausentes no cranio humano. O rostro do 
ser humano é máis plano que o dos simios e os maxilares son distintos. 

A evolución dos homínidos comezou en África. Os primeiros 
homínidos pertencen ao xénero australopithecus (home mono do sur), 
que apareceu fai uns 3,8 millóns de años. Á aparición do primeiro 
homínido seguírono o homo habilis, o homo erectus, o homo sapiens, 
o home de Neanderthal e o moderno Homo Sapiens, e a partires de aí 
sufriron ou experimentaron unha evolución cultural, desenvolveron a 
agricultura, sufriron revolucións industriais... 

Poderíase dicir que a evolución é a dirección que transita a vida 
por efecto de cada cambio que ocorre nos organismos, pois o señor 
Darwin demostrou que existía un mecanismo de creación natural das 
especies, en contradición coa idea de inalterabilidade dos organismos, 
reinante ata ese entonces. Tamén cambiou a situación do ser humano 
dentro da natureza, amosando que non somos fundamentalmente 
diferentes de outros organismos en canto aos nosas orixes ou ao lugar 
que ocupamos. 

Pero chegados a este punto o meu atrevemento impertinente e 
profano atrévese a comentar un erro observable nesta nosa humana 
evolución: Madura antes o corpo que a mente. E en casos tremendos e 
preocupantes a maduración mental non chega nunca!!! E somos 
presos dunhas forzas biolóxicas impulsivas e hormonais que nos levan 
sen remedio a non facer as cousas todo o ben que cumpriría... Ou non? 
Fonte: 
Teoría sintética de 
la evolución Darwiniana 
Mª Elena Guzmán 

www.monografías.com  
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IMOS Á PUBLICIDADE 
 

A verdade é que prohibir non é un camiño axeitado para a 
consecución duns obxectivos. Xa se sabe; prohibir unha acción impele 
inconscientemente a realizala. Pero se nos detemos un intre a mergu-
llarnos en nós mesmos vemos que hai cousas case susceptibles de 
seren prohibidas. O que? pois a publicidade noxenta mercantilista que 
tan só quere facer cartos e máis cartos a costa da nosa debilidade 
mental, por exemplo. 

Prendemos o televisor e a panoplia de mensaxes falsos é aba-
fante, insultante, imperante, desacougante e tristemente operante. 
Imos un momento a publicidade, di o presentador do programa 
sensacionalista; teño a intención de ir cambiando de canle a ritmo de 
vertixe: unha cantante sentadiña moi sinxela ela amosa un reloxo no 
pulso e espétanos sen pensalo moito: VICEROY, NO ES LO QUE 
TENGO, ES LO QUE SOY, así como se os dirixentes da compañía de 
reloxos non a contrataran con visos de que o humaniño consumista 
fose por aí todo contento gabándose de ter un reloxo deses: TENGO, 
TENGO, TENGO, TENGO. LOREAL, PORQUE TÚ LO VALES. 
Es tan sofisticado ou sofisticada que tes que mercar eses cosméticos, 
porque por exemplo eu, chanquiñas onde os haxa, non son merecedor 
de esa “honra”. COFIDIS, PIDA UN CRÉDITO PARA ESAS 
VACACIÓNS QUE SEMPRE QUIXO FACER (que aínda que non 
lle dea para pagar o aluguer as vacacións son cousa de todo fillo de 
cristián). HAY QUE SER MUY BESTIA PARA NON SEI QUE... 
apelando ás incompletas cabeciñas dos adolescentes que se casan con 
calquera tendencia coa que se identifiquen medianamente e a ten-
dencia publicitaria buscará sempre ese camiño. CON EL CUPÓN DE 
NO SE QUÉ NO SÉ CUANTO A PARTIR DEL LUNES VA A 
TRABAJAR MI ABUELA... e logo os mestres tentan, cal cruzados, 
inculcar o espírito de traballo. SOY JUAN PALOMO, YO ME LO 
GUISO YO ME LO COMO. Pero de que xeito? manexando o produto 
que eles, raposeiros, che ofrecen e, en definitiva, facéndote un inútil e 
un consumista. PA CHULO MI PIRULO sen comentarios. 
COLONIAS, EAUS DE TOILETTES A CENTOS, case todos teñen 
que ver co éxito sexual, como se en realidade non estiveses botando 
no corpo unha auga alcoholizada perfumada senón máis ben un fato 
de feromonas que atraerán coma moscas a persoas do sexo oposto ao 
teu. En fin. PRODUTOS DE LIMPEZA MILAGREIROS que despois 
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non deixan de ser compostos de amoníaco de certas reservas. 
REFRESCOS: SIEMPRE COCACOLA, NO FANTA NO WAY... en 
fin que estamos collidos pola debilidade do noso pensamento único. 

Non cren que os comités que criban a agresividade das cam-
pañas publicitarias deberían aplicarse máis para non facernos tan 
parvos? Non prohibir a propaganda que, ao fin e ao cabo, en certos 
ámbitos é tan necesaria coma o osíxeno pero si, mi madriña querida, 
revisar as mensaxes. Ou non? É certo que vivimos na época do TODO 
VALE? 

 
 
 
 

Advertencia: o conto que van  ler é aplicable a mais  
casos dos que vostede, lector paciente, pensa.  

Se é vostede propenso ao pernicioso  
acto da envexa non o lea 

 
O EFECTO ASUBÍO 

 
A vida era todo o bonito que podía ser. O sol erguíase polas 

mañás e deitábase pola noite, e entremedias os seres da megasocie-
dade evolucionaban nos seus designios; case sempre baseados na 
pecunia —nos cartos, vaites. 

En todo este bulleiro que eu, narrador, observo desde fora, 
quedo con dúas personaxes; dúas personaxes peculiares de xénero 
indefinido pero ás que chamaremos señor A e señor B, por cousa 
práctica. Señor A e señor B son veciños, ou polo menos viven tan 
cerca un do outro que son conscientes de xeito recíproco do que fan. 
Fisicamente son normais; están estandarizados até altos límites. 
Comen, dormen, mexan, ven o fútbol e todo iso. 

Dende hai algún tempo A e B fan o mesmo traballo, pero A 
tenlle certa xenreira a B, que se vai acumulando nos seus miolos 
durante toda a semana até que pode ir os domingos a desafogar ao 
fútbol. O motivo non é outro que a nómina de B é máis xenerosa ca de 
A; vaia que B cobra máis que A; que os seus emolumentos están por 
riba e o seu poder adquisitivo é maior, aínda que B non o demostre 
demasiado. 
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Sen dúbida A quere ser B, non pensa en outra cousa e está 
obsesionado. —Por que non podo ser eu coma ese lampantín que está 
equiparado a min en todo menos na nómina? Non hai dereito! 

Repentinamente as cousas cambian no reduto da megasocie-
dade. Un xiro inesperado prodúcese. Na fábrica onde B traballa 
—lembremos: facendo o mesmo traballo que A en outra fábrica— 
prodúcese unha readaptación de empregados e afortunadamente non o 
botan á rúa, pero como readaptación que é, élle asignado outro posto 
no que o seu salario ascende a unha cantidade un pouco por baixo da 
cantidade que percibe A. Vaites, que agora B cobra menos que A. 

A inesperada, repentina e dramática reacción de A é pórse a 
asubiar A Traviata, a Marcha Turca, a Donna é mobile ou Strangers 
in the night. 

Enténdeno? B foi consciente de todo en todo momento e si que 
o entendeu. 

 
 
 
 

AÍ ESTÁ 
 

É algo transcendente, irreparable, ineludible, xusto e inxusto 
ao mesmo tempo. Unha carreira de fondo peculiar na que aínda que 
non corramos seremos levados de igual xeito cara a meta nos brazos 
dun tempo implacable e marcial. Aí está. No final dun longo corredor 
cheo de xanelas a ambas beiras cheas de recipientes con sal, pementa, 
vinagre, e bile; e a medida que chegamos cara a fin, a medida que nos 
aproximamos xorden as non invitadas disfuncións e o desgaste e, por 
que non dicilo, a animadversión dunha sociedade dabondo áxil, de-
masiado nova, rápida; de movementos de vertixe. Pero imos cegando 
e na meirande parte dos casos inconscientes de que anteriormente 
chegaron outros e de que aos poucos irán chegando outros, conver-
téndose en suxeitos pouco atractivos vítimas da ignorancia dos que 
descoñecen que un vello é unha biblioteca; xa non tanto pola sabe-
doría amoreada coa lectura de libros como a da propia vida vivida. 
Aí está, e é deber dos que camiñamos máis cara o principio do co-
rredor ter en conta e saber a existencia de camiñantes que van moito 
por diante de nós. Sei que o feito de ir diante non implica necesaria-
mente un aumento cualitativo en ningún ámbito; pero así e todo 
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teñámolo en conta. Sexamos agradecidos. É unha obriga case meta-
física. Ou non? 

 
 
 
 

A VIAXE DAS ONDAS 
 

Lembro ter dezaoito anos e escoitar como o catecismo os 
dogmas de certos grupos de punk/rock. Eran letras que nos facían 
ferver o sangue e sentirnos enteiramente identificados. Coroabámolas, 
entoabámolas, e parvo era aquel que non retiña nos miolos os estri-
billos. NO DISFRUTAMOS EN EL PARO NI DISFRUTAMOS 
TRABAJANDO. FUERA LAS MANOS CHINAS DEL VIETNAM 
SOCIALISTA. HERMANO BEBE QUE LA VIDA ES BREVE. 
COME MIERDA CONCENTRADA. TODO ESTE SÁBADO ME 
LO VOY A PASAR PRIVANDO EN CASA HASTA REVENTAR. 
ESCUPE A LA BANDERA... en fin. 

O tempiño, o inasible, pasa, viaxa, como as ondas. Coloréanos 
o cabelo e engúrranos a pel. E as conciencias medran, evolucionan (ou 
debería) e o que revisa aquelas letras decátase de que teñen data de 
caducidade. Ou, canda menos, están pensadas para un público hor-
monal e parcial; e quizais de pensamento heterónomo. E o que antes 
se asumía cal tratado inapelable hoxe fai tantas preguntas e por tantas 
arestas que de xeito automático converten aqueles berros reivindica-
tivos que nos facían saltar todos bébedos en textos inocentes e algo 
puerís. Creo que vos é así. 

 
 
 
 

A SOSPEITA PARA O XÉNERO NEGRO 
 

Sospeitar non está ben; é máis ben propio das personaxes das 
novelas policiais de xénero negro. A suspicacia é parente das teimas e 
dos complexos. Hai seres humanos que se pasan a vida sospeitando; 
sospeitando incluso da sospeita; sospeitando do que sospeiten os que 
sospeitan. E non debería ser así, aínda que tampouco convén ser tan 
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panoco como para botarse ás situacións, ás persoas e á vida como se 
fosemos unha irmanciña da caridade. Porque se fixeramos iso pode-
riamos bater co tópico de que o peor o remedio ca enfermidade, e non 
é de recibo. 

Penso e opino que hai un substituto ideal para a suspicacia que 
se chama anticipación, e que consiste en tentar adiantarse no tempo 
aos feitos  ou acontecementos e actuar en consecuencia. Vexamos 
algún exemplo, que é máis doado de ver: teño un negocio cunha 
persoa que é un pouco trapalleira. Non é que sospeite que a operación 
me vai saír furada porque a persoa non se organiza ben e pode arrui-
narme, senón que me anticipo ao que podería pasar e fago as contas 
doutro xeito. Non é que sospeite que os meus achegados van obrar mal 
cara min, senón que me anticipo facéndolles o mellor posible trato. 
Non é que sospeite que os banqueiros me rouban con cargos abusivos, 
senón que me anticipo facendo cos meus cartos o que considero 
mellor. Non é que sospeite que un pequeno grupo me anda a tomar o 
pelo, senón que me anticipo e me illo deles para comprobar que sofren 
máis sen facerlles aprecio. Non é que sospeite que o mundo anda mal, 
senón que me anticipo e enarboro o estandarte da inutilidade necesaria 
de Horkheimer que di que un individuo non pode cambiar o curso do 
mundo; pero se a súa vida enteira non se converte nunha salvaxe 
desesperación que se rebele en contra deso, tampouco poderá producir 
ese pouquiño ben, infinitamente pequeno, do que si é quen un indi-
viduo. 

Ben, como todo, esta pseudo teoría ten moitísimas limitacións. 
Probablemente as persoas con problemas psicolóxicos non podan 
facer uso dela, nin os seres demasiado ocupados en outras cousas 
como para pararse nunha pinga deste tipo. En fin un dato máis: dixo 
non sei quen que confiar é a primeira forma de reducir a complexidade. 
Estou case de acordo. Confiemos, pero coa ANTICIPACIÓN. Ou 
non? 
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O GLOBO DE BABEL 
EL GLOBO DE BABEL 

 
 

A MARTE; PERO NO AMARTE 
 

Amarte, planeta tierra, lo que se dice amarte, no te aman; pues 
las conductas amatorias hacia algún lugar han de extenderse necesa-
riamente a sus lugareños y ni mucho menos es así. Tus oriundos se 
mueren, últimamente en Corea del Norte o Haití, y desde siempre en 
un sinfín de lugares desfavorecidos. La inanición y otros males pan-
démicos se colocan ante ellos burlones y los aniquilan con desfachatez, 
mientras en occidente consumimos manipulados por la nefan-
do/nefasta culebra de los medios de comunicación que nos idiotiza, 
nos robotiza, nos modela a su antojo y nos hace seres humanos se-
riados con una única y común forma de pensar.  

Y los que mueven los hilos, los epulones artífices del dese-
quilibrio, rinden culto al dios ACAPARAR a costa de lo que sea y de 
quien sea, sin detenerse a tratar de reconocer las cabezas que ruedan, y 
obviando por supuesto a los feos oprimidos; sojuzgados por ellos 
mismos. 

Tus fondos económicos se malversan, se manipulan en espe-
luznantes giros oscurantistas y, lejos de emplearlos para el bien co-
mún y global, lejos de amarte como cuna de la humanidad que eres, se 
las ingenian para urdir empresas, como despilfarrar sus cerebros mas 
brillantes en misiones al planeta Marte con el designio de hozar en su 
superficie polvorienta en busca de vida; cuando con seguridad, saben 
que sobre ti son más extensas las superficies polvorientas anegadas de 
vidas, de vidas que expiran y que piden a gritos que se dirijan los 
telescopios hacia ellas. 

 



170 

ASONANCIAS 
 

Existe un concepto en psicología llamado Disonancia Cogni-
tiva. Es algo que podríamos entender en líneas generales (y profanas) 
como el hecho de actuar de una manera desacorde con los principios 
intrínsecos de la persona que actúa; generalmente por la influencia de 
factores sociales ajenos a uno mismo y que producen un malestar 
interior. Valga como ejemplo, la persona que acostumbra a tamizar su 
vida con unos valores determinados y, por presiones externas, es infiel 
a sí mismo. 

Este tipo de infidelidades reflexivas crean un conflicto dentro 
de la persona que produce, dependiendo del grado de disonancia, un 
tipo determinado de incomodidad. Las disonancias cognitivas son tan 
comunes que a la orden del día nos rodean casi sin darnos cuenta y se 
ven presentes en numerosos sectores sociales.  

Al amparo de esto, vamos a comentar otros casos que se es-
capan de la casuística de tal disonancia cognitiva. Esos casos que, 
aparentemente, responden a dicha tipología pero que cuando se ana-
lizan someramente, se ve que no han producido ningún tipo de ma-
lestar, ni de conflicto interno, ni de nada que se le asemeje. Podríamos 
comentar miles de casos que nos harían llegar a la conclusión de que 
el mundo gira envuelto en un manto de contradicción. 

Así vemos, en un intento de revisar la casuística un poco por 
encima, cómo la iglesia católica sigue teniendo privilegios pese a que 
vivamos en una sociedad laica; cómo la enseñanza privada es sub-
vencionada por el estado (al menos hasta ahora) en perjuicio de la 
enseñanza pública; cómo se rinden homenajes a diversos aconteceres 
sociales (funerales, bodas reales...) con ceremonias católicas, cuando 
el estado es aconfesional (me viene a la mente en este punto algo que 
leí sobre los turcochipriotas, cuando los liberales festejaban la festi-
vidad de San José. Preguntaron a sus dirigentes el motivo y la res-
puesta fue más o menos: «es que el San José es el San José»); cómo la 
vulneración de los derechos humanos sigue en auge con una invasión 
que invoca mentiras y se ríe del derecho internacional, pese a con-
venciones de Ginebra y otros documentos ornamentales; cómo se 
producen deslocalizaciones (valga la palabra) de empresas tras varios 
años de contar con los mismos trabajadores en sus filas, cuando el 
comer y el subsistir es una necesidad global; y, en general, cómo la 
práctica totalidad de gerifaltes a nivel mundial son amigos de dar la 
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cara con el culo sin limpiar. En fin, todo un marasmo de contradic-
ciones que nos abocan a pensar que quizás sea responsabilidad nuestra 
mirar hacia otro lado. 

Recuerdo una cita de gran enjundia —no sé si ya la he em-
pleado en otra de mis perspectivas— que dijo en su día Martin Luther 
King; que parafraseo a continuación: "Cuando reflexionemos sobre 
nuestro siglo XX, no nos parecerán lo más grave las fechorías de los 
malvados, sino el escandaloso silencio de las buenas personas"... 

 
 
 
 

LECCIONES DE HISTORIA 
 

Me gustaría proponer un ejercicio reflexivo a los lectores in-
teresados en hacer pesas con su mente durante un rato. Me basaré en 
una exposición conformada por dos partes. Una primera parte a la que 
llamaremos A y una segunda a la que apelaremos como parte B. 
Comenzaré por la parte A.  

Recuerdo con cierta vehemencia las lecciones magistrales de 
historia que impartieron algunos docentes —aunque casi mejor lla-
marles profesadores— con los que me topé durante mi formación 
académica. Hablaban alegremente desde puntos de vista completa-
mente parciales a la hora de profesarnos contenidos referentes a las 
gestas históricas de personajes como Cristóbal Colón, Pizarro, Ma-
gallanes, Simón Bolívar, etc sobre descubrimientos de nuevos lugares 
—aunque el sustantivo descubrimiento presenta ambigüedad, pues se 
trató de un descubrir mutuo. La misma sorpresa se llevaron los des-
cubridores que los descubiertos—. 

En tales lecciones de historia se omitían —supongo que por 
desconocimiento— aspectos como la barbarie de los invasores (eu-
femísticamente llamados descubridores), las masacres indiscrimina-
das, carnicerías cometidas contra los oriundos de las tierras por el 
solaz que les proporcionaba a los soldados españoles. El expolio de 
las riquezas, el sometimiento a un servilismo impuesto sojuzgando a 
los nativos por el poder divino que provee el vestir un jubón metálico. 
Y así un sinfín de despropósitos eternamente omitidos. 

Llegados a este punto debería pasar al punto B de mi texto, 
pero trataré de hacerlo de una forma original, puesto que el lector 
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atento y sagaz ya sabrá sobre qué versará. Tan sólo permítanme 
enmarcar una pregunta abierta en un contexto futurista —guiado por 
mi cierta y pasada inclinación por la literatura de ciencia ficción: 

Imaginémonos un aula en la que es inminente el comienzo de 
una clase de historia. Se trata de un aula ordinaria en cualquier insti-
tuto del planeta durante el año 3000 (suponiendo que en tal año el 
planeta tierra no haya desaparecido). Cabe decir que no sería difícil 
imaginarse la disposición de las mesas y sillas por el aula, puesto que 
la enseñanza es uno de esos pocos ámbitos reacios a cualquier cambio. 
En fin, no divaguemos, centrémonos en la lección magistral de histo-
ria que va a comenzar. Un docente del año 3000 ha de hablar a sus 
alumnos sobre la Trinidad de las Azores previa al bombardeo de 
Afganistán por parte de Estados Unidos. Ahí va la pregunta ¿¿¿Qué 
clase de información dará el docente a sus alumnos sobre George 
Bush  hijo, Tony Blair y José María Aznar??? Y ahora dos preguntas 
colaterales —que está de moda todo esto de lo colateral— ¿Se mellará 
la información cuando pase a ser redactada en los libros de historia? 
¿Cómo será su tratamiento a lo largo de los años? Las preguntas están 
en el aire. 

 
 
 
 

DENTRO DEL ESPEJO 
 
La guerra de la independencia francesa en 1809 trajo a los 

soldados franceses a España en general y a nuestra Galicia en parti-
cular. Galicia se involucró por completo en la lucha. La práctica 
totalidad de las clases sociales se unió para hacer frente al conflicto. 
Los pusilánimes ocupaban los puestos de retaguardia caldeando el 
ambiente mientras la geografía gallega se convertía en lugar idóneo 
para la proliferación de guerrilleros llamados eufemísticamente 
aventureros. Los pocos documentos escritos conservados no son muy 
fiables, pero se sabe de buena fe que los primeros en levantarse en 
armas contra los franceses fueron coruñeses y santiagueses; luego los 
habitantes de las otras provincias, salvo Ferrol por reticencias del 
conde de Cartaojal. El levantamiento era gestionado a través de varias 
juntas de armamento y defensa. 



173 

Galicia se había vuelto insurrecta por la defensa de la religión, 
de la patria y de las vidas y haciendas del pueblo. La actuación de la 
junta superior durará hasta enero de 1809 en el que los franceses 
llegan a Galicia; esta junta se encargó de la intendencia del ejército. 

Las tropas napoleónicas tomaron Galicia en tan sólo quince 
días. Ante la mansedumbre del pueblo gallego, los soldados comen-
zaron a los pocos días a cometer atrocidades, lo que provocó que los 
gallegos se sublevaran ante los franceses que querían alzar al trono de 
España a José Bonaparte. El marqués de la Romana —cuyo coraje era 
puesto en duda demasiado a menudo— fue un gerifalte en los ejércitos 
de la resistencia. Las mujeres  daban muestra de coraje (por ejemplo 
durante la acción de Valdeorras). Las escaramuzas se sucedían por 
doquier simultáneamente en diversas partes de la geografía gallega. El 
clero desde los púlpitos enardecía a los gallegos y los instaba a que se 
arrojasen a los franceses. Había que echarlos a toda costa. El pueblo, 
con batallones capitaneados por personajes de la iglesia, toma los 
montes y acecha oculto entre la maleza, aprovechando su profundo 
conocimiento de la orografía. Los soldados franceses (supuestamente 
educados en las élites militares europeas) se sienten psicológicamente 
rodeados y expuestos a un gran peligro, que se hace patente en los 
asaltos constantes de los gallegos (sin formación militar alguna) 
contra el ejército francés. 

Con tremendas presiones sociales que encolerizaban los áni-
mos de los oriundos del país gallego, ataques por mar del ejército 
inglés y la presencia de militares experimentados como Pablo Morillo 
o las milicias comandadas por Cachamuíña y Colombo, los franceses 
se rindieron el 27 de marzo de 1809. Al día siguiente se entregaron a 
los ingleses.  

Vigo fue la primera ciudad en ser liberada, luego Tuy. Santiago 
y Pontevedra fueron recuperadas pero pronto se volvieron a perder 
hasta que la división del Miño al mando de Martin de la Carrera 
recupera Santiago de manera definitiva. Volvieron a intentarlo los 
franceses al mando de Ney, cargando contra los insurrectos en el río 
Oitaben y los dos puentes de Caldelas y San Paio azuzados por las 
ansias de pillaje. Finalmente son frenados por los locales y se des-
pliegan hacia La Coruña hasta que finalmente se retiran de Galicia. 

Se creó durante y tras este episodio un gran odio hacia todo lo 
francés y los franceses. Las proclamas absolutistas insistían en la 
siguiente idea: 
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La guerra es «para conservar ilesa la santa religión que pro-
fesamos, conseguir la libertad de la patria, redimir y colocar en el 
trono a nuestro amado soberano». Por este motivo la lucha contra los 
franceses fue calificada de guerra santa. Vélez escribe: «La guerra 
es para la defensa de nuestra adorada religión, de nuestra amada 
patria y de nuestro rey cautivo». Estas ideas fueron avivadas por los 
clérigos. Los liberales, por el contrario, decían que la guerra se hace 
por y para conseguir la independencia y la libertad nacional e iniciar 
en España las reformas precisas...  

Esto sucedía a nuestro alrededor en 1809. Hoy en pleno año 
2004. ¿No verán acaso por casualidad algún paralelismo en nuestra 
actualidad? 

Fuentes: 
Historia Política S.XIX y XX 
X. Ramón Barreiro 
A historia. Biblioteca Básica da Cultura Galega 
Ramón Villares 

 

 

 

ATENCIÓN DISPERSA 

Hablan los pedagogos más burócratas de la atención dispersa; 
concibiéndola como una disfunción en el logro de la atención. Sobre 
todo en niños en las primeras etapas de escolarización. Es visto como 
un problema, pues supone una cortapisa en el desarrollo intelectual de 
cualquier estudiante en ciernes. Pero vamos a obviar la connotación 
pedagógica y vamos a tratar de darle una relectura subyacente. 

 

Dispersemos nuestra atención ahora que tenemos los cañones 
informativos apuntando únicamente cara Irak con sus perdularios 
invasores. ¿Qué hay entonces, en esta suerte de dispersión, de la 
aquiescencia de Bush y su adlátere Blair hacia los procederes draco-
nianos del Sharon de Israel, apelando sin ningún pudor a un eufe-
mismo tan gordo como "proceso de paz"?. Giremos luego la vista 
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—como si pudiésemos otear el mundo desde la cima de un monte o 
desde un supuesto cadalso— a un Haití desestructurado y anárquico 
tras la fuga del sátrapa Aristide. O hacia los problemas de Lula en 
Brasil con los "sin tierra" y con la profusión de caudillejos que ocupan 
la gran mayoría de las alcaldías. ¿Por qué considerar sólo el muro 
entre palestinos e israelíes cuando, desde años ha, hay otro levantado 
por Marruecos en el Sahara y ocupado por 160.000 soldados y de una 
extensión de 2720 Km.? ¿Y si miramos hacia las revueltas en Vene-
zuela entre chavistas, antichavistas y neutrales? ¿Y Kosovo? ¿Y el 
Congo? ¿Y las conflictivas elecciones generales indias? ¿Y las sos-
pechosas relaciones de Gadaffi con la unión europea? ¿Y los guetos 
gitanos marginados en Eslovenia ahora que el país ya forma parte de 
la Unión Europea? ¿Y la financiación ilegal de los partidos políticos 
mejicanos? ¿Y el infierno dantesco en Cachemira —a los pies del 
Himalaya— desde hace 15 años, cuando el pueblo se levantó en armas 
cansado de ser sojuzgado y manipulado por el gobierno indio dejando 
a su paso más de 70.000 civiles muertos? Creo que, debido a la de-
sazón que produce tanta contemplación impotente lo mejor es que nos 
bajemos del cadalso. Dejemos a un lado la atención dispersa y nos 
centremos en otro concepto pedagógico: LA ATENCIÓN A LA 
DIVERSIDAD. 

 

 

RESONANCIAS VACÍAS 

Parece ser que el ladino/prepotente, jefe supremo de los ame-
rican boys, ha puesto sus barbas a remojar al percibir la trasquilada 
que su adlátere hispano en las Azores  ha sufrido en las pasadas 
elecciones del 14M. Ahora, con Kerry al acecho, el megalómano por 
excelencia pretende humanizarse, soltando unas declaraciones de baja 
credibilidad en un espécimen como él. 

Ha dicho grosso modo que no todos los irakies armados son 
terroristas, sino más bien, gentes con un arraigado sentimiento loca-
lista que no hacen más que luchar por sus tierras. También se aventuró 
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a decir, sin ningún tipo de escrúpulo, que él, personalmente, no so-
portaría ser invadido por otro país.  

Escuchando estos rebuznos viene a mi mente algo que escribió 
Ortega y Gasset en “La rebelión de las masas” (concretamente en el 
prólogo para los franceses). En tal libro se decía que la única dife-
rencia entre el género de los humanos y el de los primates (orangu-
tanes), era que los primates no tenían memoria y por lo tanto cada día 
que amanecía para ellos era como comenzar a vivir una vida nueva. 

Esta acertada idea del egregio filósofo español nos lleva a 
pensar que; o bien el gerifalte norteamericano no pertenece al género 
de los humanos, pues se aventura a emitir patéticas resonancias vacías 
sin detenerse a echar la vista un año atrás en el tiempo; o bien que se 
está riendo de la humanidad como sólo mefistófeles podría hacer. 

Personalmente creo que mefistófeles tiene un carisma en el 
lado oscuro (gracias al Fausto de Goethe) que a éste ser simplón no se 
le atisba por ningún lado; viéndolo, sin remisión, en el grupo de los 
orangutanes que mencionaba Ortega. 

 
 
 
 

H O B B E S 
 

El café no sabe a nada y resuelvo no tomar más. Apago el te-
levisor, resoplo. Mi alma está empequeñecida, hecha un ovillo, 
arrinconada como un perro amedrentado. Mi corazón se siente preso 
en su caja torácica. Mis ojos han sido testigos de algo que no conoce 
apelativos. Mefistófeles ha expiado sus culpas y se ha hecho un ángel, 
mientras mi interior tiende a la apostasía; los instintos más primitivos 
y nocivos se han desatado en una vorágine de ira sin mesura. Apoca-
lipsis es algo suave. 

Llego al colegio y las caras ajenas e inocentes me escrutan 
preguntando sin palabras qué haremos hoy. Son ávidas de actividad, 
son endiabladamente jóvenes. Recuerdo mis cometidos, he de entre-
garme a ellos; a cometidos y a niños. Está en mis manos hacer algo por 
ellos. Su ingenuidad permite a mi alma desarrugarse; pero sólo un 
poco.  

Luego vuelvo a la caja imbécil. El tratamiento que los medios 
le conceden me da ganas de vomitar, pues me echan sensacionalismo 
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sin escrúpulos, como quien echa trozos de carne de paulatino tamaño 
a un enorme lobo. Emiten imágenes en batería sobre un fondo de 
música melodramática; al gusto del sector lacrimógeno. Repiten la 
misma información millones de veces; la trillan, la rumian. Establecen 
comparaciones no muy lúcidas. Hablan de levantar un monumento, 
emulando el estilo yanki. Cambio de canal y varios lobos con corbata 
y engominados se disputan los huesos. Nada importa, los escrúpulos 
han quedado quién sabe en donde. Uno de ellos habla raro, menciona 
a Dios, utiliza su nombre en vano. Es un insulto, no sé que ocurre, no 
sé si quiero seguir ante la caja que parpadea con desidia; la apago, 
recuerdo a Hobbes. Una lágrima resbala por mi rostro. 

 
 
 
 

E S P I N A S 
 

El ambiente se ha envuelto de una sensibilidad no antes cono-
cida. En cuatro días nuestra situación se ha tornado cuasi antitética. 
Cuando antes una de las principales preocupaciones del español 
medio era el terrorismo vasco, ahora, lejos de haberse mitigado, se ha 
duplicado. El occidental se sabe amenazado por otro flanco.  

El terrorismo de oriente próximo acecha, y el temor —sobre 
todo en la mitad sur de España— se traduce en resquemor; en miradas 
fugaces cargadas de suspicacia; en respiraciones entrecortadas y en 
murmullos aislados. Nuestra marca cívica nos coarta para sacar lo que 
llevamos adentro a fuerza de gritar desaforadamente. Buscamos 
responsables pero, lamentablemente, lo hacemos demasiado tarde; el 
problema que se cierne sobre nosotros ya no es de cariz incipiente, 
está instaurado. Lamentablemente, la línea de pensamiento único 
continúa trazada, al punto de haberse escuchado que el avatar gu-
bernamental tras el bestial ataque del once de marzo, ha sido fruto de 
la extorsión islámica; o —Bush dixit—  de las concesiones a los 
terroristas.  

¿Por qué ocurre esto? Pues porque las teocracias son dema-
siado peligrosas, puesto que es el mismo hombre el que configura la 
deidad en beneficio propio, ya sea el Dios venerado por el superpo-
tente, como el Dios venerado por el infrapotente (y por lo visto no 
impotente) —invado tu país con mi mano extremaderecha sobre el 
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evangelio y por la gracia de Dios, y tú, como venganza iracunda, nos 
matarás en nombre de Alá—.  

La paz mundial en estas condiciones es una utopía; la situación 
quizás tenga cierta justificación si oteamos las desigualdades a nivel 
mundial y nos cercioramos de que son enormes. El próximo/oriental 
se muere de hambre y, ante eso, el instinto de supervivencia le arroja a 
la agresividad, a darse más a la religión, a caer bajo el influjo de 
sectarios grupos terroristas, en definitiva a repudiar al occidental por 
una vida de comodidades, a buscar una desesperada atribución divina 
para su devenir; justificando su presente mísero con sus preceptos 
religiosos. Quizás un comienzo sería intentar un equilibrio mundial. 
¿O no? Mientras existan los comportamientos imperialistas, por 
supuesto que no. 

Aquí el nuevo gobierno se encuentra un maizal completamente 
destrozado en el que ha crecido un desaforado zarzal de espinas 
afiladas, y no se le atisban demasiados conocimientos en agricultura. 
Se han hecho promesas que esperemos no se tornen en besos en-
vueltos en cristales. Hagamos una verdadera concesión, tomemos aire 
y esperemos que la situación aciaga a la que nos hemos visto abocados 
nos depare A TODOS un futuro inmediato un poco más halagüeño. 
No es fácil; ¿será posible? 

 
 
 
 

V A T I C I N I O 
 

Hojeando el otro día una de esas revistas dominicales, tropecé 
con una página amarilla de científicos do oído; de esas que cuentan 
cosas en las que el rigor se tambalea (en general me abro a todo tipo 
de lecturas, aunque hay algunas que no se me sostienen en las manos). 
Y me enteré de que el mundo; nuestro mundo, este vergel menosca-
bado que amamos tan poco, tenía los “milenios” contados. Según las 
escuetas teorías que allí se exponían, se colegía grosso modo, que a 
nuestro planeta le quedaban 45.000.000.000 años; ni uno más, ni uno 
menos. Debido, creo recordar, a las reservas de hidrógeno del núcleo 
del sol. Y que la humanidad, como tal, se extinguiría en tan “sólo” 
50.000.000 años. 
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Permítanme que, en este punto, libere una carcajada histriónica. 
Sin ánimo de ser agorero, ni de emitir un juicio profético, opino que si 
echamos una visual retrospectiva a la historia y vemos lo que ocurrió 
cuando los españoles, en el siglo XVI, alcanzaron la península de 
Yucatán, se toparon con que su población no había sabido sostener su 
desarrollo y se hallaban al borde del abismo; al punto de haber olvi-
dado su propia historia. Así como cuando en el siglo XVIII se tomó la 
isla de Pascua y se toparon con un panorama parejo, que hizo llegar a 
la conclusión de que los rapanuis de enormes esculturas —moais— 
eran trabajo de una avanzada civilización anterior ya extinta. 

Pese a que estos dos ejemplos parezcan meros episodios del 
pasado, dejan de serlo al ver cómo en la actualidad los países ade-
lantados crecen poco demográficamente, mientras sus líneas de con-
sumo les abocan a expoliar el entorno en el que están inmersos; y que 
los países pobres crecen en población de forma desmesurada con 
carencias educativas, sociales, de medios de subsistencia, y de toda 
índole. 

Como he sentado antes mi decisión de no ser un émulo barato 
de Nostradamus, dejo el final de mi perspectiva a la suerte de los 
lectores para una libre/propia/personal interpretación. Pero lo que sí 
me gustaría dejar patente es que esos cincuenta millones de años es un 
cálculo desorbitado que impulsa a instar a los científicos a que bajen 
de la estratosfera y miren en derredor. 

 
 
 
 

E D I P O 
 
«Estamos viviendo en un mundo de desorden, en un mundo 

virtual; te hacen creer que la guerra no es guerra, que la destrucción 
no es destrucción, y todo esto lleva a una gran desilusión y a la falta 
de una referencia moral». Con esta cita de Antonia Pastora del Baño, 
coa que tanta afinidade sinto, gustaríame modelar a miña perspectiva. 

Estamos a vivir: 
En un mundo de desorden: A desorde no mundo non é tal, 

senón todo o contrario, hai moito orden, cuadriculado, raposeiro, 
estudadísimo para zugar poder e diñeiro. No mundo “simplemente” 
hai “concentracións parcelarias” pobres e ricas. As ricas ordenan a súa 
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xerarquía de poderes —nas que moitos queren ter o poder— para 
perpetuar a súa riqueza. Ordenan, reticulan a súa sociedade para 
producir escravos que os sirvan namentres os seus bandullos se en-
chen nas súas ansias por abarcar, por acaparar e vivir “ben”. As 
concentracións parcelarias pobres morren de fame, non atraen a 
ninguén, non producen, non se sosteñen, morren. Xenocidio en 
Luanda comparable co holocausto nazi? Como? Onde? Cando? Que 
fixeron as nacións unidas? Onde está Luanda? Que hai en Luanda? É 
tan só un triste exemplo. Mais que desorde mundial maticemos coa 
palabra descompensación.   

En un mundo virtual: Os nenos xa case non xogan nas rúas, 
son brotes de familias cada vez máis individualistas. Crecen na bur-
bulla alleos ao exercicio físico, ao xogo en grupo, á socialización. 
Engordan tremendamente, xogan coma autómatas coas videoconsolas 
(con xogos de dubidosa educabilidade) e cos ordenadores. Móvense 
polo medio virtual falando con ciberxente nos chats e inventando 
personalidades, sen saber diferenciar moitas veces unha vaca dun 
becerro ou unha leituga dun repolo (as fotos nos libros non son da-
bondo). Cibernamoran, pérdense nas perigosas augas do mar de rede 
de redes, viven nun mundo que non é tal, están permanentemente na 
caverna de Platón. 

Te hacen creer que la guerra no es guerra: Pois lamenta-
blemente si, os medios de comunicación, tendenciosos, capciosos 
cando queren, sométense ás directrices dos gobernos, aos seus ditados 
manipuladores para conseguir que “pensemos” o que a eles lles inte-
resa que “pensemos”. Acaso como nos podemos explicar que a so-
ciedade americana volvese a votar ao “ínclito” do Bush fillo? Mani-
pulación, quentura, mala educación. Non hai volta de folla. Naciona-
lismo, maniqueísmo. Moitos “ismos” para outros tantos despropósi-
tos. 

Desilusión y falta de referencia moral: Pois moitas veces si. 
O da referencia moral deixarémolo para as conciencias e as mentes de 
vostedes, mentres queda para min o da desilusión. Menos mal que 
podemos contar con vellos redutos de persoas que queren que isto 
cambie. Lamentablemente non o vexo aciago, non o vexo, non. 

 
Fuente: Cuadernos de Pedagogía  
Nº 337 julio—agosto 2004 pax.74 
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HOBBES EN ANTENA 
 

Hobbes volveu demostrar a súa máxima. O home é un lobo 
para o home. Esta vez foi o pobo británico o que sufriu a sen razón do 
terrorismo internacional asolagado de fundamentalismo islámico. As 
autoridades inglesas recuperan a cor mantendo un secretismo que non 
se sabe se é atribuíble a un respecto aos familiares das vítimas (loable) 
ou ben a salvagardar un pouco máis o seu propio orgullo. 

Todo isto coincide co famoso G8 no que os xerifaltes dos pa-
íses máis ampulosos estudan a posibilidade de erradicar a fame no 
mundo. Pero polo de pronto o mogul dos mogules, o señor Bush 
junior, é recio a respectar o protocolo de Kioto e segue a consentir que 
o seu país sexa o máis contaminante do planeta e que faga tolear a 
grande bola co efecto invernadoiro. O cambio climático produce 
desastres horrendos que acaban en desolación e máis miseria ca que 
eles pretenden tentar erradicar. Creándose un carrusel miserento de 
estulticia e intelixencias fracasadas. 

A morte bárbara e sen razón en nome de intereses ignorantes 
(sexan fundamentalismos relixiosos, fundamentalismos económicos 
ou fundamentalismos imperiocapitalistas ou en definitiva 
fundamentalismos políticos) é indesexable de tódolos xeitos, pero é 
un efecto curioso que tan só consterne alá onde os medios de 
comunicación comunican; alá onde os obxectivos das cámaras están a 
apuntar; alá nos países desafogados economicamente, pois cando 
París, Madrid, Londres, Nova York e os soviéticos andaban a 
monopolizar os seus medios de comunicación co tema da afastada e 
mercantil celebración dos xogos olímpicos, os americanos en oriente 
seguían cas súas escaramuzas e razzias de costume (a última contra 
uns inocentes nenos e mulleres que foron confundidos con talibáns). 
Seguidas, terribles dende hai case tres anos en que un home con certo 
retraso mental e co nefando poder de dirixir un país enviou ós seus 
soldadiños en sinal de vinganza cega sen obxectivos coherentes. 
Inconsciente, ignorante, sen saber que hai unha frase quizabes pouco 
lapidaria pero resoante en carga lóxica que di que a violencia; pola 
causa que sexa, tan só xera máis e máis e máis violencia. Ese no era o 
camiño. Este non é o camiño. 

Minutos de silencio. Gardemos silencio, pero polo mundo en 
xeral, polo mal camiño que andamos a seguir. Non só por estes pobres 
cidadáns que quedaron a medio camiño nos túneles do metro de 
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Londres, senón por TODOS. Polos sometidos de aquí e acolá, polas 
vítimas da occidentalización mundial e polas vítimas do islamismo 
subversivo. Fagámolo extensible ao globo, non nos quedemos só na 
parte que nos ensinan, non sexamos maniqueos, senón críticos. Tan só 
sendo críticos poderemos vivir na esperanza de poder cambiar o 
mundo. 

 
 
 
 

TRALA TORMENTA 
 

Que tremebunda é a forza da natureza cando se enfada; potente, 
terrible. Fainos pensar moito no fráxiles que somos ante ela; servís, 
insignificantes, nada, rapaciños en calzóns ante unha besta ubicua que 
pode baixar a gadoupa sobre nós para esnaquizarnos cando lle pete. 
Desta vez tocoulle aos Estados Unidos, á superpotencia (ou super-
prepotencia), que se ve que non é tal tralo azouto do imperdoable 
Katrina. 

Dicía un amigo meu que como pode ser que un país de pri-
meira magnitude poda sucumbir a un furacán de primeira magnitude. 
A resposta parece ser clara: primeira magnitude; barbaridade das 
forzas desbocadas sen mesura nin control quizabes como unha das 
consecuencias de ese cambio climático do que tan pouco se fala. Foi 
ata tal punto devastador o efecto deste fenómeno meteorolóxico que 
nin unha primeira potencia é quen de facer fronte á inanición subse-
guinte, ou ás epidemias do “día despois” ao pesadelo. 

O meu amigo tiña tan só parte de razón. Estou de acordo en que 
a forza do furacán foi tan bestial que calquera poboación de calquera 
parte do mundo quedaría reducida a po tralo seu paso. Pero hai que ver 
que mal se está a xestionar o efecto secundario posterior e os danos 
colaterais. Non será que os soldados que deberían estar axudando ás 
vítimas están desprazados no Irak facendo escaramuzas polo petróleo? 
Que cada un xulgue ao seu xeito; sen prexulgar, claro. 
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INDEFENSIÓN APRENDIDA 
 

A quén podo chamar ou a que ONG me podo afiliar para ali-
viar o sufrimento que me produce o feito da masacre do Líbano por 
parte de Israel?. Ah, que me din?, que vostedes tamén o saben? Que se 
decatou todo o mundo de que están facendo unha arrasadeira a enorme 
escala? Que os gobernos como moito limítanse a afirmar que a res-
posta israelita é desmedida? Que o mongol estadounidense dálle a 
razón a Israel? Que podo entón facer eu? Que pintan as humanidades 
en todo iso? Que fai o pensamento en todo iso? De que vale a inteli-
xencia privada se non se fai pública? De que nos vale ler centos de 
libros e escribir dúas mil liñas diarias? Como podo equilibrar o meu 
interior? Vendo televisión? Vendo telexornais que lle escapan ao tema 
en favor doutras “importancias” como a visita dos reis á Gallaecia ou 
a probable crise matrimonial do Ortega Cano? Paso de todo e me dou 
ao bo comer e ao bo beber coma os que veneran ao San Clodio? Que 
queren que faga? Que ría con vostedes e que berremos polo camareiro 
para que nos bote a penúltima? Que fumemos a pipa da paz espiritual 
de andar pola casa? Que vaia á misa diaria? Que mire cara outro lado 
como están a facer outrísimos? Que me flaxele con cilicios mornos 
que fan cóxegas? Que faga demagoxia noxenta comigo mesmo? Que 
chore impotente? Que apadriñe un neno do terceiro mundo? Que me 
meta na política? 

Penso que estamos demasiado hipnotizados coas informacións 
de todo tipo e que non somos quen de coller unha perspectiva. Sa-
bemos que a cousa anda mal; moi mal, pero a nosa impotencia nos 
lembra que non podemos facer demasiado, que está todo case perdido, 
e nese marasmo de incerteza (por chamala dalgún xeito) os borderli-
nes que nos dirixen seguen a engrosar a súa lista de deméritos e a 
seguir a pensar que o están facendo ben. Se isto fose un filme hai xa 
anos que houbera pedido que me devolveran os cartos da entrada, pero, 
lamentablemente, e como dixo algunha vez meu amigo Alonso, a 
realidade supera con creces á ficción. Oh, gran deus da inercia per-
petua ora pro nobis. 
 

 
 








