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Houbo como unha brisa previa –así son os segredos–,  
un nacemento na parte dunha tarde a soas apracible ao recordo.  

A herba e a roca estaban moi preto, formando parte de min,  
que, nese momento, asistía a unha cerimonia do vivir,  

asombrado polo agasallo… 
e naceu a nube 

(Alí abaixo, tan amplo coma o descoñecido, o mar) 

No aire apareceu un fío branco que foi crecendo, tomando 
dimensións, forma de nube. E aí quedou suspendida un momento, 

antes de iniciar un camiño sen rumbo, o mesmo que o do mirar
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A meus pais
A meu irmán





Cando a cerdeira
florece, nada sei,

coma o poeta
Matsuo Bashō
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Estiven meditando con demorada lentitude 
acerca do que sente o gorrión. É para min
unha cuestión dunha seria importancia porque a súa figura
pequena, que parece confundirse sempre 
coa realidade cotiá coma se formase parte inseparable dela,
atrae a miña atención dunha maneira humana 
(míroo, e para min é algo máis que mirar a súa figura
inquieta e animosa que repara en algo que se pousou,
ou naquel que o mira). É así como me fai compañía, dun
xeito máis emotivo mesmo como puidese facelo alguén
habitual a carón meu

Querería saber, discretamente, cal é o sentir
do seu pequeno corazón, que pensa da súa contorna,
como querería xogar ao seu modo solitario

e estiven meditando niso porque algo me azora;
véxoo tan semellante a min, tan próximo e estraño
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O ceo, o espello

Sexa que o ceo, na súa alta ironía, alude unicamente
á súa viaxe e non só me ignora, senón que non volve
sequera a cabeza para mirar; pura casualidade?
Pois ben, sexa. O caso é que agora, por tal razón,
habería de expoñer aquí, de novo, a miña soidade, 
e xa comezo a notar o inoportuno desta situación. 
Pura ironía tamén, puro axeitar do orgullo

Eu só quero, xa o dixen outras veces, 
mirar á beira como un home libre

Libre? Talvez
Como podería eu ignorar o xesto altivo do tempo
cara a min? (dígome?, pregúntome: é que nunca xoga?
é que nunca se equivoca?)

Mirareino con sentido do humor
(e, en canto poida, devólvolle o espello)
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A tarde non se defende. É
como poida ser un merlo, ou a roca
non de todo esquecida (nada da vida
real foi esquecido, iso é 
a transcendencia)

Iso tén a tarde: ao sentila, é
(ela sabe do seu secreto peso espiritual)

Todo é, todo pasa, todo se oculta
(formas desa espera que somos) 
e se o río corre é para lembrarme que eu, 
que o teño presente en min mesmo
(porque el e eu pertencémonos,
significamos algo xuntos, con outros 
fragmentos máis ou menos espirituais)
comparto o racional con el e, sobre todo, o inconsciente,
esa forma de representación de canto nos fai
pensar. Iso é: de canto nos fai pensar

Que rara tendencia sedutora, inalcanzable,
posúe a luz rosada antes do frío, o ocaso
no mar!
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Unha tarde de verán

Ela recende a rosa?

Así, co seu pensar no mirar;
a soas, dun modo leve, sentindo
coma se fose do aire, do lugar

Muda, co xesto pausado e un andar
preto do minucioso, pensa que ama,
e case se esquece do mirar

Ao fin sorrí. Sorrí para si dentro
deixando atrás a rosaleda

Unha tarde de verán
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Un enigma
A condición do que camiña 
é confiar en que a nube tamén espera,
e o murmurio supón a vida do voo

Que dicir? Para que? 

Se agarda é porque vai máis aló, 
sempre cara a si a pesar da distancia
da paisaxe

Todo isto: o camiñado, o pensado
non é senón unha pequena mostra de vida; 
o movemento do pardal ou a silueta
de alguén cambiarían a realidade, 
a soidade
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A casa

Ninguén entrou (seica un pensamento
dun paseante distraído). Así é como
se atende e se lle outorga unidade a este interior
preocupado, sen vontade, desvaído

Non se percibe baleiro, talvez consolo

Unha preguiza amable arrola os xestos
e fainos propicios (percíbese aínda 
algo da memoria, nunca se vai de todo)

Aquí viviron os nomes que me deron nome.
Para que se foron? Por que?
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Aire é aire. 
Como aire é agora o seu ser

O que o río xera é
un movemento perpetuo, eterno,
tan sinxelo como o sentimento,
tan efectivo como o tempo,
tan perecedoiro como a choiva,
tan branco como a espera,
tan cheo como o efecto redondo
que é a paisaxe xeradora:
as beiras vexetais, o silencio sonoro…

Así me acolle
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En canto o sol nos dá as costas na súa viaxe
enigmática (e xa un tanto familiar), corre o rumor de que
cada cousa debería recuperar agora a súa verdadeira
identidade e, nesa orixinaria postura, ocupar o seu lugar
á espera da noite

Por que? (Sería unha pregunta, coma tantas,
dirixidas ao tempo…)
Porque ha de haber un equilibrio –unha íntima harmonía–
porque a noite tén unha entidade tan grande como o
Destino, ou case, e sería unha grave vulneración poética 
non tomar en consideración esta razón elemental de que 
o verme ha de estar na súa gorida, e o bufo vixiante…
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Suscitouse unha alternativa universal acerca dos deuses:
se son humanos haberannos de enganar no prezo das
materias primas. Se son entelequias semi-poéticas
levarannos de excursión a un lugar perigoso

O certo é que unha xanela, o seu cristal e o seu reflexo,
lonxe están de ser a visión eterna, explicativa; aínda máis,
se se abre a flor e se colorea haberá que comprobar 
se é fiable, por sutil

A chuvia é nova, ai!, tan delicadamente feble. Na alta
distancia loce o esplendor da fermosura, a mesma que lle
outorgaría escuridade se se pousase

Non advirtes, meu deus, que estou só e espido,
sen elección?
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O xardín está abandonado? Algo ingrávido, certo; 
se un repara con acougo sente que o xardín está feito de
multitude de seres –vexetais ou non– e a ese conxunto
asístelle e valida un antigo sentido de unidade que é quen
poida outorgarlle sensación de soidade 

(a soidade sempre foi un significado familiar á filosofía,
pero de seguro non é para menos, pois se un se serena, só
é todo. Só está só –só queda só– o concepto: xardín
A partir de aí, só quere dicir a soas a carón dos demais,
que é o que realmente existe e vive, por contraste, para
definir a soidade) 

Hai un xardín. No xardín un home.
Agora xa está todo
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Houbo como unha brisa previa –así son os segredos–,
un nacemento na parte dunha tarde a soas apracible ao
recordo. A herba e a roca estaban moi preto, formando
parte de min, que, nese momento, asistía a unha
cerimonia do vivir, asombrado polo agasallo… 
e naceu a nube 

(Alí abaixo, tan amplo coma o descoñecido, o mar) 

No aire apareceu un fío branco que foi crecendo,
tomando dimensións, forma de nube. E aí quedou
suspendida un momento, antes de iniciar un camiño sen
rumbo, o mesmo que o do mirar 
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A noite concírneme. Sempre estivo ao meu lado, máis
preto que calquera compañía (a súa forma de mirar, a súa
linguaxe pausada lonxe da aparente indiferenza, a súa
escoita sen agravio foi para min un bálsamo natural, 
un segredo con algo de sorriso). De madrugada, lonxe aínda
os deuses e a cor do mar, asomeime e a súa fidelidade
segue lozana, como a fe que o tempo tén en si propio 

Por ela é polo que sei que podería chegar a amar máis
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O desexo de quietude e a manifestación do horizonte sen
motivo aparente. Todo levado da man por un reflexo,
polo inicio de algo que non se perdeu

Así se inicia o aire? Ou o canto? 

Non chove aínda; cando o faga recollerase a gaivota,
reflexiva, para poder entender tantas cousas humanas. 
O horizonte, ás veces, sente así, como a orixe de algo que
nos alude
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Creo que o que camiña escoita, ademais, o que ve:
o silencio da ave migratoria, a persuasión do río, a ironía
da nube… 

Cando ía, feliz, sentado ao bordo da amura entre o mar e
o ceo, sobre a inqueda madeira do veleiro, souben que
era algo máis de min: tamén o que crían os meus
desexos 

Alí estaba tan preto do meu secreto!; o que non poderei,
o que non saberei desvelar
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a John Dowland

Ao subir o banzo –ao solicitar á miña vontade que me
axude a subir o banzo, a salvar esa barreira, a iniciar
o esforzo que necesito para render un obstáculo poñendo
a miña intención niso– penso noutros aspectos menores
da vida: dicir adeus, mirar o lume, considerar a
conveniencia dun xesto, esperar… 

Opto por sorrir mirando ao horizonte, mirando sen mirar:
ao horizonte, a un desexo, á pura silueta da Nada… 

‘Estamos sós’ dicía o meu amigo; ‘estamos
esencialmente sós’
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Tomar algo a cambio do soño equivale, acaso, a unha
renuncia frívola, a facer do destino do día un patrimonio
doutros. Pero, como fai un home para renunciar ao canto
do merlo, á cor da amura nese barco do río, a escoitalo
todo con perigosa ausencia, a solicitar ata o sorriso? 

Convén non agardar en exceso 
a que o suceso se cumpra, a cambio 
será posible admirar a orde 
máis sinxela na area 

Na area, tan acomodada a el,
tan premonitoria
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El, o escritor, co pensar e celo dá forma 
a un personaxe novo que: 
haberá de ser eterno, 
un día sentirá nostalxia, 
sorrirá ao movemento dos xuncos, 
‘oirá’ as cores,
pensará no seu avó o campesiño, 
chamará ao can polo seu nome, 
mirará a soas (sobre todo á noite), 
durmirá cun soño que lle vén do mar. 
Crerá que ela é fermosa, 
comerá o pan sen acordarse, 
visitará a capela no alto do monte, 
quererá cantar unha mañá: dar grazas
Vivirá para si, sorprendido 

Subiu a marea e vai frío
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E que tén o teu nome que non fose xa? Pero velaquí que
el é salvación e condena, é alto e porta silencio, é tan rico
que o mar o mira con receo, e é lixeiro como son de folla

O teu nome é quen che nomea e algo máis, polo menos
para min, que xazo nas súas letras e dormito como un
neno. Ai, o teu nome, o teu pasado coa súa néboa e
adorno de muller. O teu nome coma unha canción. Só o
teu nome. Só ti en cada instante de min
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Efixies

Esquivar a palidez do lume?
Esquivar o vento, a mirada?
Esquivar o dominio dos outros, o cerco
da escultura, da súa omnívora presenza
coma se fosen imprescindibles, non efixies
durmidas ignorantes do seu destino

Hai efixies esquecidas que por non ter
non teñen sombra sequera
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As letras

As letras. Si. Así. Unha a unha
como estrelas no baleiro que ti coñeces:
como o oculto no vento,
como follas ben debuxadas
Como a promesa de pensar:
na noite,
no vento,
na árbore…

Nese fogar sacro que me chama e acubilla
en ti, invisible
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Aquí a beleza quedou quieta
coa noite. O home, o xogo, mesmo
o secreto, detivéronse a esperar, alcanzaron
unha rara quietude que é precursora
de cambios, de algo novo. Polo menos
iso aparentaba esquiva a cortesía da
noite. Mais non foi así: no seu transcorrer
a vixilia puxo de manifesto dunha maneira
sinxela que a beleza non existe; só cando 
se nega é cando existe
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Como unha orquídea. Como unha celebración
da beleza. Como unha dúbida que sinala
un infinito próximo, o da mesma dúbida
 
O pracenteiro asenta na dor, del obtén
a súa significación. Será, seica, que existe
algo aínda non nomeado, non posuído para que
poida ser entendido?

Chove. Chove tanto que parece que choiva
sexa todo, ata o máis insignificante e,
ao tempo, o que debe ser a resposta

Minorado fronte á paisaxe da natureza
o razoable é o silencio. Somos como
unha forma interminable de pureza, de silencio
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Di o corvo que non tén por que render
contas á árbore (ao fin este non é senón un
facer mimético da natureza, un vasalo.
Non é o rei, con quen se aspira a dialogar)

Di o corvo para si que ha ser libre, sen
xugo nin débeda, e para iso as súas ás son
o seu signo, a súa vista o horizonte, a súa cor
o enigma da súa vida. Non é certo que haxa
de morrer. Mentres viva vivo está, e o outro será
unha circunstancia, o paradigma dun facer
outro mimético da natureza.
Pero libre, sempre libre

Dialogará co aire,
coa súa minorada soidade
(porque el existe aínda)
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Alí, nese ‘algún lugar’ hai
tamén ansiedade (esperanza, talvez)
pero o seu ser distinto avala o desexo, concita
como posibilidade; mesmo como soño. 
Cambiar supón en algo morrer un pouco
pero o nome novo haberá de servir de barco,
de refuxio, de servidume, si… 

Só se necesita empeño e dúbida
(tamén una certa altivez?)
se non… como entregarse?
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Migración

Deixade; de onde veñan. Que sexan
os que fosen. As súas palabras xa están
no aire e seica seguirán o seu camiño. 
Pasarán sobre paisaxes amadas por alguén. 
Convocarán máis dunha mirada máis aló
de si; precédelles un soño

Veñan como for, desde onde for;
é un destino o vivir e morrer no aire:
sobre as lendas, sobre as montañas aínda
descoñecidas, sobre o alento solitario

As palabras propias, como for, 
buscan tamén o seu niño
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O meu barco

O meu barco sería
branco,
de madeira elixida;
como dormente en bonanza,
altivo cabaleiro
na tormenta

Sería sincero como o sol,
suxestivo como a mansa choiva
(el sabería gardar esa bela linguaxe
da choiva)

Os días, agora, son distintos: son
como unha forma de vellez que dialoga
ao lonxe

Ao meu barco móvenlle 
a paixón e a dúbida

Loce solitario,
chámase coma min
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Van. Van ao sol, no aire.
A mañá tén as mans limpas
Voan e, en cada movemento harmónico, as súas ás
brillan. É unha cerimonia e unha celebración

Outono dicides, a modo dunha ladaíña?
Niso estaba, nesa disposición anímica
estaba cando onte puiden observar con que coidado
arrumbaba a meniña unhas follas case amarelas

Niso confiaba, nesa especie de ladaíña simétrica sobre o
aire espido, co voo
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A folla tamén esperou. Toda unha noite,
fría de soidade, esperando o cando da viaxe
(tamén o porqué da viaxe) E ao amencer,
xa coas emocións exhaustas, deixou voar
o seu corpo ata a terra

Xa non facía frío, só nevaba 
(e o contraste natural da cor entre a folla 
e a neve foi un leve eco. 
Agarda, semella unha oración)
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Mira
e confirma a túa implicación, o teu
ser co mirado. A natureza, así, agrandaría
 o seu valor. Fisicamente pola
eficacia que adquire a forma do mirado
(co seu grao interior, co seu silencio),
e en espírito por canto un pensamento
viaxou creando con iso a paisaxe:
o que vincula ao home co seu espello
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Aludimos ao silencio interrompendo
o silencio; velaí a nosa débeda

A Natureza, 
–Aidós, a bela Ninfa, vergoña e pudor–
é o reflexo dun silencio divino;
mostra respecto polo sacro e o secreto

(Admirarse e aquietarse: así me garda
no seu vivo escenario de orgullo)

Ela, soa.
Eu, a soas
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O tempo é a beira; vou a seu carón.
Será a proximidade do mar quen estraña
e favorece? Pero, non é o mar senón o símil
dunha dúbida abandonada?

Cada fogar é a paisaxe animada
pola man do home, un desexo
pola súa promesa de compañía

Equivale ao valor da tristeza
en que un acomoda e sobrevive?

Así vou arrolando a miña exclusión,
co lento mirar que en cada
cousa me chama e que parece nomearme; 
un algo incerto e con todo próximo, 
un algo musical
ao modo de esquecemento





II
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Novos portos

Vinde. Sexamos unha forma, 
unha figura como a nube no ceo,
como o anhelo xa anunciado que
o soño nos ditou. Vinde abrir
a luz neste lugar sombrío onde
teñen presa á palabra (e con ela
a flor, a lavandoira, o remo) 

Cómpre redimir, redimirnos. 
Ergamos, mesmo, novos portos, 
aínda que a ilusionada viaxe
sexa cara á Nada
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Así se moven. Así bailan

Así ondean –servindo no miúdo
ás ondas que avivan a natureza
do ceo– as follas novas
que, coa pequena árbore, puxeron
baixo a miña xanela as prosaicas mans 
(cheas de vida) dos obreiros
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O neno di, e pensa
Di o cotián: o home, a pedra,
e pensa que significan, e quen 
será el cando estea só, cando viaxe,
cando se acorde doutro

Houbo flores novas esta mañá

Ignoro cada día, pero o home ha de saber
que espera; e o neno que ha de esperar
E a pedra? (Ai!, a pedra: é como
auga que mana do tempo. É tempo.
(O noso soño, a nosa alerta. O noso…)
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A ave no aire reclama atención
do que escoita, do que, dalgún xeito, 
espera algo de si (tal é a nosa branca
soidade, a nosa exigua certeza)

Un mastro no mar é xa a viaxe

Nada cambia. Todo ha cambiar

Adrede. Adrede.
O mesmo día invocado, ao fin, existe
dun modo equívoco, pois el tamén
espera. Esperará
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Un peixe a soas
é un argumento natural
dunha beleza sinxela.
O seu ollo é único,
a súa muda aleta dorsal é única
e o seu camiño libre,
indefinido,
(e unha incerta claridade)

A natureza hónrao con tal elegancia
que, penso, me gustaría ser noite
para acollelo nese estar a soas:
así podería dicir que, en algo polo menos,
sería
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Máis que a auga. Máis que o recordo da auga 
(o mar e o brillo, a choiva e a onda) é o ser da auga: 
como a penso, como a vexo camiñar, viva sempre, 
inesquecible, decidida

Como concibo a súa compañía a carón meu: 
o río, e a fonte, e o son que me di polo rumor nas follas
que a auga está preto… 

A súa ‘persoa’ lévame ao seu lado
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Óese o mar (alguén durmiría só, 
isto é, a unha intemperie sen nada, sen ninguén?)

Hai un fortalecemento, unha probabilidade
no sustento humano que tén a capacidade
de convocar, como unha forma feita de soño
humano chamada divindade

Nada escapa ao xuízo, ao seu xuízo, e con todo
cada son apraza e alerta sobre o próximo xuízo,
sobre unha forma de xuízo

As teas, as cores tendidas ao sol favorecen
unha certeza tan elocuente como incerta
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A Anxo Tarrío, que me ensinou
os valores da palabra e da amizade

Cada paixón é unha cesión, e o home
camiña a saltos vulnerando a súa seguridade
nunha busca tan intanxible como vasta

A palabra elabora por si un camiño de vida
que ha acudir sempre á dúbida, á verdade
ou ao paradoxo para sobrevivir. O tempo, o
lume, o útil que nos serve no material
e o desexo que alenta (e alimenta) o irreal
conviven na mesma casa, nós, sen se coñecer

É un dilema permanente de auga: é e afástase 

A folla da cerdeira tínguese coa cor da lúa
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O que mira entende o seu mirar
e procura o mirado. O seu mirar é o símbolo
da súa liberdade, o mirado é a liberdade sedutora
que nunca se alcanza. Delimítaselle,
deséxaselle, pero en esencia é o intermedio
baleiro que queda –o posuidor, o que xera o secreto– o 
dono do significado, da verdade

Estamos libres fronte ao mar. 
O tempo aquí –o seu ser non explícito– é o verdadeiro,
somos nós

A nube pasa co seu don alegre, por miúda



Os tempos foron propicios ao sol, á brisa e o sorriso, e
agora vagan esquecidos, afastados, a saber onde

O tempo é así para o que garda cordura: fráxil e duro,
quieto e móbil ao ánimo, ao desexo do home que fai o
camiño por achar un lugar, o lugar que cre lle foi
designado para o acougo (ou unha forma de acougo, a
saber cal)

Veña a aurora xa, veña se lle place



Puidese ser que unha folla, unha soa folla
nova da árbore, fose significativa
para a vida?
Si, desde logo.
Van crecendo agora
–co tempo e o ceo e o hábito renovados–
baixo o meu balcón, e o feito de pensalas
(a unha, calquera delas)
move e transforma e vivifica a realidade.
Que é xa agora, que é con ela

O outro xa foi, pasou para o tempo;
e o ceo, e o río…



Un canto sinxelo, como de nacemento
ou dúbida. Ou discreción, de pudor?
Asomeime ao aire e pareceume oírlle

Era un gorrión?
(Que entrañable na memoria a súa figura,
mesmo o seu nome!)

Pronto nos veremos.
Iso espero



Non hai perturbación, ou nostalxia

O tempo vive coa franqueza dunha rama
que, sen sorpresa de si mesma, anuda a flor a si
–e o espírito do seu froito– e así agarda
a mutabilidade

Franqueza de ser e existir, a perenne beleza
dun soño que non tén hora ou lugar, unicamente
a certeza espiritual de que un día choverá
e todo será realidade de novo

Como canto foi pensado antes de ser
(aínda que unido a un matiz propio)

Memoria na brisa do entardecer
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…é un recordo, é un dicir conforme
pensámolo, e á vez é un longo desexo
que agora adquire seriedade na medida
en que a soa figura é a protagonista:
mira o mar (a cabeza un pouco inclinada
cara a dentro); pousa como un talo que puidese
ser arrolado polo vento (non sopra o vento, a
tarde arrólase insomne). O recordo faise
propio cando sente o recordo

Así é: un silencio humano coma o mar 
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E así, ao andar sen máis en busca 
de algo (o propio?) tópase coa sorpresa
de estar vivo e sopesar, comparar
E niso escoitar e dicir, vivir; durmir
E, ao fin, morrer

Unha viaxe sen nomes, sen números; frío,
espido, de tempo… cara ao lonxe
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A londra rumorea co seu corpo no río
en busca de novidade, de aventura. A gaivota,
de tan elegante silencio, expresa (para si) as sorpresas
do seu voo á vez que deixa ser á realidade

Pola rúa transitou distinta e numerosa xente
o día de hoxe: señoras con algún desvelo, políticos
co seu secreto, nenos con dubidosas intencións e algún
can cuxa intelixencia lle fai sospeitar do que
os seus amos chaman realidade

O home que se afana, a soas, sobre o seu escritorio
pensa na palabra nova que defina con sinxeleza e,
ao tempo, especula sobre un desexo que é soño: sería
capaz de contar as pequenas ondas da beira durante 
un tempo reducido sen sucumbir á tenrura de verse, 
ao pouco, arroiado por elas e o seu número exacto,
hai tempo perdido?

Chove, chove coma se me contase algo
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Todo o que é favorece algún principio:
o da realidade no seu signo,
o do amor na súa paisaxe,
o do mal na súa oculta vontade,
o da beleza polo seu silencio…

Un día de néboa invernal, sobre o
mar suscítanse os significados xa sexan soñados,
pensados, aludidos, propensos ao medo ou á
derrota, vivos pola súa entraña de xogo
ou, sinxelamente, de liberdade

Liberdade é ser distinto a si, sen negar
a orixe, esa paisaxe que vivirá para se esvaer 
un día (cando toda luz fose)
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Á tardiña foi coma se o inicio
comezase, por que? Porque a luz
cambiou diante dos meus ollos (diante do
que os meus ollos pensaban) e o
mar coma o tempo agardaron (agardaron 
en min, por min?) e, sen ser nada,
ela rozou o meu brazo e unha nube moveuse,
e pasaron, solemnes, dous paxaros escuros,
solitarios, e… houben de saber de min,
entón, grazas a ela, que a miña espera
xa será distinta; querereina distinta,
como na espera, ‘case ao tocala’
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Teño memoria?
De min? De que?
E eles:
a árbore baixiña
a frescura da auga
a medicina necesaria
o sorriso
o amargo tremor
a noite
teñen memoria de min?

Que patricia lentitude acomodada
a dese paxaro que vai camiño da beira

Dunha beira.
Alí volveremos vernos
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Cando tiña aquela idade nova
admirábaos: por un certo temor
aniñado na necesidade deles?
Como unha forma de dor amena 
que obrase a necesidade do seu sorriso?

Eles, os meus pais, arrolaban ao seu modo 
a xerminación en min da brisa e do ocaso,
dos seus propios quefaceres nos que participaba
sendo eu un enigma, o enigma

Cántolles agora –memoria de amor–,
con grato silencio sen destino
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Por momentos a realidade parece feita por un 
mesmo: o que dubida, o que durmiu en cama 
allea, o que sorrí case sen nomes, o que estraña o 
cheiro da madreselva (porque aquela tarde soleada 
chovía igualmente e a flor branca parecía sorrir)

Cada día, case cada día, o real non necesita selo 
porque cada cal tén o seu prometedor camiño 
por percorrer para que todo sexa de novo ao 
noso paso, coma se a memoria fose a única realidade

O mar suxeriumo fai un instante,
e eu quéroo tanto que llo creo
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O que viaxa por si

Se tomamos a forma dun veleiro como 
unha imaxe amiga, o acougo é o primeiro que chega
ao corazón; e logo a aventura

Alá (alá e aquí) hai un mar que espera co
ánimo disposto, e o ánimo propio anímase de brancura
e movemento, e luz, e horizontes distintos en cada
viraxe

O caso é que todo o que viaxa é soidade, pero
velaí o secreto desa sorpresa que é o estar
feliz (talvez pola soidade)
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…ao paxaro
que tén o aire para si; á conciencia
do home para si, en si

Á vez que lembran e coñecen a cima infinita
–unha onda para o ceo–, toman
a luz para o seu tempo novo:
o son de choiva na folla;
a necesaria convicción
é o seu destino…

O paxaro agarda o que axude ao seu voo
e contribúe ao crecemento; o home 
a certeza da paisaxe onde o paxaro habita

Ambos levan dentro a proximidade do mar, 
o segredo do mar

Irán máis aló, máis alto, sen deus…
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Lentas praias:
a noite que garda,
a alba que espera,
o airiño, a certeza 
de algo inesperado, preto

Lentas praias que paseo 
na confianza dun día paciente
xa desde os iniciais rumores…
e cando o ocaso marida en amor
co que non é ocaso

Lentas praias ao mar,
como eu quixese ser
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Torna o camiño. A natureza da súa orientación
é desigual (o vento, a vontade, o instinto guíanlle
 ou asesoran?) e neles indúcenos a ese
secreto de vagar que somos

Abandonados á choiva, imos entreverando
os nosos pasos entre dirección e ilusión, entre
euforia e espera, entre auga e árbores ou matogueiras
ou áxiles e vistosos animais que, coma nós
sorpréndense. E segue…

Torna o camiño e ao tempo, ante a eterna dúbida,
tamén se preserva en si
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Nos días máis extensos,
os de interior, 
o voo da gaivota é algo máis alto,
a escuma se garda na onda
e o que mira pensa para vivir

O día que nace sen ninguén na praia,
–só a brisa nas follas, 
núa a memoria–
parece que o tempo amainou o seu paso

E cando a tarde se esquece de si
se ve á noite levándoa da man

Ao fin, memoria será amor…



Inchada onda que naufraga
igual que o fado 

Lenda celta





Gústame a artesanía elaborada 
con palabras, e nese xogo confío 
que o lector obteña emoción, 
dúbida, silencio...





Este libro, A paisaxe, o canto, de Ricardo Martínez-Conde
acabou de se imprimir un deses días estrañamente
fronteirizos entre o inverno e a primavera de 2025.

Tanto a paisaxe como o canto entoaban daquela
unha melodía compasada nunha unión indisoluble
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Houbo como unha brisa previa –así son os segredos–,  
un nacemento na parte dunha tarde a soas apracible ao recordo.  

A herba e a roca estaban moi preto, formando parte de min,  
que, nese momento, asistía a unha cerimonia do vivir,  

asombrado polo agasallo… 
e naceu a nube 

(Alí abaixo, tan amplo coma o descoñecido, o mar) 

No aire apareceu un fío branco que foi crecendo, tomando 
dimensións, forma de nube. E aí quedou suspendida un momento, 

antes de iniciar un camiño sen rumbo, o mesmo que o do mirar




