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al-khuarizmi

(...de literatura galega)

O desalento na hora inscrever neste espaco a requerida introducao a
literatura galega, de pequeno horizonte mas de voz e produto alargado, recorda-me
a pergunta do menino que pretendia saber do pai quantos metros exatos tinha o
céu de alto. Poderia medir-se, certamente, seria diferente em diferentes pontos,
haveria talvez um nimero concreto com muitos algarismos —comecava a dizer o
pai, preparando-se para esta vez falhar ao filho... Felizmente compreendeu a tempo
que um algarismo qualquer podia bastar para dar ideia do que ele queria dizer e do
que o filho queria ouvir. E felizmente me lembrei de imité-lo, j& que nao podendo
meter todo o horizonte de um céu aqui, também eu meterei apenas uma amostra
dele, simbolo da totalidade, descansado de que qualquer tentativa diferente seria o
confuso escrever que exprime o verbo antigo algaraviar. Melhor algarismo que
algaraviar.

A proposta vai consistir numa introducao, caracterizacao sumaria da historia
da literatura galega e nomeadamente do contexto literario das tultimas décadas, e
numa antologia de textos solicitados aos autores, para fechar com os dados
biograficos deles. O mais discutivel sera a amostra, claro, porque poderiam estar
mais e/ou outras presencas. Na realidade, estas escolhas costumam ser mais
casuais do que subjetivas, e para o caso limitei-me a solicitar textos a pessoas de
quem tinha o contacto ou com quem tinha boa relagdao, ou simplesmente relacao,

calculando uma resposta positiva de arredor de 50%, para ficar nos limites de



espaco disponivel. Mas o numero de retornos ultrapassou a expectativa, pois s
quatro ou cinco siléncios se podem interpretar como negativas, e foi impossivel
alargar o convite a mais gente, como ainda no principio pensara. Apos estas
paginas que historiam e descrevem o campo em que plantar os ramos dos textos,
virao eles sem agrupar nem por géneros nem por afinidades de qualquer tipo,
deixando-os fluir numa amostra com simples disposicao alfabética. Remeto para as
notas prévias o seu encardinamento periodolégico assim como os dados biograficos
e até as fotos que afortunadamente consegui reunir de todos e todas.

Podera ser discutido, entre outras coisas e até por parte dalgum dos
participantes na antologia, alguns dos esclarecimentos prévios acerca do contexto
galego, nomeadamente em vertentes sociopoliticas e ortograficas, que de regra sao
contornadas quando nao escondidas. Neste caso, o meu ponto de vista é conhecido
e uso com responsabilidade de uma claridade consciente, no intuito de esclarecer o
leitor. A este respeito, devo agradecer aos participantes, que conhecem a minha
posicao, o consentimento para uma arriscada proposta: adaptar a sua ortografia,
salvo nos casos de o original ter sido entregue ja em galego «reintegrado», para
facilitar a leitura ao publico a que se destina. A dificuldade da tarefa e o pouco
tempo disponivel deixaram-me nao completamente satisfeito: espero que o
resultado e efetividade do conjunto tenha merecido a pena. A oportunidade que a
Mealibra nos brinda, e que eu agradeco também em nome de todos e todas,
obrigava a um esforco suplementar, porque apesar de tanto palavreado teérico que
de tempo imemorial vem lancando votos de irmandade entre os dois lados do
Minho, continuam faltando empreendimentos que efetivem o encontro e o
conhecimento. Que nos conhecam melhor é o desejo com que abro as caixas de
guardar o passado nestas notas, explicacoes, e depois os textos da atual literatura

galega.

preambulo prescindivel

Desafio parecido e anterior, para uma revista brasileira, obrigou-me a dar a

um publico mais distante um quadro prévio de fatores historicos, politicos e



linguisticos, para estabelecer um mapa amplo em que se compreendesse a
producao da atual literatura galega e as suas circunstancias. Tal cautela pode
parecer hoje prescindivel, ao tratar-se de Portugal e ao desaparecer quase a
distancia fisica. No entanto, pode-se verificar constantemente tanta distancia
mental e falta de comunicagao cultural como se também existisse um oceano pelo
meio. Do turista empedernido ao intelectual informado, a ignorancia real acerca do
vizinho e a falta de informacao do que se passa no outro lado, infelizmente,
continuam sendo a média geral do nosso desencontro presente. De modo que, para
dar ideia toda do percurso da nascente a desembocadura, deixarei nestes primeiros
paragrafos até algum detalhe “para americanos” de entre os que deviam ser lugar
comum em Portugal.

Ao leitor portugués seguramente nao havera que lembrar-lhe a histéria da
rica literatura galego-portuguesa medieval, correspondente a um mesmo
continuum linguistico com a Galiza. Eramos um. Mas acaso ndo repararam que
para nos foi impossivel furtar-nos ao projeto de unificacao politica da Espanha?
Portugal fugiu, mas a Galiza ficou nesse conjunto em que a unificacio buscou
apagar as diferencas, mesmo linguisticas, sendo o castelhano a lingua oficial do
novo estado. O Reino da Galiza, que se tinha alinhado nas anteriores guerras civis e
dinésticas da coroa de Castela sempre com o perdedor, recebeu um duro castigo. A
nobreza galega autdctone ja tivera de exilar-se ou ficara empobrecida e dizimada,
substituida por outra de origem castelhana, e s6 os camponeses e marinheiros
conservam o seu idioma, restrito nos usos, dialetalizado e interferido nas formas,
substituido pelo castelhano-espanhol num processo cada vez mais intensificado...
Evoco tal esquema topico porque muitos portugueses parecem ignora-lo, e é o
mesmo que continua a estar ainda por tras da realidade que tanto o turista
desavisado como o intelectual informado observam hoje na Galiza, sem digerir bem
se o parentesco que descobrem na fala é uma espanholidade mais améavel ou uma
portuguesidade menos limpa. Na realidade, s6 é uma galeguidade fruto da nossa
triste historia.

Na castelhanizacao do portugués de aquém-Minho foi-se perdendo a
memoria das suas ligacoes com o outro portugués, o galego de além-Minho. A

Galiza entra no que se conhece por "Séculos Obscuros", em que o galego é quase s



lingua oral. Do século XVI ao XIX s6 existe algum anormal "material literario"
escrito em galego apenas como forma de contraste estilistico (uns sonetos
renascentistas, uns poemas de festas minervais, alguns poemas académicos, e
textos politicos em prosa de inicios do século XIX, devidos a invasao francesa e a
discussoes politicas). Todo o galego que sabe escrever nesta época escreve em
castelhano, e se nas Festas Minervais de 1697 aparecem escritores que usam por
escrito o dialeto "galego" é por buscar esse efeito de contraste ou surpresa. E quase
nos limites entre romantismo e realismo que se inicia a renascenca ou
"Ressurgimento" da literatura galega. Por volta de 1850 ja eram conhecidas as
primeiras poesias de Camino, Ano6n, Valladares e Turnes, que podem considerar-se
os primeiros frutos do novo espirito. Em 1853 aparece o primeiro livro deste
Ressurgimento: A Gaita Gallega, de Pintos. Os iniciadores da etapa nao conheciam
a nossa comum literatura galega medieval, e o problema da lingua literaria
apresenta-se pleno de dificuldades. Ensaiam simultaneas ou sucessivas solucoes na
construcao do instrumento de expressao, ora usando do coloquialismo dialetal
(falas locais, preenchendo lacunas com o castelhano), ora tomando outras variantes
comarcais do galego popular, num interdialetalismo combinado, ora buscando ja
um galego comum supradialetal.

Os grandes nomes que elevam o galego oral ao nivel escrito da literatura sao
conhecidos em Portugal, pelo menos Rosalia de Castro, e a este devemos
acrescentar Curros Henriques e Eduardo Pondal. Nos finais do séc. XIX comeca a
conhecer-se a tradicao medieval, e os escritores veem nestes textos uma lingua feita
e provas incontestaveis da unidade linguistica luso-galaica. As "Irmandades da
fala" (1916), a revista "No6s" (1920), o “Seminario de Estudos Galegos” (1923), em
que brilham nomes como Vicente Risco, Vilar Ponte ou Otero Pedrayo, marcam um
caminho de superacao do ruralismo e evolucao da lingua e cultura galegas rumo a
unificacao e purificacao descastelhanizadora, assim como a convergéncia galego-
portuguesa. Caminho brutalmente cortado pelo golpe militar de 36. A restauragao
do galego literario apds a Guerra Civil Espanhola de 36-39 re-encontro os velhos
problemas, agravados pela demora e dificuldades que uma ditadura
uniformizadora em castelhano trouxe de novo. Nos anos 50 consente-se em

publicar alguma poesia, e nos finais da ditadura comeca a haver até docentes



(perseguidos) que usam o galego nas aulas. O periodo de transicao divide a
Espanha em "Autonomias", uma férmula para solucionar os diferencialismos das
chamadas nacionalidades historicas (Catalunha, Euskadi e Galiza), e o galego
comeca a ter co-oficialidade com o castelhano/espanhol em inicios dos anos 80.
Eis, a tracos largos, o quadro prévio sobre que colocar as referéncias ao

presente. Faltam ainda algumas observacoes sociologicas e linguisticas.

esclarecimento necessario

A radiacao constante do espanhol sobre a Galiza vai-se notar também no
restauro da literatura galega escrita. Os poderes que controlam a norma ortografica
assumem, no periodo de liberdades poés-franquista, uma consciente harmonia com
o espanhol, acatada pelos escritores que querem ter ja nao visibilidade mas simples
existéncia. A outra orientacao, em direcao ao portugués, é perseguida mesmo desde
esses novos poderes, que descobriram no controlo da norma, entre outros
objetivos, uma fonte de lucro importante. A satde da lingua e da literatura galega,
medida apenas a partir do exercicio da literatura oficial, parece agora, e a luz da
dramatica histéria acima resumida, altamente otimista. Mas, nao s6 do ponto de
vista da dissidéncia ortografica, o panorama é algo enganoso, como veremos.

Por um lado conseguiram-se instituicoes proprias e uma recuperacao
publica do idioma a altura do que sonharam Castelao e os outros lideres politicos e
intelectuais de antes da guerra civil espanhola. Mas foi uma recuperacao ritual,
acompanhada ao mesmo tempo por uma perda vertiginosa de falantes do galego, e
num quadro sociopolitico pouco aliciante para a recuperacao plena. Existe uma
autonomia gerida por um ex-ministro de "Informacion y Turismo" da época
franquista e pelo PP (Partido Popular), direita espanholista que também governa
em Madrid o Estado Espanhol, um poder politico que assumiu na Galiza uma face
"galega", conseguindo imbricar-se nas estruturas caciquistas do povoamento
disperso e ainda muito rural. O PP fala em galego, alids como os outros partidos
estatais que aqui procuram o voto, mas usam o idioma de um modo litargico, como

o vestido tradicional da terra e a “gaita de fol”. O Partido Socialista Operario



Espanhol (PSOE) segue a mesma orientacao neste sentido, embora reclame uma
postura mais "progressista". O terceiro partido estatal, Esquerda Unida, nunca
conseguiu aqui muita representacao parlamentar. A terceira forca politica na Galiza
¢ o BNG (Bloco Nacionalista Galego), tinica entidade politica que conseguiu ir
crescendo a medida que moderava o seu discurso independentista, e que aglutina
varios partidos galeguistas de esquerda. S6 nestes ultimos se lhe reconhece um
compromisso real com os interesses galegos, embora os outros partidos,
especialmente o PP da posicao de poder, tenham vindo a aparenta-lo na cosmética
da sua forma de governo.

Com estas coordenadas, a lingua e a literaturas galegas re-encontram os
velhos problemas de antes da guerra e da ditadura, que podem ser agrupados em
dois grandes tipos, um de ordem politica e outro de tipo técnico. O politico puro,
em que nao vamos aprofundar, é o antigo e resultante de estarmos inseridos dentro
de uma unidade estatal chamada Espanha, com os condicionantes redutores da
propria personalidade que implica; o técnico refere-se a ortografia. Em 1982 foi
oficializada pelo Parlamento da "Xunta" (o nosso governo autonoémico) uma
normativa ortografica que utiliza os critérios e solu¢oes do espanhol para escrever o
galego. O debate de fundo nao estad apenas no vestido da lingua, mas na postura
quase filosofica e sobretudo politica em relacao a lingua. O que se debate, poucas
vezes publicamente, é se o galego normal h4 de constituir-se independentemente
de toda influéncia das demais modalidades do ibero-romanico atlantico ou ha de
té-las dalguma maneira em conta. Ou seja, se o galego padrao ha de fazer-se em
contacto com o portugués, lusitano e brasileiro, ou isolado dele.

A posicao isolacionista, atualmente no poder, pretende "conservar" as
"esséncias" do galego frente ao portugués. Na sua forma mais moderada, admite
que existiu uma lingua galego-portuguesa (ou galega primitiva) da qual a partir do
século XV se desprenderam o galego moderno e o portugués. Desde esta postura,
galego e portugués seriam hoje substancialmente diferentes, e para formar o galego
padrao teriamos que fundar-nos no galego falado, por muito castelhanizado que
apareca, e rejeitar todo o lusitanismo. E um caminho que esti precipitando a
dialetalizacao do galego com respeito ao castelhano, e é o tnico caminho

consentido para a maioria dos escritores que hoje pretendem sé-lo. Uma boa parte



dos autores representados nesta amostra para a Mealibra inscrevem a sua pratica
habitual nesta vertente, com maior ou menor consciéncia mas com toda a
inevitabilidade que o querer ser visiveis determina.

A posicao reintegracionista contraria aglutina uma corrente de opiniao
favoravel a cooperacao com o portugués. Fechar os olhos a ele, seguindo as
palavras do escritor e professor Ricardo Carvalho Calero (primeiro catedratico de
galego na universidade, e formulador certeiro das ideias reintegracionistas), seria
renunciar ao proveito de uma série de solucoes codificadas para resolver os
problemas do galego. Por outro lado, a exploracao sistematica das diferencas que a
colonizacao linguistica castelhana determinou no galego, iria propiciar a sua
absorcao pelo castelhano-espanhol. A cooperacido com o portugués deveria
favorecer a difusao dos nossos textos literarios num horizonte crescentemente
extenso. A reintegracao do galego, em quanto for possivel, no ibero-romanico
ocidental, a restituicdo do galego na sua integridade, mediante a limpeza de
castelhanismos, suporia de facto uma aproximacido do portugués enquanto
libertacdao da pressao do castelhano. Nao se trataria sem mais nem de “macaquear”
o portugués nem de adotar como galego de hoje a lingua medieval galego-
portuguesa. Simplesmente, o reintegracionismo supoe o razoavel reingresso na
comunidade linguistica a que realmente pertence o galego. Seria o tinico caminho
que evitaria a absorcao do galego pela lingua do Estado, e é o caminho que
praticamos uma minoria de escritores com menor visibilidade, também

representados na amostra.

o ultimo quartel do século XX

A encruzilhada mais importante e rica da literatura galega da-se no altimo
quartel do século XX, ou em toda a segunda metade, se contarmos com uma
primeira fase necessariamente mais vagarosa por quase refundadora.
Consideramos, claro, o mapa oficial, a literatura “visivel”, mas também colocamos
alguns indicios da literatura “invisivel”, com um final afinamento do perfil politico

e linguistico. Assim, a autonomia que se instaura em inicios dos 80 traz



consequéncias institucionais e sociais definitivas, permitindo, entre outras coisas,
que se abra um mercado de consumo ligado ao ensino e a norma ortografica
subsidiada, e em que aconteca uma certa inibicao no problema da lingua e da sua
ortografia por parte dos autores que se beneficiam dessa abertura (supostamente
“normalizado” o uso, nao haveria porque preocupar-se mais por parte de quem esta
realizando tal uso). E este um periodo excecional em que, simplificando, trés
grandes grupos etarios alimentam o campo literario:
a) velhos mestres, nascidos em principios de século, que acabam aqui o seu
périplo vital, como Eduardo Blanco-Amor, Rafael Dieste, Alvaro Cunqueiro,
Carvalho Calero, Jenaro Marinhas;
b) escritores novos, participantes na recuperacao cultural dos anos cinquenta
e sessenta, que agora apresentam as suas obras ja maduras: Bernardino
Grana, Manuel Maria, Uxio Novoneyra, X.L. Méndez Ferrin, Maria Xosé
Queizan, Anton Avilés de Taramancos, Camilo Suarez Llanos, X.L. Franco
Grande, Xohana Torres;
c) escritores mais novos, que se estreiam em oitenta e noventa, com
tendéncias multiplas e diversas, atentos a diversidade cultural doutras
literaturas e linguas (por exemplo, de expressao inglesa, como em todos os
paises da area capitalista, mas também a portuguesa, até sentida como
propria por alguns deles).
Alguns autores mais velhos jA comecaram a publicar, com predominio da poesia,
no final dos anos 60 e ja nos 70, acolhendo a atmosfera contestataria dos ultimos
anos do franquismo em que se formaram. Sao os Alfredo Conde, Lois Diéguez,
Dario Xohan Cabana, Xests Rabade Paredes, etc., que na metade dos 70 ou ja nos
80 passam a narrativa (as proprias editoras e o incipiente mercado também o
favorecem), a qual se incorporam autores inéditos, dando-se por primeira vez uma
rica eclosdao neste género, até a altura mais carente. Ao mesmo tempo, também a
poesia se renova a partir dos anos 70, sem ter parado de incrementar modulacées.
Quero indicar ainda, nesta generalizacao prévia, que antes deste ultimo
quartel do século todas as posicoes quanto a lingua compartilharam, em principio,
um alto grau de compromisso politico que reconhecia nesse instrumento o melhor

meio para manter a propria identidade. Assim tinha sido durante a resisténcia ao



franquismo, quando o simples facto de escrever em galego, fosse qual fosse a grafia,
ja era um desafio para o poder central e espanhol. Agora o uso do galego oficial nao
s6 é politicamente correto mas esta subsidiado e da para muitas pessoas viverem
exclusivamente dele. Durante os ultimos 30 anos, o capitalismo de terceira geracao
também precariamente aqui criou um mercado (escolar) e um campo literario em
galego (s6 o oficial, de facto), e a maioria dos escritores colocou o seu compromisso
apenas em assegurar-se um lugar ao sol neles, e até no espanhol via traducao. Os
autores mais velhos abandonaram na sua pratica escrita as orientacoes
reintegracionistas que em geral defenderam no plano teérico, salvo casos como o
de Jenaro Marinhas e Carvalho Calero, e os novos, num tempo de suposta
democracia, entraram no campo despreocupados pelo passado e pela questao
identitaria. Se alguma consciéncia critica existiu neste sentido, foi ficando
arrumada a um canto perante aspetos que, num presente de enganadora
normalidade de mercado, com editoras, prémios literarios e recompensas docentes,
prometia um futuro igual de feliz.

Nestas tultimas décadas s6 o reintegracionismo supde algum modo de
desafio e conservacao do compromisso aludido, aparecendo organizacoes de
resisténcia, como a Associacom Galega da Lingua (AGAL), que formula criticas

(13

fundadas da norma oficial (Estudo Critico das ormas ortograficas e
morfoloxicas do Idioma Galego”, 1983), ou elabora instrumentos coerentes para a
escrita do galego dentro do sistema comum galego-portugués (Prontuario
Ortografico Galego, 1985). Do ponto de vista desta postura, espalhada a grupos de
base e a publicacoes de “vida dificultada”, sente-se a lingua prépria como signo
vital em termos identitarios, e vé-se o apoio das covariantes lusitana e brasileira
como contributo imprescindivel para o reforco e sobrevivéncia da propria variante
galega. O temor por uma Galiza absolutamente castelhanizada fundamenta-se na
presenca esmagadora dos mass media espanhois, na observacao de que o galego
retrocede, de que é respeitado mas nao promovido, de que se tende para a fase de
modalidade folclérica. A posicao reintegracionista inspira-se na proépria tradicao
galeguista que sonhou com outra fortuna para o galego: a de nao ser uma reliquia

na vitrina da atual Unido Europeia como lingua minoritaria e minorizada. A mesma

tradicao daqueles intelectuais e instituicoes que propugnaram no seu momento o
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galego como lingua da Galiza, e que ja antes da ditadura viram claro o dnico
caminho possivel a seguir. Uma tradicao nao completamente apagada.
Recentemente foi admitida na Academia Galega uma reforma ortografica
que, sem contar com a participacdo do reintegracionismo, modificou alguns
pormenores da escrita do galego nessa orientacdo. E dificil avaliar qualquer
significado positivo para o campo literario, e até pode ter o efeito perverso do
equivoco e do silenciamento definitivo da orientacao que o inspirou, mas tudo
parece indicar que este assunto nao esta fechado, e que a inibicdo nao é absoluta
por parte dos escritores. Até porque de varias perspetivas se pode ver com interesse
o alargamento do mercado editorial com a mudanca ortografica. No século XXI, se
o controlo dos poderes instituidos nao for definitivamente estrangulador, devera
ter-se mais cabalmente em conta esta possibilidade como tnica via para salvar o
galego e a sua literatura do caminho de espanholizacao oficial, e portanto de morte,

que esta tomando.

Mas, voltando aos nomes, indicAvamos que os escritores preambulares deste
presente estao na metade do século XX. No final da década de 1950-60 repete-se o
que nos anos 20 tinha feito o grupo Nés (Vicente Risco, Castelao, Otero Pedrayo):
olhar para Europa. E a chamada Nova Narrativa Galega, que também procura
incorporar a narrativa as tendéncias europeias. Sao universitarios e tém por tras
leituras e conhecimentos das técnicas e novos modos narrativos (o monologo
interior, o ponto de vista do narrador objetivo ou cdmara, o narrador multiplo; a
rutura da linearidade narrativa, o emprego de varios planos, a narracao acelerada
ou comprimida; o espaco impreciso e simbolico, etc.), reiterando nas suas obras a
linha existencial, o inconsciente, o absurdo da vida, a violéncia, etc. O nouveau
roman francés, evidente na denominacao, influi através dos Robbe-Grillet,
Sarraute, Claude Simon, Duras, etc., mas também os mestres da narrativa do
século XX, como Kafka, Joyce, Camus, Beckett, Faulkner, Proust, Hemingway,
Pavese, Dos Passos. Se algum autor nao participa dessas influéncias é Xosé Neira
Vilas (1928), sempre instalado em formas narrativas tradicionais e realistas desde
Memorias dun neno labrego (1961), e continuando com Cartas a Lelo (1971),

Aqueles anos do Moncho (1977). Todos os demais, em maior ou menor grau,
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acusam a aludida influéncia do exterior: Gonzalo R. Mourullo (Nasce un arbre,
1954; Memorias de Tains, 1956), Camilo Gonsar (Lonxe de nos e dentro, 1961;
Como calquer outro dia, 1962; Cara a Times Square, 1980), Xohan Casal (O
caminio de abaixo, 1970), Maria Xosé Queizan (A orella no buraco, 1965), Vicente
Vazquez Diéguez (As ponlas baixas, 1968), X. L. Méndez Ferrin (Percival e outras
historias, 1958; O crepiisculo e as formigas, 1961; Arrabaldo do Norte, 1964), ou
Carlos Casares (Ventoferido, 1967; Cambio en tres, 1969).

A partir dai, os narradores desenvolveram discursos muito particulares,
significando-se especialmente dois autores, tanto pelo aspeto qualitativo como pelo
quantitativo da sua producao: um deles, X. L. Méndez Ferrin, com obra persistente
até a atualidade, continuando para alids das citadas com Retorno a Tagen Ata
(1971), Elipsis e outras sombras (1974), Antéon e os inocentes (1976), Cronica de
noés (1980), Amor de Artur (1982), Arnoia, Arnoia (1985), Bretana, Esmeraldina
(1987), Arraianos (1991), e No ventre do silencio (1999). O outro nome
significativo é Carlos Casares, autor de Xoguetes para un tempo prohibido (1975),
Os escuros sonos de Clio (1979), Ilustrisima (1980), Os mortos daquel veran
(1987), e Deus sentado nun sillon azul (1996).

O caso mais curioso é o de Ferrin, cuja centralidade no quadro literario
galego delata a anormalidade deste, tal e como tivemos ocasiao de examinar noutra
parte, e cujos fundamentos resumimos agora em trés pontos: a) O tipo de valores
reconhecidos na obra de Ferrin corresponde, em geral, a uma leitura
ideologicamente muito marcada, com frequéncia identificada com a reivindicacao
épica e nacional, bem por via da fantasia, bem por via da alegoria politica e da
violéncia (valores que nao se achariam entre aqueles “supremos da humanidade”
numa literatura produzida num contexto social e politico de paz e normalidade); b)
O compromisso politico do autor é levado ao terreno linguistico, aquele em que o
literato devia exibir um saber superior, e ai o politico adota uma posicao
inverosimil, atacando, com violéncia e desinformacao, a escolha ortografica que
politicamente se esperaria dele, inclinando-se, pelo contrario, por uma opcao de
escrita entregue ao espanhol, se bem que temperada com certo verniz léxico de teor
lusitanizante; e ¢) A posicao central de Ferrin no campo literario galego recebe o

apoio incontestado de vetores vindos de todas as posicoes, mesmo daquelas
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opostas aos “valores” ideologicos reconhecidos na sua obra literaria, que
contribuem amplamente a sua campanha “nobilitante”, incluindo até o campo
espanhol e os seus representantes politicos na Galiza (a centralidade foi visivel no
esforco geral de instituigOes e partidos para pedirem para ele o Nobel, o que sucede
imediatamente depois de o campo literario portugués receber tal distinc¢ao).

Ja Casares, que foi um dos homens com mais poder estratégico no campo da
literatura galega (académico, editor, presidente do Conselho da Cultura), sem os
desbordamentos fantasticos de Ferrin, escolhe os cenarios mais reconheciveis das
pequenas vilas e aldeias galegas para denunciar repressoes e violéncias, recorrente
na procura da tolerancia, mas sempre reverenciado pela critica quanto a
capacidade fabuladora. A sua propensao para o didlogo ficou manifesto pouco
antes de morrer (2002), depois de ter defendido publicamente a necessidade de
revisdo da escrita galega para aproxima-la da portuguesa, tendo mantido até
contactos com setores criticos com vista a retomar as linhas do galeguismo
histérico quanto a este problema.

De entre os escritores reintegracionistas, cabe destacar em primeiro lugar
Carvalho Calero (1910-1990), autor, para além de uma ampla producao cientifica e
ensaistica, de interessante obra literaria. Quanto a prosa, o seu romance A xente da
Barreira (1950) é o primeiro em galego que se publica no pds-posguerra, re-
editado com toda a producao narrativa em 1984 (Narrativa Completa, em que se
integra um conjunto de obras escritas, quase na totalidade, na primeira metade do
século, antes dos 40 anos do autor). A sua ultima obra, Scorpio (1987), escrita ja na
norma reintegracionista de escrita comum, recebeu no ano seguinte, apesar do
silenciamento de que foi objeto o autor por parte da oficialidade nos altimos anos
de vida, o Prémio espanhol da Critica. Da mesma geracao de Carvalho Calero é o
dramaturgo e autor de relatos breves Jenaro Marinhas del Valle (1909-1999), outro
galeguista historico esquecido pela historia oficial (A Serpe, 1952; A Revolta, 1965;
Acurrados, 1981; A Noticia, 1986; O assento, 1986; O mantido, 1987; Home
Frouxo, 1990; Ramo Cativo, 1990).

Quanto a poesia, temos um primeiro agrupamento de autores que comeca a

publicar na década de cinquenta, e que, nascidos nos anos vinte, servem de ponte
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entre a poesia anterior a guerra de 1936 e os poetas posteriores (Aquilino Iglesia
Alvarifio, Alvaro Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro, Xosé Maria Diaz Castro, Miguel
Gonzalez Garcés, Maria Marifio, Pura Vazquez). Obviamente, a sua producao esta
marcada pela circunstancia socio-politica do pais, e a lingua empregada ¢é
inicialmente o espanhol, passando muito rapidamente ao galego. Tematica
existencial na obra de Manuel Cuna Novas, Anton Tovar Bobillo, Luz Pozo Garza,
se bem que nesta evolua para uma tematica menos angustiosa nos ultimos titulos
(Codice Calixtino, 1986; Prometo a flor de loto, 1992; Vida secreta de Rosalia,
1996). Carvalho Calero, autor de poesia em espanhol ja nos anos 20, assina em
galego ainda antes da guerra Vieiros (1931) e O silenzo axionllado (1934);
posteriores a contenda, Anxo de terra (1950), Poemas pendurados dun cabelo
(1952) e Salterio de Fingoy (1961), obras todas revistas e recolhidas em Pretérito
imperfeito (1980); e ainda mais recentemente, Futuro condicional (1982) e
Cantigas de amigo e outros poemas (1986), sempre com grande rigor formal e
fortes componentes culturalistas. Também reintegracionista, o prestigioso ensaista
e escritor exilado Ernesto Guerra da Cal (1911-1994), é autor de uma obra poética
(Lua de Além-mar, 1959; Rio de sonho e tempo, 1963 -ambos re-editados em 1992)
a qual pertence ainda o livro inédito publicado postumamente na Galiza (Caracol
ao por do sol, 1991).

O segundo agrupamento é o dos autores nascidos na década de 30, ou em
inicios da de 40, poetas com obra ampla, individualizada e, quase na totalidade dos
casos, em aberto. Manuel Maria (1930-) seria o autor mais prolifico, irregular e
variado, desde a veia existencial (Muineiro de brétemas, 1950; Morrendo a cada
intre, 1952; Advento, 1954), a da paisagem (Terra Cha, 1954), poesia social
(Documentos persoais, 1958), e até intimista e elegiaca. Uxio Novoneyra,
recentemente desaparecido, é autor de uma obra reduzida mas de peculiar ligacao
teldrica a sua terra natal, e por extensao comprometida com o Pais (destacamos
Elexias do Caurel e outros poemas, 1966). Xohana Torres é outro nome obrigado
deste periodo, autora de poesia rigorosa no formal e simboélica no tematico, que
varia dos mitos classicos para a angustia e a passagem do tempo, da preocupacao
por Galiza a condicao feminina (Do sulco, 1959; Estacions ao mar, 1980).

Bernardino Grafia, para além do existencialismo do seu primeiro livro (Poema do
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home que quixo vivir, 1958), tematica em que vem coincidir com os colegas de
geracao, ou para além dos tributos e agradecimentos pessoais do ultimo (Luz de
novembro, 1997), poderia ser considerado o poeta do mar e da sua gente, incluidas
reflexoes intimas que dai se podem derivar (Profecia do mar, 1966; Non vexo Vigo
nin Cangas, 1975; Se o0 noso amor e os peixes Sar arriba andasen, 1980;
Sima-Cima do voar do tolo, 1984; Himno verde, 1992). Manuel Alvarez Torneiro,
com dominio formal e culturalismo que o aproxima de Carvalho Calero, s6 publica
em época recente, mas pertence também a esta geracao: Memoria dun silencio
(1982), Fertil corpo de sono (1986), Restauracion dos dias (1986), As voces
consagradas (1992), As doazons do incendio (1993), Rigurosamente humano
(1994) e Habitante tinico (1997). Salvador Garcia-Bodano é autor de uma obra
unitaria, rica em ritmos e atenta a memoria e ao tema amoroso nos contetdos (Ao
pé de cada hora, 1967; Tempo de Compostela, 1979; Obra poética, 1993, que
recolhe os anteriores e acrescenta As palabras e os dias e Poemas de amor a
Xulia). Anton Avilés de Taramancos, desaparecido em principios dos 9o,
representa uma voz peculiar e profunda, vital e sensual, marcada pela emigracao na
Colombia: no regresso retine os seus dois livros dos 50 (As moradias do vento,
1955; A frauta e o garamelo, 1959) com a obra inédita —Poemas a Fina Barrios,
Poemas soltos a Maricarme Pereira e Os poemas da ausencia (1961-1981)— no
volume O tempo canta no espello (1982), a que seguem Cantos caucanos (1985),
As torres no ar (1989) e Ultima fuxida a Harar (1992). Existencialismo e saudade
introspetiva na obra de Xosé Luis Franco Grande (Entre o si e o non, 1967, depois
recolhido em Herdo de memoria e tempo, 1987, com toda a sua obra inédita).
Arcadio Lopez Casanova, outra passagem obrigada, representa na poesia galega
desta geracao o controlo estilistico e a visao desenganada do ser humano (Sonetos
da espranza presentida, 1965; Palabra de honor, 1967; Memoria dunha eda, 1976;
Mesteres, 1976; Liturxia do corpo, 1983; Noite do degaro, 1994).

Finalmente, e do mesmo modo que acontecia na narrativa, a obra de Xosé
Luis Méndez Ferrin ocupa o centro do campo poético destes anos. O seu livro
inicial é de teor existencial, em coincidéncia com os seus pares, mas ja aparecem ai
os elementos miticos e a visdo reivindicativamente épica da Galiza, sempre

presentes na progressao posterior: Voce na néboa, 1957; Antoloxia popular de
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Heriberto Bens, 1972; Con pélvora e magnolias, 1976; Poesia enteira de Heriberto
Bens, 1980; O fin dun canto, 1982; Erotika, 1991; Estirpe, 1994. Para além dos
ingredientes de compromisso cultural e politico na sua obra, ou talvez pela
presenca deles, Ferrin vai ser um referente para a renovacao da poesia galega

posterior.

os 70-80

A literatura galega das ultimas décadas do século XX marca tendéncias
gerais que estdo a vigorar no presente, pois € no final dos 70 e inicios dos 80 que
aparecem rumos diferentes e novos autores. Sao os nascidos na década de 40 e 50,
que nessa altura comecam a publicar, amparados nas condicbes propicias de
abertura politica e mercado incipiente, e que hoje sao escritores “consagrados”. No
campo narrativo, a demanda escolar e a criacao de prémios literarios para o
romance (Eduardo Blanco-Amor, 1981; Xerais, 1984), estimulam econémica e
moralmente a producao em normativa oficial (s6 em principios dos 90 o Carvalho
Calero de narrativa breve, de entre os muitos que ja existem na Galiza, apareceu no
panorama galego nao reprimindo a norma ortografica utilizada pelo autor). O
reconhecimento social e mediatico também contribui a criar um novo clima de
aparente normalidade literaria. Uma das primeiras referéncias dos anos 70 seria
Paco Martin, que desde o inicio mistura a fantasia com a realidade (Muxicas nos
espello, relatos, 1971; No cadeixo, 1976; E agora cun ceo de lama, 1981; Das cousas
de Ramén Lamote, 1986, Prémio Nacional de Literatura Infantil e Juvenil; Dende a
muralla, 1990; Historias para ler a noite, 1992). Alfredo Conde, de larga projeccao
mediatica, nomeadamente por Xa vai o grifén no vento, 1984, Prémio Nacional de
Literatura, é autor prolifico e de esquema narrativo pouco variavel que foi
progressivamente perdendo o favor do publico, embora conserve o da critica
(Contubernio catro de Tomés, 1978; Come e bebe que o barco é do amo, 1978;
Breixo, 1981; Memoria de Noa, 1982; os relatos Musica sacra, 1990, e A Casa de
Adara, 1996; e o romance Sempre me matan, 1995). Xosé Manuel Martinez Oca

reincide na revisitacao dos cenarios da memoria para chocar com o presente (Un
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ano e un dia, 1980; A fuxida,1980; A chamada escura dos cavorcos, 1981), recria a
vida de uma vila galega (Beiramar, 1983, Prémio Blanco-Amor), ou experimenta o
género de aventuras (As florestas de Manuema, 1988; Naufragos en terra, 1994).
Xavier Alcala, com uma escolha de cenarios muito plural (mas com um fio
condutor comum de reflexao acerca do Pais), é dos narradores mais prolificos deste
periodo, e algumas das suas obras foram incessantemente lidas nos centros de
ensino: A nosa cinza, 1980, o romance-cronica de uma geracao; Fabula, 1980, o
romance-cronica da Galiza de poés-guerra; Nos pagos de Huinca Loo, 1982, o
romance de ambiente latino-americano; Tertulia, 1985, o romance de aventuras e
de satira literaria; Codigo morse, 1996, o romance do mundo dos “pacos” e da sua
desaparicao. Carlos G. Reigosa publicou relatos de ambiente rural (Homes de tras
da Corda, 1982; As pucharcas da lembranza, 1986), mas notabilizou-se pela
inauguracao do policial em galego (Crime en Compostela, 1984; O misterio do
barco perdido, 1988), que rapidamente, e ao calor da demanda escolar, vai ter
outros cultores (nomeadamente os contributos quase simultaneos de trés poetas:
As regras do xogo, 1990, de Ramiro Fonte; O crime da riia da Moeda Vella, 1990,
de Roman Rana Lama; Barato, barato, 1991, de Manuel Forcadela). Victor F.
Freixanes, desde o seu denso e extenso O triangulo inscrito na circunferencia
(1982), ganhou lugar de destaque, que manteve nas duas publicacées seguintes (O
enxoval da noiva, 1988; A Cidade dos Césares, 1993).

Imediatamente a seguir, frutos crescidos neste quadro, deveriam inscrever-
se no periodo que corresponde a producao finissecular, quando nao do século XXI
exclusivamente, todos os textos da atual literatura galega que depois oferecemos. E

a ultima fase, um periodo ja entre dois milénios.

a encruzilhada milenar

De entre os novos e varios narradores que passam a ocupar o centro do
campo narrativo desde fins dos 80 e ja nos 90, seguramente poderiamos
conformar-nos com Dario Xohan Cabana, Manuel Rivas, Xabier Queipo, Xosé

Carlos Caneiro e Suso de Toro, acrescentando-se o fator de que em geral encontram
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saida internacional via espanhol e via traducao a outros idiomas. Na obra de Dario
Xohan Cabana da-se a diversidade temaética, ja4 da matéria de Bretanha, ja de
intencionalidade politica e reivindicativa para Galiza (Galvan en Saor, 1989,
Prémio Xerais; Fortunato de Trasmundi, 1990; O libro dos moradores, 1990;
Vidas senlleiras, 1992; Candido Branco e o Cabaleiro negro, 1992; O cervo na
torre, 1994; Morte de Rei, 1995). Manuel Rivas, projetado como jornalista a partir
de Madrid e do sistema cultural espanhol, é escritor galego “internacional”, sendo
caracteristico da sua escrita o humor e a ironia, e tendo tratado desde o mundo do
futebol até o conflito rural/urbano, o choque do moderno com o ancestral (Todo
ben, 1986; Un millén de vacas, 1990; Os comedores de patacas, 1991; En selvaxe
compana, 1994; ¢Que me queres, amor?, 1995, Prémio Nacional de Narrativa).
Queipo, que na nossa amostra apresenta poesia, tem contribuido nao obstante com
novos temas e horizontes para a renovacao da narrativa galega partir de Artico e
outros mares (1990, Prémio da Critica espanhola). Caneiro comecou a sua
consagracao na poesia (prémios “Celso Emilio”, “Cidade de Ourense”, “Xohan
Carballeira”, “Rosalia de Castro”), mas sera na narrativa recente que se afirma
como um imprescindivel e nobilitado nome (“Xerais” por O infortunio da soidade,
1992; “Torrente Ballester” por Un xogo de apdcrifos, 1997; “Garcia Barros” por
Talvez melancolia, 1999; “Risco” de literatura fantastica por A rosa de Borges;
“Blanco Amor” e “Eixo Atlantico” por Ebora). Quanto a Suso de Toro, talvez este
autor represente a mais clara rutura na atual narrativa galega “consagrada”, usando
de um estilo ligado a oralidade e armado de uma ironia critica que aplica ao
panorama do Pais examinado desde as suas historias, sempre aproximando-se a
realidade social e politica sem a inconsciéncia de esquecer o passado (Caixon
desastre, 1983; Polaroid, 1986; Land Rover, 1988; Ambulancia, 1990; Tic-Tac,
1993; A sombra cazadora, 1994; Calzados Lola, 1997; Non volvas, 2000). Uma
recolha exaustiva de tanto nome funcionando ao presente na narrativa galega seria
impossivel, e ainda haveria muito que perfilar, por isso fechamos o capitulo
aludindo s6 e de novo a vertente irreverente no uso ortografico que sempre é
invisivel (s6 a edicdo em norma oficial é subsidiada), limitada pela escassa saida
editorial e pela auséncia de qualquer estimulo social ou econémico (antes pelo

contrario reprimida de diversos modos), e que nao deixou contudo de produzir
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algumas obras de autores entre os quais até me posso contar, mas cujo
representante de mais longo percurso é Joao Guisan Seixas; e podemos
acrescentar, junto as recentes estreias de R. Miragaia e F. Rodal, a de outros nomes
com obra mais abundante, como Henrique Rabunhal, Joel R. Gomez, Henrique da

Costa, Martinho Montero Santalha, etc.

Quanto a poesia galega ultima, o quadro poderia ser bem mais alargado por
complexo. O ponto de referéncia da geracao prolonga-se desde a década de 80 a de
90, em que o protagonismo dos que comecaram a publicar naquela ¢é
compartilhado com outros escritores mais novos cuja estreia se da nesta. O ponto
de partida fora a poesia social, critica e comprometida por causa da situacao
politica, que vigorara esgotando-se e empobrecendo-se durante os anos 60 e boa
parte dos 70, e que agora muda de registo, ao calor das mudancas politicas que se
aproximam, tal e como delatam os manifestos e proclamas (Rompente, 1976;
Cravo fondo, 1977). Para além do novo ambiente, existem revistas que servem de
ponto de apoio (Grial, Nordés, Coordenadas, Dorna), e prémios literarios
(“Esquio”, “Cidade de Santiago”, “Cidade de Ourense”, “Celso Emilio Ferreiro” em
Vigo, a que se acrescentam os Prémios de Critica em Galiza e os da “Asociacion
Espafiola de Criticos Literarios”). A maioria dos poetas dos 80 passaram por estes
prémios: Manuel Rivas, Vitor Vaqueiro, Pilar Pallarés, Miguel Anxo Fernan-Vello,
Lois Pereiro, Eusebio Lorenzo Baleiron, Roman Rafna, Paulino Vazquez, Cesareo
Sanchez Iglesias, Xulio L. Valcarcel, Ana Romani, Antonio Rodriguez, Chus Pato,
Dario Xohan Cabana, Xestis Rabade Paredes, Xavier R. Barrios, Xavier R. Baixeras,
X. M. Alvarez Caccamo, Luis Gonzalez Tosar, Alfonso Pexegueiro, Anxo Quintela,
Xosé Manuel Valcarcel, Manuel Forcadela, Millin Picouto, Vicente Araguas,
Manuel Vilanova, Artur Alonso, Ramiro Fonte, Luisa Villalta, Claudio Rodriguez
Fer, Xoan Manuel Casado, Anton Reixa, Xavier Seoane, Gonzalo Navaza, Arturo
Casas, etc. Nos 90 continua a producao de muitos dos anteriores e multiplica-se a
aparicao de novos nomes, muitos femininos (Olga Novo, Yolanda Castano, Maria
do Cebreiro, Helena de Carlos), sem que deixe de haver também neste terreno
contributos reintegracionistas, embora nao exista nenhum prémio literario que

consinta explicitamente afastar-se da norma chamada oficial. Podemos mencionar
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destes ultimos, ainda com o risco de esquecer alguns nomes, os de José M2
Monterroso Devesa, Angelo Brea, Iolanda Aldrei, Carlos Penela, Paula S. Vicente,
Joao Valeiro, José Antonio Lozano, Igor Lugris, L. Macas, Mario J. Herrero
Valeiro, Pedro-Milham Casteleiro, Carlos Figueiras, Tati Mancebo, Artur Alonso,
Alfredo Ferreiro, e até o meu proprio, entre outros.

A variedade de registos e de poéticas ja comecou a ser grande nos 80,
podendo estabelecer-se, logicamente, para além do ecletismo geral que acontece
em todas as areas dos paises ocidentais, algumas breves linhas de continuidade
tematica e formalizacdo comum no caso galego: no tematico, a nova riqueza
culturalista (que ja estava em obras particulares, como a de Carvalho Calero), e nao
apenas no terreno literario e das leituras, mas ainda num espetro mais amplo da
arte, e que corresponde a formacao que comecaram a ter os poetas dos 80; e no
formal, o novo cuidado em ritmos, metros, estruturas globais, a propria
preocupacao pelo léxico e pela lingua em geral, que corresponde ja ao estudo e a
pratica monolingue em galego (muitos dos autores sdao também professores de
galego). Os assuntos universais do amor, do tempo, da morte, da natureza, da
propria escrita, acharam agora plural tratamento sob uma otica galega mais

madura e informada quanto ao exterior e quanto ao interior.

Por ultimo, caberia separar dos 90 e colocar quase exclusivamente no século
XXTI algum dos nomes representados na amostra que vai seguir, tendo em conta
factores como a juventude ou a incipiéncia da sua producao literaria, em casos
como os de Carlos Figueiras e Oriana Méndez. Mas nao existindo certezas acerca do
que fica fora e do mais que esta por ver e vir, o melhor modo de avisa-lo sera com
as vozes recentes entre as dos outros, depois de em precario tentar abrir-lhes a
porta para o leitor a todos. O algarismo, este, continuara a sé-lo mesmo que
acrescentemos tracos, e talvez vertentes como o papel das revistas literarias, a
historia mais longa dos textos para teatro e do teatro (de que, por certo, temos
presenca de Manuel Lourenco, um dos grandes), etc., possam outro dia achar um

espaco que hoje e aqui lhes falta...
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2

ANTOLOGIA

Ana Romani(*)

As posturas hinicas, o solsticio como rémora,
esse estar calados por se fosse agua a estratégia.
Os meus misticos andam orfos na trastenda,
buscam labios para o seu talento,

desconfiam, urdem como aranheiras

essa leve teia que abaneia.

(*) Ana Romani (Noia, 1962). Escritora e jornalista. Locutora da Rddio Galega, onde hd vdrios anos
que se ocupa do "Didrio Cultural" (premiado por colaboracdo no labor editorial e por ter ter
contribuido a Normalizacdo Linguistica e Cultural da Galiza). Publicou os poemadrios Palabra de
Mar (1987), Das ultimas mareas (1994), Arden (1998), o conto "Marmelada de amoras" (1997), ¢ a
Antoloxia de Anton Avilés de Taramancos (2003). Participou em diferentes projetos artisticos, entre
eles “O Son da Pedra” de Milladoiro, “Daquelas que cantan. Rosalia na palabra de once poetas
galegas”, “Son Delas”, Lob*s (1998) com Anton Lopo, Estalactitas (2002) com Anxos Romeo e
Lupe Gomez ou Catro poetas suicidas. Intervencion poetica contra a levidade (2002).
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CUSPE

Ele afirma que malgastei o meu talento;

ela, que som um talento malgastado.

O meu pai sonha todas as noites que me estim a espancar
e a minha mai aguarda com a Biblia nas maos a noticia

de que me botarom do trabalho.

Caetano esta persuadido de que nunca serei um bom profissional,
"tu és poeta",
adverte,
e nisso coincide com Alcala que, nos momentos mais
inoportunos,

das celhas em arco crava os seus olhos nos meus

"rapaz, nom se pode ser tam poeta".

Mas, que som os poetas?
Conheco gente que escreve versos e recita versos
e se chamam poetas,

mas eu na vida escrevim outra cousa que sangue,

(*) Antom Lopo (Monforte, 1960). Desenvolveu trabalhos no dmbito da musica, a pldstica ou o
teatro, mas especialmente na escrita. Publicou, entre os seus livros de poemas, Sucios e desexados
(1988), Om (1998), Pronomes (1999), Pronomes (1999), Fdlame (2003). E autor do poemadrio oral
Prestidixitador (Teatro Galdn, 2001). Realizou com Ana Romani o espectdculo Lob*s (Compostela,
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eu nom recitei nada

que antes nom se untasse em cuspe.

(de Falame, 2003)

1999). Como narrador, As reliquias (1991), O riso de Isobel Hill (2000) e Ganga (2001). Coordena
a seccdo cultural AFA e o suplemento Revista das Letras do jornal O Correo Galego.
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Arturo Casas(*)

Pacto com o Fazedor

A Inone Depretto, no esgoto de Liubliana

1.

A geada deita-se nos comaros na melhor tradicom dum ready-made pactado com o

Fazedor.

% % s

% % s

% % s

% % s

% % s

% % s % % % %

% % * * # * * e assi sucessivamente.

O escrivam deitava a mirada nos teus olhos, e dormias mentres. Dormes ainda
deitado/a nele. Abraca o teu corpo deitado e casa prosulas que inscreve na curva da

nadega, irremediavelmente pletorico de afectos. A confusom derrama-se na docura

(*) Arturo Casas (1958). Professor de Teoria da literatura na Universidade de Santiago e autor de
livros sobre histdria/teoria da critica e poesia galega contemporanea, estética, semidtica do texto
poético, como La descripcion literaria (1999) e Bibliografia sistemdtica de Teoria literaria (2001).
Editou trés volumes de Rafael Dieste, a quem dedicou também duas monografias. Participou na
edicdo de antologias de poesia estonia e irlandesa. Coordenou o volume Elementos de Critica
literaria (2004). Integrou a Equipa Glifo na publicacdo Diccionario de termos literarios (1998-
2003). E autor de trés livros de poemas: Sombra de unidade (1990), Pedra de Nadir (1995) e
Momentum (1997).
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do ser.

[TODOS: —Quanta anguistia e erotismo!]

Pingotas agora, ilativas: ® ® ® ¢ ¢ . . . \ 4

Corpo deitado, cantai.
[TODOS: —Corpo deitado! A cadela na estrada!!]

(Dasein. Fulgor e golpe).
(A publicidade esta a chegar) /... / (E chega).

2,
O anseio: ficardes vazios da escultura vossa. // A morte: infusom na docura do nada.
ESCRITURA: CANTO: GLOTE, cuida o escrivam.

Esvaziara-se o vosso deus na lomba do seu fracasso? // E tu, amor, ergueras da

estrada quando cante?, ergueras do leito? // Que hino vai soar?

3.
Na latitude das visceras derramadas: existéncia, desvairo. Litoral morto®). A

confusom das musas no asfalto —km 73—: présula vermelha que instala o acaso.
Cantai-lho aos que se deitam na inopia do ser doente.

[TODOS: —Corpo deitado! A cadela na estrada!! Um ready-made pactado com o

Fazedor!!!]

(*) G. Trakl: “um litoral morto em silencioso mar” (op. cit.).
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Carlos Figueiras(*)

INTENCOES

Cheguei até ao ponto de escrever sobre o siléncio
cheguei mesmo até ao ponto de nom escrever
no nosso siléncio
secular
interminavel.

Pensei também fugir
do seu siléncio
e procurar outros caminhos nas palavras
longe dos sotaques assassinos

das palavras.

Cheguei até ao ponto de duvidar sobre as palavras
cheguei mesmo até ao ponto de nom as escrever
na nossa pagina em branco
secular
interminavel.

Pensei também fugir

das suas vozes

(*) Carlos Figueiras (Chantada, 1981). Afirma que “pretende ser simplesmente uma palavra, uma
palvra que se escreve com <v>, com todo o significado que isto tem num sistema literdrio galego
que vive de costas a lusofonia”. Membro do M.D.L. (Movimento Defesa da Lingua) e da A.GA.L.
(Associacom Galega da Lingua), tem recebido, aos vinte e dous anos, os prémios “Caminho de
Santiago” e “Certame Literdrio de Pinhor” na modalidade de narrativa, e o prémio de poesia “Vozes
da Terra”.
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e procurar outros caminhos
além das suas palavras assassinas

dos sotaques.

Cheguei até ao ponto de nom sentir neste siléncio
cheguei mesmo até ao ponto de nom sentir
na nossa impoténcia
secular

interminavel

mas hoje ja nom estou s6 com os meus sentidos silenciosos...

LUME!!

Pequeninos repousos de pranto
de melro preto
que espreita nos caminhos,
crepitantes estalares de espanto
de ululares de coruja
que espantam aos meninos,
inicios de labaredas que tanto temo
do lume preto que trouxo o demo...
que sera que voceés figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus

peitos?

Ecoares intensos de ras
porcos bravos que fogem do siléncio
e a minha voz berra no monte misturada

com os seus grandes gritos an6nimos
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inocentes
incessantes
incandescentes
no vazio!!

que sera que voces figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus

peitos?

As corticas cairam ja dos meus olhos
sanguinolentos...
e esfolados estam hoje também os assassinados castanheiros,
ensanguentados
moribundos, sem cérebro e sem 0ssos, sem maos e sem cabelos,
decapitados
...invernos lentos
primavera inexistente e sem abrolhos
pretidom imensa no
siléncio...
que sera que voces figerom para sofrer a obscura dor do lume nos seus

peitos?
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Carlos Quiroga(")

Nasce a Oeste o fulgor da paixom no mar
como nasce umha febre. Fascinam as furnas.
Os nichos negros, o sal nos cabelos, dunas
fumegantes de dorsos e ventos ondulantes.
Pescam-se peixes abissais nos mergulhos.
Expira-se Infunde-se Vibra-se Empalidece-se.
De repente a rota das aves engasta redes

e estilhaca-se verdes em lascas egipcias

de obsidiana a beira fragil de um deserto,

arde-se vulcanicamente. E desfalece-se.

Poalha desfalecendo sobre garrafas de gim
vazias. Vapor de agua irrigando a deriva
como naquele Inverno os sedimentos verbais
nos canteiros aridos dos nossos dias tediosos.
Palavras com limos a ionizar a terra de lava
como um canto aos cantos, gotas furtivas.

Telefonavas seguido a deitar sementes magicas

(*) Carlos Quiroga (Escairom, 1961). Lancou vdrias revistas, como O Mono da Tinta (1987-1991) e
€ o atual diretor da Agdlia. Publicou G.O.N.G. —mais de vinte poemas globais... (1999), Periferias
(1999, prémio Carvalho Calero de narrativa), e a primeira parte da trilogia Viagem ao Cabo Nom, A
Espera Crepuscular (2002). Com uma obra de teatro premiada mas inédita, bolsas da Gulbenkian,
do ICALP, da Universitta Italiana per Stranieri, um prémio extraordindrio de doutoramento,
colaboragdes dispersas em revistas e volumes coletivos, enfim, € atualmente professor de literaturas
luséfonas na Universidade de Santiago.
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e plantas embriagantes de gavetas de espuma
cresciam-me invisiveis nas margens altas

de Compostela. Na distancia devastadora

que vai da boca ao ouvido por um fio
enterravamo-nos os dedos entre as vagas
cruzando confidéncias impossiveis, cegos,
chegamos a gemer lambendo aos gritos
sussurrados, que prazer sermos delicados
tantas vezes para descer da mao atropelados
a caverna do vulgar, intercambiar salivas.
Comer-te fossil. Devorares-me sal. E isso

de que afinal sempre se trata, o teu controlo

do mistério agora toda mar no meio do mar.

A tua nudez no altar do mar. Perfume do ar.
Voluapia constelada de flechas apontadas. Balas.
Eis-te agora assim abandonada sobre a toalha
azul que a morna brisa aquece, e adormeces
cartografia ginecomorfica, contorno em sal

de umbha ilha calida de esparsa vegetacom
dourada. Algum Sebastian Miinster desenhou
ai a topografia afortunada e rara, trespassada,
que se da em prémio a navegantes deuses.

Roteiro de todos os meus lemes na tua toalha.

(inéditos)
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Chus Pato(*)

Igual do que hoje naquela altura escolheria ser Marat.

Nao poderei saber se Charlotte me atravessou o coracao
-a mao esquerda sustém ainda um pedaco de papel

a direita a pena.

Charlotte atravessou-me o coracao
Ela escreveu para mim estas palavras:

2»

“il suffit que je suis bien malhereuse pour avoir droit a votre mort”.
(Heloisa)

ASSIM AVOZ

(fragmento)

[...] Jonas: Mas que fazia ela, 1a no areal, sob para-sol de estrelas?, tao ancia, com
o seu biquini e o esmalte das unhas desconchavado, com a sua pamela esculpida
como uma ninhada de corujas —como se a coruja empreendesse o seu voo ao
empardecer— Aguardava a morte? Aguardava um her6i patronimico, parvo e
defunto, para que lhe separasse a cabega do tronco? E, a ser assim, para que queria
ela um lingote de ouro alquimico como preco? Porque cantava, enquanto destilava

litros de gim, as can¢des da sua mocidade? Era aquele mar a Estigia, enquanto

(*) Chus Pato (Ourense, 1955). E professora de histdria e autora de vdrios livros de poemas, tendo
publicado, entre outros, Urania (1991), Heloisa (1994), Fascinio (1995), Ninive (1996, prémio
Losada Diéguez), A ponte das poldras (1996), m-Tald (2000) e Un Ganges de palabras (antologia
galego-espanhola, edicdo de Iris Cochén, Coleccdo Puerta del mar, CEDMA, Milaga, 2003). E
membro do P.E.N. club e das Redes Escarlata, que recentemente publicou o volume colectivo Xuro
que nunca volverei pasar fame: poesia escarlata.
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Califérnia ardia e Euridice, a nova Euridice, embarca? E Pentessileia: era varao
Pentessileia? Que classe de varao? Era mulher Aquiles? A loura Marilyn e Tancredo

e Clorinda? Quatro serao os meus progenitores.

Dehmen: Entro e saio do texto como quem entra e sai da Primavera. As minhas
palavras sao as palavras de Jonas, as palavras de Olaf. Nao reconheco o mundo.
Escrevo o "manicomio”". "E com as entretecidas barcas, sulcAvamos um mar
enorme e agitado e o abismo povoado de monstros"
Jonas: Se bebes o limite estas no dilivio. Pureza. A pureza nao pode estabelecer-
se. O livro é do acaso. No acaso estd o Infinito. Se bebes o dilavio. Se bebes a
pomba. Se bebes a Arca, também a Arca e a promessa. E os filhos de Noé e a vinha
—existiam as ogresas—
—tu constréi uma Arca que eu vou mandar um dilavio
e era o dia 17 do segundo més, e as aguas erguiam a Arca por cima das montanhas
—porei um arco iris  as candeias exactas do solsticio

Muito me sabe! Se devoras o poema, se o confundes com um cofre,
com a mumia de Tutancamon. Se te envolves num papiro. Se te metes nele
Nebamun: Louvor para os defuntos

—Tu cabalga o lume, dentro esta Sigrid, na casa dos incéndios

Eminia: Ficas da margem de Deus, no seu liquido amniotico
Jonas: Porque nos conhecemos sem atapetar a selva

a barragem de gardénias represado

Dehmen: Tanta gente por matar, e eu tao falta de tempo!

madre Natureza.

Adeus Lirica!

Marqués —Au revoir Manchdria!

(m-Tala)
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DESDENHOSOS CISNES, COMO ICEBERGS

Com o mar as naus, a maré inexplicavel, os cetaceos estranhos
as cosmicas reflexoes dos filosofos no jardim aberto as Cicladas
as profetisas do oceano

os barcos até Armorica, Cornualha, Gales, Irlanda, Escocia

a epigrafia das Burgas

os mosteiros nestorianos, os cupressos de Saltstio

a elegancia dum portico numa paisagem erma

o negro sangue que avermelha no carcere de Tréveris

a doutrina dos Eons: Eucroécia, Procula, Urbica, Hipatia, Trahamunda, Egéria
Os minhotos peixes com letras e cifras de pressagio

o império do terror, a final desesperanca romantica

o coracao de Bruce, o rei

BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO

o refluxo dum equador brasileiro, congolés, indostanico, malaio
a metamorfose de Adonis-Atis

o baile das damas

a politica

a ciéncia

as Investiduras

a Dieta imperial

a tiara das trés coroas.

Do Gulf-Stream as rapidas correntes

e as feras sirtes e as asperas rompentes

Assim é como eu imagino o paraiso

o paraiso é um lugar murado

no paraiso entra-se por osmose

no paraiso estdao as pombas e a rede que serve para atrapar as pombas
ha vegetacao

pode ser um ermo
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um livro
um caminho

-nascer, nasce-se sempre em terra estranha

entao o astro é dois
Terrenal

quadrado

quatro

homenagem a Ramoén Otero Pedraio
para Xosé Luis Méndez Ferrin
(Fascinio)

*

para que esta beleza seja tens de imaginar um muro [(— é grande este muro) (—
extenso)] de tijolo com contrafortes que reforcam o ritmo; defronte uma orla de
verdura enquadra um portal destruido pelo tempo. Uma poeta maior realiza esta
travessia todas as manhas, as suas emocoes sao bastante / como o prédio que fecha
o portao, desmanteladas pelo abandono. As duvidas para ela tém a textura das
passagens fundas e a respiracao ténue de um boca-a-boca — isto a respeito do
esforco mais ou menos poético?— nao sabe se deve ou nao continuar a arrastar este
codigo pelos estreitos e serpentinos passos das montanhas ou se deve ou nao
perseverar com os exercicios extenuantes de salvamento e naufragio, se deve ou

nao abandonar o que foi teima e justificacao de vida.

agora coloca diante de ti um verdor muito suave (carrica) que cresce a volta das
tampas dos esgotos ou geométrico quadrangular nas margens das lousas (¢ um
passeio, nao faz falta dizer). Nisto repara esta poetisa tao devastada como uma
arquitectura (nenhum acanto, capitel, fuste, doérico) possivelmente o prédio — n°
15 da rua B, numa vila muito estranha, num pais remoto — foi interrompido por
uma desaparicao, por falta de animo, de projectos ... pela corrosao dos anos. Logo

um primeiro campo de geada.

(inédito)
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Helena de Carlos(*)

Que foi de Ifigénia?

O siléncio fala ainda nos bosques de Aulis

e a vergonha,

nao ha quem veja os véus esgarcados

no meio das silvas,

nunca se abriu

o claro na erva

e tudo o que possas achar

sdo restos da romaria

do verao passado, como quem faz aceno

de globinhos de cores,

de copos de papel.

Para os que sabem

o sangue nunca cala, e a neblina

tem ansias de corpo fumegante, como o chio
das aves,

carregado de afonicos acordes:

ha como um eco de donzela no jeito em que as ondas

lambem a areia,

(*) Helena de Carlos (Barbantes-Cenlle, 1964). Doutora en Filologia Cldssica e professora Titular
de Filologia Latina na Universidade de Santiago de Compostela. Publicou os livros de poesia Alfa
Casa (1996) e 1999 (2001), alargando a sua colaboragdo poética em revistas como Dorna, Olisbos,
Festa da Palabra Silenciada... Participou no documentdrio sobre mulheres poetas realizado por A.
Quintela e emitido na TVG em 26 de Julho de 2000.
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h4 como uma sombra

de algo que foi.

Mas ninguém tem ja esse oficio

de grande sacerdote, todos querem

ser lembrados como o lavrador aquele,

o marinheiro sem nome, o bom soldado:

na realidade ninguém foi nunca nada,

na realidade ninguém esteve aqui.

Porque nunca pai nenhum fendeu o peito da filha
para que os deuses comessem tao tenro coracao
e o mar acolhesse nos bragos naves a eito

e levassem no seio egrégios guerreiros

a morrer infelizes as portas de Troia.

(inédito)
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Henrique Rabunhal(*)

TRIGO LIMPO

Trigo limpo € o nosso amor,
aprazivel graminea

que enfarinha os dias,

o pao de cada coisa,

a voz grossa

e lenta com que afirmo

este nosso amor:

trigo limpo.

RECONTO DESDE A CABECA
Nao acerto a debuxar a vida prévia,
nao sei da cor dos 1abios sem ti.
Queimei os diarios. Nada sei ja

nada me dizem os espelhos.

) Henrique Rabunhal (A Corunha, 1962). Doutor em Filologia pela USC, Escritor e Professor de
Lingua e Literatura no ensino secunddrio. Autor dos poemdrios Paixom e morte dum condenado,
Poemas da luz e da loucura e O tempo demorado nos marmelos. Como narrador editou Epistoldrio
em catro tempos e A farifia das horas. A sua obra teatral estd formada por A noite das noites, Oratio
Mare (O cdntico de Orfeu), Desesperados, Didlogo da Furoca, Maternidade, Do governo bipartito
a autovia funeral, Louvor de Pero Meogo, Juizo a Curros, Amleth, voz e verbo, Mumias no pais de
Luzetro, Mondlogo do fillo triste e O vento da morte. E autor de vdrias monografias sobre teatro e
autores como Murguia, Jenaro Marinhas del Valle, O Padre Sarmiento, Rafael Dieste, Luz Pozo,
Méndez Ferrim e Carlos Casares. Autor ainda de uma edi¢cdo de O marinheiro de Pessoa, tem
colaborado em vdrias publicacdes da Associacom Galega da Lingua, Actas dos Congressos
Internacionais da Lingua Galego-Portuguesa na Galiza e outras publicacdes coletivas.
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N3ao recordo se amei nem a quem,
apaguei os nomes, nao conservo pegadas.
No filme da minha vida

engendra-se um enorme retrato

que se move no sonho,

envelhece nas coleccoes de fotografias
e fica paralisado nesta hora,

aderido a ti,

vestigio do que amo,

templo meu,

oxitocina que me leva a ti,

poro a poro convulso

no labirinto azul

dos outros meus abolidos.

DIAS SEM AMOR
Amor é também o siléncio,
a luz quebrada,

os roteiros que nao se unem.

Amor é também o inforttnio,

os dias sem amor.

Amor é também a palavra vil

agomando arroupada de distancia.

Amor é também 6dio e solidao,

o naufragio de tantos dias que hao-de volver,
o teatro dum tormento,

a soidade de cada quem,

a amargura toda.
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Os dias sem amor ensinam a vida,
a sombra que tecemos os humanos
no vulcao da indecisao,

da davida perversa,

dos dias que hao-de volver.
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Joio Guisan Seixas(*)

INTRODUCOM A NUR

(Homenagem a Uxio Novoneira)

“CHOVE PRA QUE EU SONE...”

Uxio Novoneira “Os Eidos”

Nur é um mundo antigo que se encontra nessa cinzenta zona “morta” que
nom se pode chamar, apropriadamente, nem centro nem periferia da Galaxia. A
pesar de se encontrarem em lugares distantes, resulta curioso constatar as
diferencas (tao marcadas, tao simétricas, que quase parece melhor chama-las
“similitudes”) que, no tocante a aguas e sonhos, Nur apresenta face a um outro
mundo nom menos antigo, situado num dos bracos da espiral, que os seus
moradores denominam Terra.

Ambos os mundos possuem mares, chuvas, arvores caducifélias, bipedes
inteligentes e palpebras, mas diferem notavelmente a hora de combinar tais
elementos. Assim, os moradores de Terra costumam dormir a sesta sob as arvores
caducifolias apenas nos dias claros e secos, enquanto os moradores de Nur

preferem fazé-lo nos dias de chuva. E as razoes destes comportamentos bizarros é

(*) Jodo Guisan Seixas (A Corunha, 1957). Como escritor publicou Nimero de Patente (1978), Um
Cendrio Chamado Frederico (1983), Origem certa do Farol de Alexandria (1990), Teatro para Se
Comer (1997), A Tdbua Ocre de Nibia (1998), Teatro Instantdneo (1999) e Isto € um livro -
Projecto Diciondrio Vivo (2003). Autor de numerosos artigos em jornais e revistas, actor,
encenador e preparador de actores em grupos e entidades vdrias, a sua actividade tem-se
desenvolvido também no campo dudio-visual (curtametragem de animacdo, escritor-locutor na
RNE, escritor-director na TVE) e no desenho e artes graficas. E ademais membro fundador da
«Escola Dramadtica Galega» e da «Associacom Galega da Lingua (AGAL)».
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preciso procura-las nas diferentes caracteristicas astronémicas de cada um dos
planetas.

Terra pertence a um sistema simples e possui um tnico satélite proximo. As
massas liquidas de Terra consistem principalmente numa dissolucom, homogénea
em termos gerais, de agua e cloreto sodico. Tudo isto fai com que Terra disponha
de oceanos mais ou menos estaveis, afectados apenas por leves oscilacoes
periodicas chamadas “marés”, produto da conjuncom das forcas graviticas do seu
satélite e da estrela que ocupa o centro do sistema.

Nur pertence a um sistema duplo e carece de satélites. As suas massas
liquidas som muito mais ligeiras que as de Terra por estarem constituidas por uma
mistura de metano e agua. Isto, unido a que a atraccom gravitica que
experimentam é maior e numa s6 direccom, fai com que os seus oceanos sejam
frouxos e instaveis.

O mar de Nur, com efeito, nom tem costas em sentido estrito, ou polo menos
costas fixas que se possam delimitar e nas quais construir portos e passeios
maritimos. Toda a sua superficie é terra firme e fundo marinho ao mesmo tempo,
praia e montanha, costa e interior. Os cartografos e as agéncias de viagens nom fam
grandes negocios em Nur.

Bom, na verdade o chao do planeta nom é fundo marinho e deserto rochoso
exactamente “ao mesmo tempo”, mas sim em oscilacoes periddicas de tempo. Nur
possui um unico oceano, que para nada recorda a massa plana e pesada do de
Terra. E um conglomerado informe, de um azul esverdeado, que se desloca sobre a
superficie do planeta de acordo com o seu ciclo de rotacom. Apesar de que,
logicamente, a relacom entre as marés (como acontece em Terra) deveria ser
simétrica, entre o lado diurno e o nocturno do planeta, a leveza das suas aguas fai
com que nom suportem a dupla radiacom solar e que, mal amanhece, ao
escorregarem para a face iluminada, se diluam no ar concentrando-se nas camadas
altas da atmosfera em forma de nuvens opulentas de uma cor cyan algo deslavada.
Em Terra, quando uma preia-mar se produz a meia-noite, outra tem que ocorrer
fatalmente ao meio-dia. Nur poupa esta segunda gracas a evaporacom compassada
com o ritmo das marés. Por sorte para os seus moradores, resulta dai que a relacom

de superficie seca e alagada é de uma igualdade absoluta, e o tempo em que a terra
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se vé coberta polas aguas é exactamente a metade do dia, coincidindo,
proverbialmente, com a duracom da noite.

A cousa que mais surpreende ao visitante que chega pola primeira vez a Nur é
precisamente a auséncia de discotecas, pubs, e farmacias de guarda. Facto tanto
mais surpreendente por quanto chegas a um planeta em que existem estradas,
leiras, valados, casas de pedra, janelas de madeira, acne juvenil, escolas de Ensino
Secundario e cremes dentifricas com fluor.

Ao declinarem os seus dous Séis, todos os moradores de Nur se recolhem para
as suas casas presos de um temor que quase me atreveria a qualificar de “religioso”.
No correr da evolucom da vida em Nur, as suas formas animais forom
desenvolvendo diferentes mecanismos de adaptacom a esta quotidiana inundacom
nocturna. As aves de mais altos voos desenvolveram uma extraordinaria habilidade
para criarem, gracas a asas que se curvam formando uma concavidade de penas
tépidas, uma espécie de borbulha de ar, que insuflam no seu interior proveniente
de um reservatério pulmonar que se activa em condicoes de luz fraca. Desta
maneira, uma vez criada a borbulha, que se sustém pola propria tensom superficial
do liquido que a rodeia, as aves podem prosseguir o seu voo nocturno e mesmo
aproveitar a forca de arraste desta maré impetuosa para realizarem as suas
migracoes.

Este mecanismo nom serve, porém, para outras formas de vida que habitam
rés de chao. A pressom dessa ingente massa nom permitiria a subsisténcia da
borbulha. Tenha-se em conta que este plasma aquoso pode atingir, no seu
momento de apogeu, varios quilometros de altura, com um peso, apesar da leveza
dos seus componentes, capaz de esmagar a mais solida estrutura. Por essa mesma
razom os moradores de Nur, ao contrario daquilo que acontece em Terra, tém boa
precaucom de, antes de se deitarem, deixar portas e janelas abertas. Os ferrolhos,
chaves e trancas, som desconhecidos em Nur, e longe de constituirem uma medida
de seguranca, se existissem s6 poderiam servir para suicidar-se. Durante a noite
abissal que os envolve, nom haveria material nem parede grossa que resistisse a
diferenca de pressom entre o interior e o exterior das vivendas. O mar tenebroso
acabaria por abrir portas e janelas, mas derrubando, ao tempo, paredes e telhados.

Assim que, com o correr do tempo, forom descobrindo que, diante de

42



impossibilidade de conter a invasom nocturna dos oceanos, o melhor era facilitar-
lhe o caminho.

Quando chega o momento, no cair da noite (que é o ascender do mar), esse
liquido esverdeado que vai alagando o mundo, penetra com suavidade gelatinosa
polas janelas e portas. Vai invadindo, com uma determinacom de cousa cega, as
casas, cobrindo moradores e moéveis de uma substancia cristalina e hiimida. Tudo
isso num quase perfeito siléncio, interrompido apenas pola leve friccom das
pequenas ondas e irregularidades que a sacodem, fruto da propria ligeireza e da
enorme massa que a empurra, até se nivelarem as forcas e ficarem as casas, ruas,
pracas, vales, montes, completamente cobertos, até o menor oco ou resquicio
recheio do mar que o invade tudo.

A diferenca das aves que adejam nas suas borbulhas, os animais terrestres
tiverom que criar um outro mecanismo para sobreviverem ao seu diario maremoto,
mais parecido ao dos peixes de Nur, que nisso nom se diferenciam excessivamente
dos de Terra e respiram simplesmente o oxigénio dissolvido no seu unico e
selvagem oceano. Ainda que talvez haja que matizar: os animais terrestres de Nur,
e com eles os seus bipedes inteligentes, desenvolverom um mecanismo de
adaptacom parecido, antes que ao dos peixes, ao das ras e demais batraquios, ou
anfibios em geral. A tnica diferenca consiste em que, enquanto os batraquios
apresentam respiracom branquial e pulmonar em fases sucessivas da sua vida, os
moradores de Nur vao e voltam de um estado para o outro uma vez ao dia.

Ao longo da evolugcom o seu organismo foi-se adaptando para aproveitarem o
oxigénio gasoso da atmosfera, durante o dia, e o dissolvido na agua, durante a
noite. Desta maneira o seu metabolismo esta adaptado ao ciclo da escuridade e a
luz, ao ritmo do sono. Podiamos dizer, simplificando um pouco, que de dia
respiram como mamiferos e de noite como peixes. Peixes adormecidos, peixes de
palpebras fechadas, peixes que sonham, peixes que nom sabem que o som. Por isso
se entende o seu temor apocaliptico a chegada da noite e com ela a suba do mar.
Acordar no meio da noite equivale a morrer. E, se os de Terra, quando querem
dizer de forma delicada que alguém morreu, dizem em vez disto “fechou os olhos”,

os moradores de Nur dizem que os abriu.
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Mal os dous Sois se ocultam tras as montanhas, antes que o manto da noite
possa cobrir o mundo, comeca a fazé-lo uma sombra liquida, uma espécie de ameba
de agua que surge no horizonte, invadindo vales, montes, bosques, cidades e
searas. Um mar noémada que vai varrendo a superficie do planeta em sentido
contrario ao do seu giro, como um satélite viscoso e sem contorno, de tao baixa
orbita que fosse lambendo todo o seu perimetro uma vez ao dia. No seu fundo os
moradores dormem, bem aconchegados nas roupas das suas camas, que flutuam
de leve, um pouco como medusas. A insénia é uma doenca mortal em Nur, e os
contadores de historias e os programas repetidos de televisom som venerados
como um balsamo benéfico para as almas sem horario de encerramento.

Quando chega o dia, e s6 quando o calor de ambos os Sois fere
destemperadamente as suas palpebras, os moradores de Nur abrem os olhos a essa
luz duplamente deslumbrante (na sua ignorancia de outros mundos, os moradores
de Nur estao convencidos de que possuem dous olhos para poderem contemplar a
luz dos dous Sois, um com cada olho). Nada ficou molhado, pola escassa
consisténcia das aguas desse oceano. Se calhar, a maré nocturna pode ter deixado
nas paredes ou nos barrotes das camas de ferro forjado, restos de algas, conchas,
pedacos de madeira, garrafas de plasticos e outros detritos que o mar foi arrastado
na sua passagem, e que eles limpam com o mesmo gesto cansado com que os
moradores de Terra esfregam os olhos depois de despertar. As vezes também
aparece algum peixe morto nas pocas que percurso do oceano foi abrindo nas
pracas térreas ou no pavimento mal asfaltado das avenidas. Peixes que eles
observam com o terror de alguém que acaba de recordar um pesadelo. Porque,
quando os moradores de Nur sonham com peixes ou com agua, sonham com pavor
que os estdo vendo, como se as suas palpebras tivessem adquirido a mortal
transparéncia dos aquarios.

As arvores som prognosticos adiados do tempo. Partes meteorologicos
caducados que nos dizem com uma suficiéncia patusca: “aqui acabam de cair vinte
litros por metro quadrado”. Durante o temporal as arvores protegem-nos da agua,
mas quando passa, as gotas que vao escorregando de folha em folha, com o ritmo

proprio da arvore e nom da chuva, acabam por cairem sobre nés como uma
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retransmissom de um aguaceiro em diferido. As arvores som sempre um 0co no
clima: quando chove mantém seca a nossa cabeca, e quando serena a molham.

E isso igual em Nur que em Terra. E, por isso, ainda que pareca estranho, som
tao contrarios os costumes, a respeito da sesta, num e noutro planeta. Enquanto os
moradores de Terra preferem os dias claros para dormirem a sesta a sombra das
suas frondosas arvores, os moradores de Nur tém que aproveitar os dias de chuva
e, uma vez passado o mais forte do temporal (que nom lhes permitiria andar pola
rua, pois cairiam completamente adormecidos), gostam de se deitar sob as suas
nom menos frondosas arvores, deixando a pele se empapar polo fino orvalho dessa
chuva diferida, ao tempo que algumas gotas miadas resvalam sobre duas palpebras
fechadas. Umas palpebras com capacidade para duas noites ao tempo.

E por isso se entendera porque digo que nom som, pensando-o bem, tao
diferentes como parecem esses costumes. Porque, se uns dormem a sesta a sombra
que projecta a luz do Sol quando bate nas folhas, os outros adormecem sob uma
sombra que projecta também, tras a sua passagem, a chuva.

E por isso, de igual modo, nom resulta tao estranho que um poeta de Nur
tenha escrito este verso sublime: “Chove para que eu sonhe”, exactamente igual a
outro de um poeta de Terra, a pesar das distancias astronémicas, as peculiaridades

astrofisicas e as diferencas de grafia.

(Do volume inédito Este Nom é um Livro de Ficcom Cientifica)
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Joel R. Gémez(*)

POS-MODERNIDADE

Esta é a minha resposta. Bem sei que pouco importa para as tuas ambicons.
Talvez até a consideres um triunfo a maiores. Porém, nom suporto nem um
instante mais. Foi excessivo. Sabias com certeza que me ferias. E nom s6 a mim.
Durante anos foste testemunha privilegiada da simbologia e das fungons do lugar.
Mesmo ajudaste a preparar actividades, a limpar, a redigir materiais: a emblema-
lo. Levaste em mais de umha ocasiom visitantes. Orgulhavamo-nos.
Conservavamos umha singularidade do pais, da Europa mesmo. Havia que a
cuidar, procurar que se preservasse. Na campanha das eleicons propugeste aquela
oportuna mencom especifica, na esteira do que tanto defendeste quando
trabalhavas na oposicom, quando pedias unidade de esforco com o tinico intuito de
expulsar o conjunto de brutamontes culpaveis de tanto desgoverno e anunciavas
novos modos de comunicacom para resolver os problemas e encaminharmo-nos
para o progresso, aproveitarmos tantas possibilidades inexploradas, tantas
potencialidades esbanjadas ou esquecidas, e aquilo era sempre o afortunado

exemplo recorrente do abandono de mandarinatos de tantos anos, da restauracom

(*) Joel R. Gémez (Ourense, 1959). Jornalista em La Voz de Galicia, na década de 90 deu ao teatro
titulos como A Desforra, Data Crucial, Um Servico Policial, Quanto vales tu, meu tentador? ou A
invencom da Alvorada, editados pela Escola Dramdtica Galega e a Associagcom Galega da Lingua;
para além de A estranha e misteriosa historia de Otunga e os otunguenos (inédito). Na narrativa,
Quando o sol arde na noite, O feche indefinido, Para um clima supremo e Sempre para a frente. No
ambito da investigacdo, publicou Fazer(-se) um nome. Eca de Queiros-Guerra da Cal (2002), e
trabalhos sobre a Literatura Galega e a de paises de CPLP na Galiza; e € membro do Grupo de
Estudos Galego-Luso-Afro-Brasileiros, Galabra, da Universidade de Santiago de Compostela.
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pola accom popular, deixando todo pronto, com grande atractivo, assim se valoriza
o patrimonio e se transforma em riqueza, as tuas palavras sintetizavam com acerto
pensamentos de muita gente, espelhavam que havia em quem confiar para um
futuro certo, bem melhor que toda aquela mediocridade com que buscavam
amansar-nos, e assim chegaste ao poder, todos o celebramos, os primeiros dias de
euforia, mudar umhas poucas pecas foi suficiente para umha pequena revolucom, a
que ajudavam o teu estilo, vitalidade, juventude e beleza, os teus modos mais
proximos, a tua dedicacom. Por isso nunca imagindmos que podia acontecer algo
igual, que cederias ao que transparecia como conviccom profunda e sincera, mas
afinal caiste muito antes do que outros expedientes nom tam limpos e
exemplarizantes, e nom, nom te deixo falar mais, ja ouvim suficientes explicacons,
oxala nom me deras nengumha, seria muito melhor, porque com cada palavra
estraga-lo mais, e nom venhas com que a nossa vida, com que todo tem saida e os
tempos mudam, com que nom houvo protestos e s6 eu, ou um grupinho que nada
representa, nos indignamos, que exageramos na nossa reaccom, que eu sSom
especial e terei outras recompensas individuais e sociais, nom o podo consentir,
sabes que agrediste a memoria de geracons, que furtaste o que era de todas e todos
os antepassados, presentes e que estam por vir, que nada perdoara isso, eu polo
menos nom estou em disposicom de o fazer, preciso a vinganca, espero que se
amargurem as possiveis vitérias como tu arruinaste tanta maravilha, tanto
esplendor, tanta presuncom legitima, e todo polas queixas de uns votos que nom
viam bem futebol polo televisor, por nom apurar outras alternativas, por contribuir
para a alienacom em lugar da libertacom, dixeste sim a primeira proposta dos de
fora, que total eram umhas pedras, e ficou o monumento perdido para sempre,
destrocado o pouso de séculos e as ilusons de tantos, e agora assim pobres, nunca
mais poderemos levar 14 ninguém, pois s6 transparece o insulto férrido, tributo a
falsidade, a substituicom do proprio polo alheio, a invasom cultural, essa que tanto
criticaste em publico e que tam facil esqueceste nesta ocasiom e a qual eu vou
corresponder desde agora mesmo com o maior castigo pessoal que podo impingir e
que sei nom esqueceras ao conhecer o ensejo certo que o motiva, e por isso o

comunico, esperando abrir ferida em consonancia com toda a felicidade postica
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destes anos como este insuspeito reagir me demonstra, por falhar tam de verdade

que cegaste todo o passado possivel, todo o presente possivel, todo o futuro.

Todo.
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Lourenco Alvarez(*)

DIALOGO E MORTE

Abriu os olhos,
respirou,
fechou os olhos:

o mundo abateu-se sobre o fango do rio.

Triste seducom

de rachar a vida

como a folha do poema

que escreveste ontem a noite,
depois do café,

e deitar os pedacos ao azar da brisa,

com ar de borboleta preciosista.

Apaga essa imagem!

Cruzo-me no espelho

) Lourenco Alvarez (Vigo, 1961). E professor de Lingua e Literatura Galegas no ensino
secunddrio, e teve uma carreira metedrica entre 1980 e 1981, com o prémio Castelao de poesia e o
Modesto Figueiredo de relato breve, publicando os relatos "RATP" e "O home pequeno". A partir
dessa altura deu-se a uma vida social e literdria pouco intensa, colaborando apenas na revista O
mono da tinta (1987-1991), e escrevendo poemas soltos, relatos vdrios, alguns publicados em
jornais locais. [Agora: um grande romance na cabeca, a desenvolver a partir de 2009 (20197); e,
isso sim, uma inestimdvel capacidade para discernir o aproveitdvel do simplesmente prescindivel —
acréscimo do editor desta antologia]
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com a acida visom
dum transfundo desiludido de mim mesmo
oferecido a musica turva do passado.

E nada mais.

Construo com os olhos umha opaca buzina

e nom deixo que a luz me assalte.

Regresso, furtivo, a cama,

o rosto sonolento, os bracos encolhidos,
procurando o siléncio

na quentura ainda viva dos leng¢6is entreabertos,

tam recentemente abandonados.

A estridéncia do dia
vira,

mas nom ainda.

Fago do tempo um monocorde canto

de sereias humildes.

Fiuuuuu, fiuuuuuuu, fivunuuuuuuu:

E agora que sentes? Fiuuuuu, fiuuuuuuu, fiuuuuuuuuuu.
o vento da estepe.

Varre a planura infinita, varre, varre.

Nada fica; s6 umha gélida

e inocentemente deitada superficie,

limpa de mar a mar,

onde todo é possivel.
Quase temos o ambiente preparado

para um conto de amor,

para um poema:
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E entom falar

i

a

desses dous diminutos sons imperceptiveis
(soledade e conforto)

que estremeceram um dia

sob a pegada firme-

mente amolecida duns dedos ageis

todo um demoradissimo e longinquo entardecer.

Foi ontem a noite

(cinco minutos antes do café).
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Luisa Villalta(*)

ESTUDO DAS SOMBRAS

A sombra participa da natureza da matéria universal.
Antes pode estar um corpo sem sombra do que a virtude sem enigma.
Leonardo da Vinci.

I

Enquanto o meu outro sol

se instala no ponto certo das coisas

desco sozinha o arpégio da luz rumo a nota mais grave,
para o seu fundamento,

o aroma onde medra a raiz do reverso.

Nasce-me a boca a um sorriso de noite

mostrando fragmentos de estrelas proibidas.

Existe um lugar sem palavras, um obscuro zoar,

uma voz indivisa

e a vontade de entrar pela porta vazia que deixam as formas.

(*) Luisa Villalta (A Corunha, 1957). Poetisa, tem proferido recitais e escreve livros como Miisica
Reservada e Ruido. Também escreve narrativa, como Siléncio, ensaiamos (relatos) e Teoria de
xogos (romance). Reflexiona sobre diversos aspetos da literatura nos ensaios O don Hamlet de
Cunqueiro: unha ecuacion teatral e O outro lado da musica, a poesia. Algumas obras de teatro
foram publicadas como As certezas de Ofelia ou O paseo das esfinxes. Preocupacdes com a cultura
em geral e, particularmente, com a cultura galega, reclamaram a sua colaboracdo com artigos e
ensaios em revistas como Luzes de Galiza, Grial, A festa da palabra silenciada, A Trabe de Ouro,
Pdgina Abierta, Tempos Novos, Mundo Lusdfono, etc.
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II

O peso do corpo achegava-se a terra

com a substancia subtil de que se enche o desejo.
A pergunta escoava no horizonte mortal,

uma linha tao nitida como o teu corpo nu.

O cansaco do sol era sempre passado

que esperava detras insistindo a chamada.
Porém tu eras mais em siléncio.

As palavras brilhavam nas moedas dos rostos.
Porém tu eras mais, para diante de mim

a minha silhueta alancava corredores de alento.
Que me espera através do terror

que alimenta o que ainda nos falta?

III

Através deste bosque o som da vida tende um jogo de luzes.
A esquerda e direita desencontram-se os bracos da multidao
que sao s6 cabelos preendidos a essa hidra sem nome.

Uma serpe segmenta um lugar que se move

e eu sigo por ela.

Através deste bosque uma maquina imita um vento desumano,
os cabelos enleiam-se em cabos retoricos,

descargas eléctricas que nao me emocionam.

Procuro a voz natural, o eco dum canto e a rosa do centro.

O vento penteia este bosque parado em lanternas e postes.

A luz artificial nao nos deixa pensar que sonhamos.

v
Os meus passos mentais vao coalhando em espelhos:
vejo-os vir para mim enquanto a mim se me escapam.

O horizonte voltou-se circular
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e as minhas vidas possiveis inventaram-me a estatua que estou,
a multipla sombra assinalando a volta

para todos os pontos onde esperam as madrugadas.

\%

A mao prolongou-se no enigma até ao fundo da tua,
penetrou no teu corpo

e procurou esse oco tao nosso onde o tempo nao chega.
Um cinto de s6is rebentou-nos por dentro.

O meu olho na luz goza o teu privilégio

sem que exista outro lado,

sem o obscuro contraste do dia através das cortinas,

junto as vozes dos outros, que passam.

VI

E passa a verdade sob estrelas cambiantes.

Far-se-a tarde, com o frio da tarde e a morte do frio.
Virao equivocadas geracgoes procurando um presente
que foi, que sera, mas que nao se produz,

um presente sem sitio no eterno cinzento do chao,

nos eidos semeados de olvido.
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Manuel Lourenzo(*)

O PASSEIO

Parque. Umha mansom.
Duas Sombras, com sacas do lixo, a dar voltas em torno de umha
estatua.

UMHA. Uf, nom podo mais. Quantas horas levamos caminhando?

DUAS. As horas nom contam no nosso mundo. E tampouco ¢ facil fatigar-se.
Somos sombras. Pertencemos a outra dimensom.

UMHA. Pois eu estou moida. Para mim nada mudou com a morte. Continuo igual
de estourada. Nom, pior. Antes, polo menos, tinha vicios. Agora, nem isso.
(Senta-se)

DUAS. Que € o que fas?

UMHA. Uf, nom podo com as pernas.

DUAS. Ergue. Quando vais aprender que ja nom somos o que parecemos? E que
haviam de dizer os colegas de nos surpreenderem toqueando em pleno

parque?

(*) Manuel Lourenzo (Ferreira do Valadouro, 1943). Deu-se a conhecer nos 60 com O moucho, € a
partir dai desenvolve uma intensa atividade como ator, dramaturgo, diretor teatral, conferencista,
tradutor e dinamizador de diferentes iniciativas teatrais. Funda os grupos e companhias O Facho,
Teatro Circo, Escola Dramdtica Galega, Comparnia Luis Seoane, Elsinor Teatro e Comparia
Casahamlet. Trabalhos em rddio, televisdo e cinema, coordenador de vdrias publicacdes de teatro, a
lista das suas obras publicadas e/ou encenadas ultrapassa o meio centenar de titulos: Traxicomedia
do vento de Tebas namorado dunha forca, Viva Lanzarote, A noite dourada de Mimi da Cora,
Nosferatu, Xoana, Defensa de Helena, A paixon de Brenda Moore, Adeus Madelon, Electra,
Magnetismo, Veladas indecentes, O circo da medianoite, Ultimas faiscas de setembro, Lionel. O
malestar do benestar, etc. O seu labor como escritor e diretor teatral recebeu inimeros prémios.
Atualmente € codiretor do estidio teatral Casahamlet.
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UMHA. Isto é um parque?

DUAS. E logo nom o vés? O parque da Mansom. (Senta-se.) Uf, uf.

UMHA.Tu também tens sono?

DUAS. Eu ja nem sei o que tenho. Estou kaputt.

UMHA. Deve ser a falta de costume. Como somos recentes. (Assobia.)

DUAS. E agora que € o que fas? Por que assobias?

UMBHA. Nom sei. E um vicio que nom podo controlar.

DUAS. Continuamos? (Ergue-se. No entanto, UMHA ronca.) Agora a preguicosa é
ela. (Espreguica-se.) Como falte muito para o lixeiro, vam-me sair maniotas
nas perfebas.

UMHA. (Ergue-se decontado.) Continuamos? Ja nom pode faltar muito. umhas
seis horas, por ai. O tempo rende nesta dimensom.

DUAS. Sim, fai-se eterno.

UMHA. Se fossem horas das de antes nom passava de umha e meia. (DUAS senta-
se. Pausa.)

DUAS. Tenho umha areia num sapato.

UMHA. (Senta-se.) Bem pensado, eu também.

DUAS. (A esfregar os pés.) Uf, que prazer.

UMHA. Que prazer... Continuamos?

DUAS. Venha. (Erguem-se. Botam a caminhar.)

UMHA. Onde estara o maldito lixeiro?

DUAS. Que lixeiro?

UMHA. O lixeiro do lixo. Qual, se nom?

DUAS. O que andamos a buscar?

UMHA. Pareces parva.

DUAS. (Tras catar a direccom do vento.) Por aqui.

UMHA. Nom, por aqui.

DUAS. Seguro?

UMHA. Estava por aqui, detras da estatua.

DUAS. Onde vés tu umha estatua?

UMHA. Havia umha estatua, juro-o.

DUAS. Bah.
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UMBHA. Que morra. E mais, acabo de dormir contra ela.

DUAS. Nom me digas.

UMHA. Habia umha estatua. E isto era um parque. (Desolada.) Agora ja nom sei o
que é.

DUAS. Nom te deprimas. Veés?, ali esta o lixeiro. Por fim.

UMHA. Que maravilha.

DUAS. Ja pensei que nom davamos chegado. E estava tam perto. Quase nom
tivemos que mexer-nos.

UMHA. Neste lado do parque as cousas som assim de doadas.

DUAS. Fala baixo. Tenho um pressentimento. (Siléncio.) Acho que nos vigiam.

UMHA. Quem?

DUAS. Nom perguntes e esconde-te.

UMHA. Onde?

DUAS. Onde vai ser? Detras da estatua.

UMHA. Onde vés tu umha estatua?

DUAS. Havia umha estatua. Estava aqui hai um bocado, juro-o. (UMHA olha-a
com desconfianca.) E certo. Acabo de mijar contra ela.

UMHA. Porca.

DUAS. Juro que havia umha estatua. E isto era um parque. E ali, ao fundo, a
Mansom.

UMHA. Seria um parque hai umha eternidade. Agora, o que é que vés ao teu redor?

DUAS. (Depois de olhar um bocado.) Nada. (Um siléncio.) Entom, estamos
sozinhas?

UMHA. Completamente.

DUAS. E eles?

UMHA. Quem som eles?

DUAS. Eles, os moradores da Mansom. Os nossos companheiros. Eles ham-de
estranhar-nos, se nom voltamos. Pensaram que quigemos fugir com as nossas
bolsas cheias de excrescéncias. Puniram-nos por té-los atraicoado. Levaram-
nos aos calaboucos. Tenho medo. Tenho medo.

UMHA. Eles ja nom nos podem fazer mal. Estam fadados, como nos.

DUAS. Falemos baixo, por se acaso.
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UMHA. Escrupulosa.

DUAS. Nom. Prudente.

UMHA. Sabes umha cousa? Vai ser melhor deixar as bolsas onde caiam e voltar
para a Mansom. (A Mansom comeca a se iluminar como se fosse um dia de
festa.) E nom me venhas com escripulos. Nom vejo eu que mal podiam fazer-
lhe ao parque um par de bolsas mais ou menos.

DUAS. Cheiram.

UMHA. E qué?

DUAS. Contaminam o ambiente.

UMHA. E a n6s que nos importa o ambiente?

DUAS. Afeiam a paisagem.

UMHA. Total, para o que servem as paisagens.

Toca um sino. Elas ficam paralisadas.

UMHA. O sino chama-nos para o jantar.
DUAS. Vai tu. Eu nom tenho fame.

UMHA. Covarde.

DUAS. Ademais, estou paralisada.

UMHA. Eu também. (Espreguica-se.) Arriba.
DUAS. Nom.

UMHA. Arriba, dixem.

DUAS. Nom insistas. Som um vegetal.
UMHA. Bem pensado, eu também. (Um siléncio.)
DUAS. Ent6n ficamos?

UMHA. Ficamos.

Abracam-se a estdtua.
Ficam, elas também, estatuas para sempre.
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Marcos Abalde(*)

que nom fique esterco
nem pegada da patria
na palavra que ergas
contra a desolacom

que traz a distancia

que a tua boca nom se encha de terra

quando tenhas que falar da luz

que a luz seja a fenda que abra a penumbra

que nos separa

que os farrapos se perdam na aldrage do seu proprio sangue

que os cadaleitos os acolham impondo-lhes a dor do sacrificio

a dor de abrirmos os olhos dos cranios dos cadaveres

e saber que ante o estremecedor vazio destes cantam as mascaras de espinho
contra a lousa ante os antergos e os espelhos feita a sua voz de carrage

cantam espetando-nos a mentira dos mortos raiolantes de vieiros e inimigos

que da cinza dos hinos

(*) Marcos Abalde (Vigo, 1982). Estd concluindo estudos de Filologia Roméanica na universidade
de Santiago de Compostela e atualmente, ao amparo do programa de intercimbio Erasmus/Sdcrates,
estancia em Roma, na universidade italiana La Sapienza. Tem publicado textos dispersos por
revistas e suplementos literdrios. Participou na XVI* e dltima edi¢cdo do Festival de Poesia do
Condado em Salvaterra de Minho.
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nasca o canto da estirpe

longa morte aos autoctones

viva o verso que se estende

como bandada de pombas libertadas para ateigarem o teu peito como lenissimo
lostrego que desemboque

em ti

restaurando a memoria

dumbha nova claridade sem retorno

dum novo clamor sem retorno

derruindo os muros ergueitos tras os mastros
estrondando o teu nome verdadeiro

recuperando a palavra esquecida que nos fai imensos
para amanhecermos de entre os escuros labirintos
que as nacionais silabas dos epitafios nos cravam
mas sem conseguir afundir-nos na elegia

que entre dentes e estrelas raivosos ouveam

nunca
nunca este podera ser o nosso reino
porque jamais o nosso reino podera ser aterrador

porque jamais o nosso reino podera ser aterrador
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Maria do Cebreiro(*)

EUROPA

Paises de uma unido que foi a forca, mas também aquele pai,
flechas dentro de um feixe

e as arvores caidas quando findou a guerra.

Trés irmaos caminharam até ao leito por menos

e 14 foram as maos

até que o pai falou das suas mulheres

(italia e alemanha):

europa era a menina raptada por um touro
nos campos de centeio. Pensei eu,

dama triste, que s6 dancas com os pés,
berlim desamparada, toda andaimes e redes.
Os guindastes queriam levantar-te,

tu perdias o c6s nos muros altos.

A cabeca e os bragos prendidos com a soga

a um invisivel potro de tortura,

cicatrizes ou mdadchen que desfilam

ao compasso da musica industrial.

(*) Maria do Cebreiro (Santiago de Compostela, 1976). Poeta, tradutora e investigadora no dmbito
da Teoria da Literatura e da Literatura Comparada. Tem publicado poemas e artigos sobre poesia
em diversas revistas como Dorna, Grial, El Extramundi, Anuario de Estudios Literarios Galegos ou
Lectora. Revista de Donas i Textualitat. E autora dos livros de poemas O estadio do espello (1998)
e (Nos, as inadaptadas) (2002). Coordenou as antologias A poesia é o gran milagre do mundo
(2001) e Damas Negras (2002), que inclui textos de musicas afro-americanas cantadas por
mulheres.
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Cingi-te um pano branco na cintura

e arrolei o teu sangue.

Nem assim, minha besta, te soube comover.

WILDERNESS

A minha apologia do deserto s6 pode ter lugar
numa lingua estrangeira (a estrangeira sou eu:

a lingua nao é minha). Ela diz essa palavra

que nos labios se volve lume azul:

“Sou apenas a sombra dos cavalos que passam,
uma raiz que danca contra a erva”.

A imperatriz pergunta-lhes as feras: como dizedes vos
a palavra siléncio? Com as garras, a panteira
assinala para o pao, assinala para as arvores

que deitam as macas, como tanta miséria em fonte
de ouro. S6 ha cegos, no deserto.

O sol impede o trigo e a luz faz-se,

mas sem obediéncia. Como se o metal fosse

a ultima qualidade nao visivel do ar.

“Se nao matas o rei, seras matado.

Que tu me viste nua, e eu era o teu deserto.

N3ao podes escapar: ou resistes na areia, sem comida
ou resistes em mim, contra o meu corpo”.

Os santos véem Deus nas aguas baixas.

Véem o rio na seca, escoando ligeiro

como as linhas brilhantes que no marmore
escrevem o seu luto. “Vem a mim, que esta fome

ja nao me deixa ver. A minha mente curva
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o que temem os olhos. Deus pega-me a cabeca entre as suas maos.
Silencia-me e assopra no vazio. O vazio esvai-se.

Diverte-se com as feras. E feroz. Alguém passou berrando:

nao existe. Também eu quis acredita-lo. Tinha fome”.

Os que véem tém fome. O deserto ¢é a fome.
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Miro Villar(*)

(foto de Manuel Alvarez)

A DERRADEIRA OLHADA DE JOHAN CARVALHEIRA
S
Agora o sei. Foi durante a pantomima do Conselho de Guerra. Nesse
momento observei por vez primeira desde o inicio do conflito aqueles olhos
tristemente azuis. Contodo, a celeridade do julgamento nom me permitira mais que
um fugaz cruzamento de olhadas, porque Ele nom participava directamente da

farsa e Eu nom tivem tempo para lhe falar ainda que fosse s6 com a olhada. Pouco

importava que nos conhecéssemos de velho, de muito atras.

Agora ja o sei. Ambos o sabiamos. Ainda assim nom foi quem de manter-me
a mirada e nas décimas de segundo em que o fijo soubem que estava a ronhar-me
caladamente, a ronhar-me polo meu compromisso e a ronhar-me por ter

participado na defensa da Republica.

Curiosamente, os dous tinhamos chegado a cumprir os nossos objectivos. Eu

recebera o nomeamento unanime como alcaide do concelho no recente més de

(*) Miro Villar (Cee, 1965). Professor de lingua e literatura galegas no ensino secunddrio, poeta,
narrador, critico literdrio e tradutor, forma parte do Batalhom Literdrio da Costa da Morte e do
conselho de redacdo de revistas e editoras. Como poeta é autor de Ausencias pretéritas (1992), 42
décimas de febre (1994), Abecedario da desolacion (1997, prémio Tivoli-Europa 1998) e
Equinoccio de primavera (Esquio, 1998). Como narrador recebeu nos anos 1985 e 1987 o prémio
de relato curto Pedrén de Ouro por Augas de silencio e Verbas cruzadas con Amaranta
(1987/1988), e a Curuxa Literdria do Museu do Humor de Fene. Na literatura infantil publicou
Carlota, a marmota (2000). Participou em numerosas revistas, antologias, volumes coletivos,
congressos e jornadas literdrias, publicou vdrias edi¢cdes criticas ou comentadas.
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Marco e Ele vestia um uniforme gasto em que estavam cosidos os distintivos

proprios dum Tenente de Assalto.

Qualquer poderia dizer que ambos os dous ganharamos e, por paradoxo do
destino, ambos os dous foramos derrotados na mesma partida. Assim foi e os olhos

apenas falarom.

FUEGO!
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Oriana Méndez Fuentes(*)

Quando voltes, nom vira a memoria contigo,

deixara-la ala longe,

e nom saberas que estou no Eume, evocando Ofélia,

rodeada de assassinatos, borboletas mancadas e algumha mai que, ainda
morta, nom conhece o sonho.

Nom vira a memoria contigo,

seras um Ulisses alheio polas tuas ruas ateigadas, para ti vazias.
Procurando-nos sem saber que estamos todos no Eume,

evocando Ofélia, rodeados de borboletas mancadas.

Porque vinheche sem passado, como umha sombra etérea

que nom pode entender nada desta cidade transparente.

Nom vira a memoria contigo porque a memoéria € um buque

que nom se alvisca desde qualquer porto.

(*) Oriana Méndez Fuentes (Vigo, 1984). Na actualidade estd a seguir estudos de Filologia Galega
na Universidade de Santiago de Compostela. Pertence a organizacio sociocultural Redes Escarlata,
e participou no livro coletivo da mesma, Xuro que nunca volverei pasar fame. Também colabora
regularmente na revista Caramuxa, do Colectivo Sacou de Noia.
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"Quen sobreviva @ amada
Arranque os ollos".
Xabier Cordal

Eu penso:

irei morrer onde o umbigo do feitico, onde o vulcam.

irei morrer ali, cidade dos meus desertos e dos meus oceanos,

dos mortos e dos vivos que luitam para morrer,

dos desequilibrios.

Irei morrer ali, onde os teus guindastes e fabricas desfeitas,

porque € aqui onde devo viver.

Ainda nom te entendo, nom sei que tenho que pensar das tuas casas altas,
das ruas destrocadas, das serpes nas tuas pedras.

Ainda unicamente sei que jamais seras soterrada.
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Paula San Vicente Pellicer(*)

Com ela chegou tudo. Com a chuva. Cair e abragar a terra como abraca a
semente. E romper. E mudar. E comecar de novo.

Quando ela nasceu a mae andava a trabalhar na horta, na terra. Quando ela
nasceu, a Rosa, a mae pensava nela enquanto olhava para a terra. Quando a Rosa
nasceu, ela, a terra era Abril. Era Abril em todo o campo. Era Abril em toda a terra.
Toda a terra era Abril. Quando a Rosa nasceu a terra rompeu aguas, e a mae
confundiu a chuva a resvalar pelas pernas com as aguas que dela rompiam. A mae
da Rosa que tinha o gosto do mar. A mae de Rosa sentiu as 4guas mornas pelas
pernas nuas e tirou o seu olhar da terra para deixa-lo crescer até ao céu. E 13, no
céu brilhante de chuva, quase branco de nuvens de Abril, olhou ainda a cor da terra
quando chove, olhou para os olhos dela. Por isso a Rosa tem os olhos de terra
hamida, e os seus cabelos, que sempre levam depois o sol, tém o cheirinho antigo e
doce da terra anunciando a fruta, leves como as pétalas das cerejeiras, brilhantes
como o céu e a erva e a mesma luz.

As rosas floresciam no sul. E talvez fosse de manha, por isso a mae,
respirando fortemente num instante de dor, pensou na cor das rosas e no cheiro
que violentava de acucar os seus sentidos, e disse entao a palavra rosa, e depois foi

Rosa.

(*) Paula San Vicente Pellicer (A Corunha, 1963). Licenciou-se em Filologia Hispanica pela USC e
atualmente estd concluindo também a especialidade de Portugués. Trabalha em publicidade no
jornal La Voz de Galicia, tendo militado e participado, dentro do movimento reintegracionista, em
diferentes grupos poéticos juvenis a ele associados. Em 1998 a Editorial Caminho publicou-lhe em
Portugal o livro de poemas Gatos a ldpis sem ponta, e acaba de ganhar recentemente o XII Certame
“Manuel Murguia de Narracidns Breves” com "As idades dela".

68



A Rosa nasceu com a suavidade dum ovo, com a facilidade hiimida dos peixes,
com a espontaneidade simples da caricia dum polvo. E o mar estava perto. E o mar,
todo presente, achegou o sal. E com o sol e o sal brotou o sorriso.

Do outro lado da Terra, na noite da floresta, os pirilampos procuravam a luz,
recém nascidos. As lulas acudiam por milhares ao chamado do esperma e da vida,
as baleias cantavam numa lingua antiga que inventaram as maes e um homem
mergulhava no mar na procura absurda de pérolas no bocejo antiquissimo das
ostras.

Deste lado da Terra nao era noite. Havia uma crianca a sair da escola sem
amigos e talvez uma mulher a olhar para o mesmo céu brilhante que olhou a mae
de Rosa, mas viu apenas chover e uns passaros cansados voarem para a direita.
Havia também umas lagrimas, como bocadinhos de mar, a atravessar a imensidade
dum rosto seco e velho que nao lembrava gemer.

A Rosa nasceu com a facilidade com que o mar entra nas covas guardadas
pelas anémonas. A Rosa saiu da mae com a facilidade alegre e peixe com que
mergulham os homens no corpo marinho das mulheres.

A mae de Rosa sentiu sair a filha e viu os olhos da terra a olhar nos seus olhos.
Nao soube nada mais, porque elas eram tudo. E nada havia para além de aquele
instante. Todos os passos da filha estavam por fazer e ficavam grandes nos
pezinhos miudos e macios que agora beijava. Todos os rostos que ia acariciar
cabiam nas maozinhas de dedos longos da crianca, ela ndo os conhecia, e porém ela
era agora todos os rostos e todos os caminhos. Ela era todos os lugares, e todos os
destinos.

Com ela chegou tudo. Com a chuva. Com a Rosa. E entdo os passaros
mudaram o rumo. Todos os passaros mudaram o rumo e atravessaram o céu em
grandes bandos. Os peixes desenharam e pintaram de cores as arestas todas do mar
e viraram mil vezes na danca dos cardumes. Os cabelos da Rosinha ficaram
iluminados para sempre diante do sol. A chuva brilhava verde e vertical. As lulas
manaram a miragem do amor na azulidade profunda do oceano. A mulher da
janela resplandeceu ao ver os passaros e a crianca da escola que saudava e corria
para os bracos abertos sempre abertos. Nesse instante quase peixe quase luz, nesse

instante de mar e terra molhada, comecava mais uma vez a vida. E ela abracou a
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Rosa como a semente abraga a terra, e todos os pirilampos da floresta alcancaram,

mais uma vez, a luz.
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Pilar Pallarés(*)

NOVAS DE MARCO PARA MONCHO VALCARCE

Com que permisso explode a flor do dafne

e eu atendo ao rumor do coragcom

—um feixe rapido no cofre do seu peito?

Ambos sobrevivemos na inconsciéncia:

a minha custa mais.

Porque desfecho os olhos

e umbha flor de cancro e sangue aferra a entranha do mundo,

um polizon adentra-se nos ancos mais reconditos do barco,

e nom sabe que de nada ham de valer os urros e o terror-

e outro é um farrapo de visceras que vomita o ventre dum aviom
mentres polas ruas de Basora e Bagdade caminham mortos em vida
e a mao que alca umha pedra em Gaza é umha mao morta em vida
e as caveiras desenham nas faces

a sua geometria perfeita e implacavel.

(*) Pilar Pallarés (Culheredo, 1957). Licenciada em Filologia Galego-Portuguesa, é professora de
Literatura Galega no ensino secunddrio. Obra Poética: Entre lusco e fusco (1980), Sétima soidade
(1984, prémio Esquio no 83), Livro das devoracions (1996, prémio da Critica Galega e da Critica
Espanhola), Poemas (2000). Participou nas publicagdes coletivas De amor e desamor (1984 e
1985). Ensaio e critica: Rosas na sombra (a poesia de Luis Pimentel) (1991); trabalhos sobre
Carvalho Calero, Rosalia, Seoane, Dieste, Manuel-Anténio, problemas de género e escrita,
Cunqueiro, etc. Colabora regularmente no semandrio A Nosa Terra.

71



Também morde a geada as pétalas do dafne

e algumha madrugada obstro6i o coracom.

I

Som de novo eu voltando, despiadada,

femme Lazare ainda,

aterecida boca que reclama alimento

de fora.

Deveria odiar-te porque ja nom me basta com o meu sdmago?
Es tu ao fim quem volta, a minha caréncia,

o meu braco amputado que ja fere.

Tens outro rosto, é certo, e mudarom as formas do teu corpo.
E tam meu que a duras penas nele me reconheco

eu —senlheira e poderosa,

morta, dona de mim.

Deverias saber que nom che podo dar o que precisas.

Nom creias no meu sorriso, porque nom tenho poutas,

nem dentes,

nem umha lingua avida que se sacie de vida.

Talvez seja branca e tépeda aos teus olhos,

mas fum eu quem ceifou as flores do jardim

—a prisioneira—

quem cegou 0S mananciais e se tapiou

numha camara despida.

Pedes que seja fonte

—e som a sede.
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II

como regresso aquele vazio sem auséncias?
um bosque cresce em mim

cega-me os olhos um berro de aves lentas

um violento arrecendo doutros marcos

fingim um sono longo

como a respiracom dos animais de baixo-terra

pesadas palpebras evadidas a érbita inconsciente dos planetas
e um universo que explode abre o leito dos rios

reinicia o mar

por dentro alimentava-me de mim
o meu calcio o meu fésforo

a teimosa criacom de novos sonhos
a carne maleavel da minhoca

os meus vermes de luz para habitar o escuro

jazim
tam bela como naquela cidade ardida muitas tardes de agosto
mas por dentro atravessavam-me as raizes

e o sangue reclamava, reclamava

podo fechar os olhos
podo ser femme Lazare que desouve a chamada
enrolar a espiral

amordacar-me
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Rafa Villar(*)

rastros de mar

1
debulhar com siléncios

as raizes deste mar

todo ele sombra

todo ele noés

mar
encalhado no tempo

golsando frio e usura

2
como aliviarmos os olhos
desta paisagem atroz

que nos manca?

como cuspirmos as lascas da dor

(*) Rafa Villar (Cee, 1968). Licenciado em Filologia Galego-Portuguesa pela Universidade de
Santiago. Foi cofundador do Batalhom Literdrio da Costa da Morte e da editorial de poesia Letras
de Cal. Na atualidade forma parte da diretiva da Asociacion de Escritores en Lingua Galega
(AELG) e da Xestora Nacional da plataforma cidadd Nunca Mais. Obra poética publicada: Ligues
da memoria (1993); O devalo do mar (1994); No mesmo espacio (1995); A sotavento dunha
singradura (1995); O tributo da tarde (1997); casa ou sombra (1997); icaro (1999 e 2000); dias de
sherazade (2000); memoria de ahab (no prelo).
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quando o que sangramos

é espanto?

como naufragarmos futuro?

3
indicaria com o dedo

que hai homens detras da culpa

tingidos de mentira

governos falsarios

e um capital faminto das suas ruinas

com o dedo indicaria também
um ronsel no horizonte

que terma de nos

4

esqueceria
se me fosse dado esquecer
tanto desatino

que nos deixa a intempérie

se me fosse dado
fazer da memoria

umha enorme baleia branca sem feridas

5
para os que abracam a sua impunidade
confiadamente
e manha voltaram

com a sua chuva de alfinetes



um aviso:

nom hai cantil
que suporte tanta infamia

ao descoberto

6
depois
armando os dias
como un sopro terrivel
beberemos do mar

o seu devalo

até escrevermos nas ondas

aqui era o inferno, meu capitam

7

tripada a naufraga memoria
no fundal de nés

ficam rastros

o mar

0 mar que se reinventa
para salferir em nos

mais mar

(inédito)
Janeiro de 2003
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memoria de ahab

(fragmento)

este foi
o lugar eleito polos dinossauros

para extinguirem-se

e chamou-se terra

depois de tanto babel,
como explicar
que ja s6 dizemos

siléncios?

no nosso inventario de cousas vazias
havera um lugar

para esse oceano que araimos

geragom apos geracom

dizer
com palavras resgatadas da intempérie

que nom hai viagem

77



que ulisses
nunca voltara aos oceanos

tripulando a sua propria soidade

que nos éramos

o po levantado de umha terra ao pairo

porque

esta é a memoria de um dilavio

apenas mar

(Do livro meméria de ahab —no prelo)

a noite aponta
sobre Bagdad

mil e umha sombras

até os gatos

fogem dos telhados traidores
quantas criancas

pronunciaram hoje o terror

na sua insonia!
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quantas vidas
apagaram a luz

para nom voltar mais!

sobre Bagdad
a noite aponta

mil e umha sombras

e nom nascera um novo dia

(inédito)
janeiro de 2003
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Raquel Miragaia(*)

creed

APENAS UM NOME

Nom encontrava a razom pola qual umas noites o sono fugia dela enquanto
outras a perseguia sem piedade. E nem sequer essas razons lhe pareciam
importantes, o mais importante era que depois da ins6nia vinham os dias de
moleza, arrastando-se polas horas como um réptil esmagado. Por isso, as vezes
tentava a heroicidade insuperavel de desprender-se dos lencois depois de duas ou
trés horas de sono, e chegar a noite seguinte vencendo a insénia e ficando dormida
no mesmo momento em que a sua pele tocava a seda dos lencois. Assim levava os
ultimos trés meses, e assim também a denunciavam as olheiras negras e uma
palidez enfermica que nom podia apenas dissimular com a ultima moda em
maquilhagens.

Nom atribuia tal estado de inconstancia ao abandono da sua dultima
companheira, nom pensava nisso porque ela ainda a acompanhava polas noites,
metendo-se na cama ao seu lado e fazendo-lhe o amor mui suavemente. Precedia a
sua chegada o som doce do guizo que levava no cabelo, na sua longa melena escura
e encaracolada. Metia-se na cama ao seu lado com movimentos em tal maneira
leves que nom a acordava. Continuava a dormir, e assim incorporava ao sonho as

caricias que comecava a oferecer-lhe, fazendo-lhe coxegas no ventre e na cintura

) Raquel Miragaia (Tardade, 1974). Desde os 17 anos morou em Compostela, onde se formou em
Filologia Galego-Portuguesa e Filologia Hispanica, em contra de qualquer critério pratico.
Concluidos os estudos, comecou a trabalhar como professora. Escreve desde que tem consciéncia,
mas s6 com critérios de "profissionalidade" a partir da sua primeira, e por enquanto unica, obra
narrativa, Didrio Comboio (2002).
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até que ia acordando. Quando recuperava a consciéncia abria os olhos todo o que
podia para apanhar aquela imagem, o rosto de Patricia, com uma expressom de
prazer antecipado. Entom, virava-se na cama e oferecia-lhe o seu corpo como
material de laboratério: "toma, investiga nele o que ainda nom descobriche". E
Patricia investigava, deslizava as maos desde os olhos até os tornozelos, tam lento e
tam leve que lhe arrancava tam s6 um pequeno tremor de calafrio, para voltar
depois a percorré-la, parando-se entom nos pedacos de carne que a
desequilibravam. Acariciava-lhe os mamilos afiados e endurecidos numha posicom
ameacadora, e nesse momento, assomava a sua lingua pequena e ensalivada e
aproximava-lha ao pescoco. A pele reagia e ela comecava um vaivém pélvico que
acompanhava a humidade. Patricia compreendia. Abria-lhe as pernas com forca e
introduzia um dedo entre a penugem, procurando no meio daquela mata a sineta
misteriosa e magica que a ia levar até o orgasmo. Um dedo sdbio comecava a
mover-se descrevendo circulos concéntricos, parando-se de vez em quando para
prolonga-lo, e quando os gemidos aumentavam, introduzia a sua cabeca e a lingua
que a lambia fazia confundir a saliva com os liquidos sinalizadores.

Nom, apesar de que Patricia jaA nom estava, ela continuava a voltar todas as
noites e entretinha a sua insénia com um prazer que tinha algo de invencom, mas

que sabia real porque o seu corpo nom podia engana-la dessa forma.

Acordava com o cheiro a torradas pondo-lhe em actividade o estomago.
Erguia-se depois de cinco ou dez minutos recriando-se no cheiro a torradas e a café
que vinha da cozinha. Estando assim intuia Xico movendo-se dum lado a outro e
preparando a mesa para quando ela chegasse. Xico tinha a sensacom de que a tinica
forma de conquisti-la era mima-la, sobretudo nos trés ultimos meses.
Ultimamente esforcava-se por fazer tudo sempre, e deixar que ela se recriasse na
sua lassitude, deixando passar o tempo e a vida.

-Hoje voltei a sonhar com a Patricia.

-Afinal, essa Patricia vai existir.

Estava certa de que Xico desconfiava, estava segura de que Xico a espiava

polas tardes quando nom tinha trabalho. Ia até ao seu escritério para convida-la a
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um doce ou a um cha, mostrando essa parte carinhosa e atenta que nunca tivera.
Mas era inutil que a procurasse para topa-la com Patricia, Patricia chegava so as
noites e desaparecia de manha antes que acordassem.

A primeira noite que sonhou com Patricia contou-lho a Xico e estivérom
horas a rir, especulando sobre as suas possiveis tendéncias lésbicas e aproveitando
aquela fantasia nos jogos de seducom. Mas o sonho repetiu-se, repetiu-se muitas
noites e soubo por Xico que ela pronunciava em sonhos o nome de Patricia no meio
de suspiros apaixonados.

-Como é ela?

-E um nome.

-Mas, como a vés no teu sonho?

-E alta e magra, tem uma cabeleira escura com um guizo. E o tinico que vejo.

Patricia era apenas um nome que a fazia gozar polas noites como nom tinha
experimentado nunca. Era um nome materializado em insoénia, em olheiras negras
e em problemas com Xico.

-Voltei a sonhar com a Patricia.

-Nom quero saber mais nada dos teus sonhos.

Xico continuava a mostrar-se tenro e carinhoso enquanto nom falavam de
Patricia. Quando essa palavra inundava com o seu sensual som os ouvidos de
ambos, Xico tirava as garras e usava o seu tom mais amargo para acabar as
conversas. Mas Patricia era apenas um nome, um nome com a seiva do gozo.

Xico comecgou a lembrar-lha quando faziam amor, comecou a recorrer a
frases feitas armas que se voltavam na sua contra:

-A que a Patricia nom che pode fazer isto? A que nom pode fazer-te
gozar desta maneira?

Nesses momentos duvidava entre a violéncia e a ternura, penetrava-a
agarrando-a polo cabelo e repetindo aquela frase:

-A que a Patricia nom che pode fazer isto?

Depois arrependia-se e acariciava-a amodo, rocando-a com as pontas dos
dedos e repetindo-lhe no ouvido: "linda, linda, linda, di-me que che fai Patricia".
Ela fechava os olhos e comecava a falar:

-Patricia acaricia-me todo o corpo com a sua pele de seda, erica-me os
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mamilos com suavidade e lambe-me o pescoco, depois abre-me as pernas e
masturba-me com os dedos e com a boca.

Xico ia seguindo aquela rota cada vez mais excitado, desejando-a quando a
imaginava sob as maos de Patricia.

Essas noites acabavam chorando os dous, o um ao lado do outro sem se
olhar, sentindo como um nome de cabeleira escura se interpunha entre eles.

Patricia e Xico viverom atraindo-se e repelindo-se durante meses. Ela
sonhava com Patricia e Xico virava tenro, carinhoso, amante...Perseguia-a
esperando encontra-la com aquela mulher, rastejava nas suas cousas esperando
cheirar um odor diferente. Mas Patricia era escorregadia, chegava e ia embora sem
deixar pegada algumha, sen nengum sinal que delatasse a sua presenca excepto o
rosto satisfeito dela. Ela acolhia-a na sua cama e gritava "Patricia" "doce Patricia";
Xico escuitava-a e acordava-a:

-Quero que Patricia desapareca.

Patricia comecou a aparecer menos, jA nom a acompanhava todas as noites e
a confirmacom desse facto tranquilizava Xico. Deixava de ir busca-la ao trabalho,
de erguer-se cedo para fazer-lhe o pequeno-almorco...Até que Patricia voltava e
Xico sentia abrir-se uma ferida mal curada. Uma espécie de ameaca, de ultimato.
Sentia-se como um funambulista, caminhando sobre uma corda bamba que podia
deita-lo em qualquer momento.

Nesses casos aferrava-se a sua unica opcom: luitar com as mesmas armas
pola conquista dela, assedia-la, sitid-la com carinhos e alouminhos, mima-la...

Mas Patricia cada vez aparecia menos, deixava a cama livre e os dous
dormiam em siléncio, sem gemidos nem suspeitas.

Quando Patricia nom aparecia, ela necessitava-a e inventava-a:

-Hoje sonhei com a Patricia.

Necessitava-a porque sem Patricia nom existia Xico, Xico voltava a
converter-se num ser cinzento que se desvanecia com os dias, que se ia diluindo
com qualquer outro acto da existéncia. Com Patricia, Xico era um deus -ou um
diabo-, mas era alguém que crescia a sua volta formando um tecto de sentimentos.
Precisava daquela aperta abrumadora mas consistente que a tinha colada ao seu

lugar.
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Patricia deixou de aparecer polas noites, abandonou-a definitivamente
perdida noutras camas:

-Hoje sonhei com ela.

-Nom podo mais, isto é insuportavel.

-Mas Patricia é apenas um nome.

84



Roméan Raia(*)

O LUPANAR E MANUEL-ANTONIO

Vejo um dourado rosto neste exergo

e as lagrimas empapam a remota
paixao por ter-te amado na derrota
dos meus dedos perdidos em ti. Ergo
esta moeda turba que deslumbra,
peco o seu dom de cerva e doce rumo
e emerge a tua memoria, como em fumo.
Busquei o teu contorno na penumbra,
senti calida a brisa e sobre o dorso
das papoilas cresceu o sol no albor
mais prodigo e secreto. Sem remorso
desci a um suavissimo estuario.
somente agora sei que tudo é dor

e fui-me, sem amor, mais solitario.

(*) Romdn Rafia (Vigo, 1960). Doutor em Filologia Galego-Portuguesa pela Universidade de
Santiago, é catedrdtico de Lingua e Literatura Galegas no ensino secunddrio. Como poeta escreveu
Retrato de sombra en outono (prémio Celso Emilio Ferreiro), Nas areias de outro mar (prémio
Cidade de Ourense), Extramuros da noite (1985), Da muda primavera (prémio Esquio em 1987),
Ningiin caminio (1997, prémio Martim Cddax), e Elogio da desordem (2002, prémio Miguel
Gonzdlez Garcés). Em prosa os contos "Botella ndufraga" e "O dltimo hexagrama" (premiados no
Pedron de Ouro), e o romance O crime da ria da Moeda Vella (prémio Blanco Amor, 1989).
Publicou edi¢des criticas e ensaios dedicados a Manuel-Anténio, Arcddio Loépez-Casanova,
Cunqueiro, o Rexurdimento, a poesia galega de pds-guerra. Colaborador habitual na imprensa
galega e em diversas publicacdes de critica literdria.
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A QUEIXA DO IMORTAL

Ora penso na nuvem momentanea

que se dissolve sob um sopro adverso.
Anelo esse destino que o universo

me vedou. Combati 14 em Aquitania
lambendo a densa dor da minha chaga,
mutilei algum membro entre a espessura
dos cutelos e, logo, numa dura

colisdo, intui a breve adaga

de Amadis e Roldao. Nada foi meu,
excepto as dolorosas luminarias

que morriam no adentro, longe. Isto
doeu-me como um mar em apogeu.
Entao eu quis jazer entre alimarias

para ignorar a voz que diz: existo.

SEM NOME

E sou o s6 que cala no dezembro

sou o dentro sem ondas bem vazio

que nao quer ser pra sempre sO intempérie
que quer ser a morada tua inteiro

e longe do siléncio um som de me deixar
sem mim toda a amargura

pra que me volva luz nesse teu tu,

sol fazendo-se terra e duro barro
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estrela de ti proprio em mundo mudo
que me volva de mim templo de lume
e um amigo sabor nessas palavras

anuncie a semente da vida a cada passo.

(inédito)
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Suso de Toro(*)

MAS OS QUE CENSURAM INFORMACOM, que querem matar vozes, som parte
da velha Galiza. Som passado, ha umha nova Galiza que ainda nom tem expressom

oficial nem mediatica. Mas existe.

INVASORES. A 22 de Agosto de 1939 Hitler pediu ao seu estado maior que
procurasse umha desculpa para justificar a invasom do Iraque, quer dizer da
Polonia: "Ninguém vai perguntar ao vencedor se dixo ou nom dixo verdade. Temos
de agir com brutalidade: a razom estd sempre do lado do mais forte." O senhor
Aznar cita muito nos altimos meses Churchill (que em vez de invadir um pais
afrontou bombardeios e um intento de invasom!). O que é seguro é que o seu amo,

Mr. Bush, quem leu foi o Hitler.

QUEM MATOU A DEMOCRACIA NOS EE.UU. da América? Nom foi um inimigo

exterior, a democracia esta-lhes a ser roubada aos cidadaos norte-americanos polo

(*) Suso de Toro (Compostela, 1956). Licenciado em Arte Moderna e Contemporanea, escreveu
para teatro em fins dos 70, fazendo a sua estreia com o prémio "Galicia" da USC aos relatos de
Caixon desastre (1983). Polaroid (1986) recebe o prémio da Critica de Galiza. A partir daf a sua
carreira continua em vdrios géneros com Land Rover (1988), Ambulancia (1990), F.M. (1991),
Camilo Nogueira e outras voces (1991), Unha pouca cinza (1992), e Tic-Tac (1993), que serd
Prémio da Critica Espanhola e prémio "Arzobispo S. Clemente" e dard lugar a uma obra teatral.
Seguem ainda as obras A sombra cazadora (1994), Unha rosa é unha rosa (unha comedia de medo)
(1996), Conta saldada (1996), Parado na tormenta (1997), Calzados Lola (1997), La flecha
amarilla (1998), Circulo (2000), Non volvas, (2000), El pueblo de la niebla /O Pais da brétema
(2000), A Carreira do salmon (2001), 13 Badaladas (2002) levada jd ao cinema e outra vez Prémio
da Critica espanhola no 2003.
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seu governo e polos proprios meios de comunicacom social norte-americanos. O

inimigo esta dentro.

E LOGO ESSE CHEIRO A CARNE QUEIMADA QUE CHEGA DESDE O IRAK? E

um banquete de festa ou é um sacrificio.

(in BOTELHA AO MAR, Marc¢o-2003)
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Xavier Queipo(*)

(foto de Ce Tomé)

KOTARO

Umha mao acarinhando a outra. Umha cadeira antiga que no canto delimita o
tempo e o vazio. Os pauzinhos descansando a lado do bol do arroz. Soledade. Um

olhar agorafé6bico.

A folha dum ginko pairando na imensidade do estanque do Buda reclinado. Campo
do ideal. A crina de cavalo que desenha caligramas. Amor. Palavra mentira a que se

acolher por mor do medo.

Dimensom acentuada. Folhas vermelhas pintando umha arvore pouco antes de
cair. Coordenada subjectiva. Uniom. Escala variavel. As pingas a escorregar no

vidro do tempo.

(*) Xavier Queipo (Compostela, 1957). Publicou o romance Artico e outros mares (1990, prémio da
critica espanhola), Ringside (1993, contos), Diarios dun Nomada (1994, didrios), Contornos:
apuntes de filosofia natural (1995), O Paso do Noroeste (1996, prémio de romance Garcia Barros),
Mundirios (1997), Malaria Sentimental (1999), Manual de Instruccions (1999), Papaventos (2001),
Nos dominios de Leviatdn (2000, poesia), O ladron de esperma (2002, relatos, prémio Café
Dublin), Glosarios (2002, poesia). Participou também em livros colectivos e colaborou em
traducdes do inglés e do francés, assim como em periddicos, revistas e suplementos literdrios como
Alquimia, Animal, Dorna, Grial, Luzes de Galicia, O Correo das Culturas, Revista das Letras de O
Correo Galego, Trilateral, Valium diez, ou A Nosa Terra, Inzar, Tempos Novos.
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Self mutilation cutting the flesh. Martirio ou lealdade com hemorragia em lenco.
Loucura. Loucura compartilhada (honoravel/ steadfast/ loyal). Pequeno coracom
de jade. Wakashu. My dear Wakashu.

Cerimonia de tempo, amor e soledade. Sharing madness. As pingas de sangue no
estanque das ras e dos nenufares. Pequeno coracom de jade de olhar agorafdbico.

Honoravel. Loyal. Steadfast. Wakashu. My dear wakashu.
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, . 4 ’ *
Xosé Maria Alvarez Caccamo( )

CONTRA A MENTIRA NEGRA

da combustao furtiva e da mordaga
nas bocas entupidas e das brandas
vontades que se entregam
e da ferida incisa sobre o rumor das vozes soterradas
e das matérias podres da desidia
e do cerne infeccioso da mentira que se propaga em labirinto
e aprisiona o mentiroso no poco dum espelho de que nunca
ninguém regressa
e do crime voraz
nasceu a cobra negra
a besta derrubada num vomito de inferno
que ja travou nas praias e na cortica fragil da tristeza

que ja tocou no fundo

(*) Xosé Maria Alvarez Cdccamo (Vigo, 1950). Professor de Literatura no ensino secunddrio, poeta
e critico literdrio, tem participado em certames com poemas-objeto e visuais, e publicou obra
narrativa e teatral. As suas colaboracées (comentdrios, artigos, prélogos, conferéncias) estio
dedicadas fundamentalmente a poesia galega da segunda metade do século XX. Enquanto poeta,
recebeu os prémios Esquio (1986), Associacdo de Criticos de Espanha (1987), Critica da Galiza
(1998) e Gonzdlez Garcés (1999). Publicou os seguintes livros de poemas: Praia das furnas (1983),
Arquitecturas de cinza (1985), Os documentos da sombra (1986), Luminoso lugar de abatimento
(1987), Cimo das idades tristes (1988), Fragmentos de mar (1989), O lume branco (1991),
Coleccion de espellos (1994), A escrita das aves de marzo (1997), Calendario perpetuo (1997), Os
cadernos da ira (1999) e Vocabulario das orixes (2000). Prosa: livros de relatos Microtopofanias
(1992) e A luz dos desnortados (1996). Teatro: Casa dormida (1986) e Monstro do meu labirinto
(1987).
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e o mar brua por dentro

e somos nos quem brua

e ha uma rede mundo desde a vigilia brava do Roncudo
aos socalcos da luz em Campossancos

desde os lindes da tarde em Tourinham

as estremas do Eo firmemente

ferozmente uma rede um universo

contra o trafego mouro da razao contra a furtiva
consigna silenciosa de veneno

e chumbo na palavra que apodrece

se nao bruamos mar se nao bradamos

contra a mentira negra

e na foz da impostura

naufraga o mentiroso no seu espelho
multiplicado em nada devorado

por um funil nocturno de petroéleo

28 Novembro 2002

93



Xtlio Valcarcel (¥)

NINGUEM AGUARDA

Ja nom regressarei

mas se por acaso voltasse,

quem me abriria? Do outro lado
“quem vai”, ninguém

perguntara. Ninguém me espera.
Somente os mortos, que nom esperam.
Marcharom em lentas vindimas

eles, 0os que me quigerom,

murchou a beleza das jovens que amei
e que me amarom, e quanto foi vida

e alegria, agora é danada pobreza,
desolacom vulnerada.

Nom, ja nom podo voltar.

Cruzei aquela porta tantas vezes!

e nunca se me considerou alheio,

(") Xdlio Valcdrcel (Lugo, 1953). Poeta e narrador, licenciado em Direito pela Universidade de
Santiago, trabalha na atualidade como Procurador dos Tribunais na Corunha. Membro destacado da
Geragdo Poética de 1980, a sua obra, distinguida, entre outros, com o Prémio Nacional de Poesia
para menores de 25 anos e os prémios Celso Emilio Ferreiro, Anton Tovar, Miguel Gonzdlez
Garcés e da Critica Espanhola, estd composta pelos titulos Vispera do dia (1979), Alba de auga
sondmbula (1983), Solaina da ausencia (1987), O sol entre os dedos (1993) Memoria de agosto
(1993), Historias del Campo de Marte (2002). A sua obra poética figura nas mais importantes
antologias da poesia galega contemporanea. Editou ainda a Poesia galega de Miguel Gonzdlez
Garcés (1998), e entrou no campo da narrativa com os relatos Anel de mel (1991), pioneiros como
literatura erdtica em galego.
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a qualquer hora que chegasse

sempre regressava a minha casa,
sempre topava disposta a mesa,

o pam, o vinho calido, a moleza de leito,
a flor feliz do reencontro brilhando.
Mas agora, nom. Ninguém me espera ja.
Ninguém me espera em Naemor.

Ninguém me espera.

A CHAMADA

Escuito, casa, a tua chamada.
Houvo outras casas em que fum
desenovelando os dias um tras outro,
mas nengumha a ti comparavel,
casa em que abrim os olhos

ao assombro de estar vivo,

ser no mundo, e na qual pensava
também fechar o ciclo, apagando
a minha luz entre os teus muros.
Escuito, casa, a tua chamada,
Nunca deixei de escuita-la

por longe que estivesse, por muito
que fosse o tempo que faltasse.
Fora de ti, nom estava no meu,
Pouco importava a distancia.
Escuito, casa, a tua chamada.

E umha chamada de auxilio,

um S.0.S. urgente, angustioso.
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Temes, talvez, que te despreze por velha,

como quem se envergonha dumha antiga amante,
ou que o tempo e a desgana

pugeram um véu de esquecimento

nos meus olhos.

Mas eu sigo prendido de ti, do teu recordo,

como em crianc¢a, quando brincava

a fazer casas tentando reproduzir-te

para recuperar o teu odor, caminhar as apalpadas
polas tuas pecas, casa de alegria, casa

também das primeiras mortes.

Escuito, casa, a tua chamada...,

ja sem urgeéncia, resignada, mansa,

implorando, sem nada exigir.

Mas ja nom poderei voltar.

Fecharom-me os caminhos do retorno.
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[NOTA FINAL: O uso da norma lusitana, a par da norma galega (chamada de
“maximos reintegracionistas”), teve a seguinte distribuicao: empreguei sempre a
forma reintegrada galega, nestes textos literarios, quando nao me era indicado pelo
autor que preferia a lusitana padrao. No aparato introdutoério, como nas notas
biograficas e até nesta final, emprego o padrao portugués seguindo o pedido da
Revista. O volume dos contributos recebidos e a exigéncia de entregar o trabalho
dificultou as consultas com os autores, de modo que alguns s6 verao o resultado
final ja impresso, no que se refere a adaptacao ortografica dos seus textos, exceto os
casos, abundantes, em que o original me foi ja entregue em galego reintegrado. Ai
os retoques foram mais cautos, ou até inexistentes. Restam ainda as gralhas, essas
gralhas que sempre ficam entremeadas nos ramos das paisagens percorridas com
mais velocidade da devida, para as que espero a compreensao de quem sabe como é

de complicado este ingrato labor.]

Carlos Quiroga
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