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EFANTES DE SOKUROV

Compostela ten unha presenza fundamental na novela Os elefantes
de Sokurov. Abeirados a ela e ao aspecto referencial realizamos un
itinerario fisico. No texto hai unha visidon entusiasmada e sensorial de
Santiago, pero tamén hai un interese pola ollada de féra, desa cidade que
estd nos mapas da emocién, nese amor que o mundo ten por esta cidade,
gue a ve como algo espiritual que esta mais ala da arte e da relixion, coma
unha cidade que insinda o final do camiio, si, pero, sobre todo, que
convida a reflexion, @ transcendencia, a unha experiencia mistica,
metafisica, a un desexo de lermos o noso destino na sua paisaxe de pedra.



O mais curioso é que Compostela, malia a consistencia da pedra que lle da
unha permanencia e intemporalidade, erixiuse sobre unha lenda, é dicir,
ao redor dun invento ou dunha mentira. Hai cidades polas que pasa a
Historia e outras nas que queda para sempre. Compostela é unha delas.
Os séculos amoréanse na pedra, superpdéiense, convértena nun museo
aberto, nun arquivo de pedra que, constantemente, estd a chamar por
outras épocas. Ao cardn desa vision da cidade, representada polo propio
Garcia Lorca, que soubo ver a chuvia, non coma unha realidade sucia,
sendn coma un asombro artistico (na novela a chuvia parece instalada no
propio desexo da cidade), tamén esta unha ollada interior, de quen, como
Janis, vive dentro en lugares menos cofiecidos, pero importantes na
xeografia mental de calquera compostelan. Por estes espazos de marxe é
por onde se desenvolve parte do itinerario que organizamos para ir
situando os principais escenarios d’Os elefantes de Soktrov.

Comezamos, sen seguir o fio argumental da novela, por un dos
panos de fondo mais fortes do texto como é a Carballeira de San
Lourenzo, un fermoso recanto que ten nacenza nada mais encetar o
século Xll e se abeira ao
mosteiro de San Lourenzo de
Trasouto, patrimonio artistico
nacional e que, andando o
tempo, virou nun pazo onde
residiron os condes de
Altamira. Por el pasaron
personaxes ilustres coma o
arcebispo Pedro Muiiz, o
emperador Carlos V ou a raifia
Fabiola de Bélxica.

Nunha das fontes, baixo a

sombra xenerosa de carballos
centenarios, pofiemos nome aos espazos e lemos en voz alta textos
alusivos da novela & Carballeira e mais 4 ria de San Lourenzo pola que
despois camifiaremos para ir recompofiendo a memoria de moitas das
casas pertencentes ao barrio, unha delas, precisamente, onde Janis, a
protagonista, se criou e onde transcorre parte da historia que se conta:

Con todo, a infancia envolve ese mundo cun manto afectivo e
distorsionado, e todos os personaxes do pasado xorden na mifia cabeza e
0Ss seus nomes resoan coma un eco afastado que se forma nos meus beizos:
o Lema, o Cagallas, o Benigno, o Nécoras, dona Florina, a comadroa que
nos trouxo a todos ao mundo, casada co xornalista Garabal, os tolos do



psiquidtrico que saian a pasear en ringleira pola carballeira e pasmaban
cando nos vian alegres, xogando ou rubindo polos pontons para
superarmos os altos muros do pazo de Trasouto e podermos apafar as
mazds do interior onde habia un can, grande coma un cabalo, cunha cadea
longa da que xa calcularamos a distancia. Mesmo o sefior Cafiete, aquel
vello falanxista que andaba mdis s6 ca un can e pasaba a meirande parte
do dia abrazado a unha botella de cofiac nunha esquina do bar de Antonio
o Cabezudo, adoitaba darme caramelos ao se cruzar comigo. Dunha vez,
cando el abandonaba a barbaria de Xosé, interesouse polo prezo dunha
entrada no Avenida e deume os cartos para ir ao cine coa condicion de que
despois lle contase a pelicula.

Por fin entro na mifia rua e sinto como, detrds das portas, xorde o pasado
no rostro serio do sefior Cafiete, que cambalea coma unha sombra amarga,
e escoito no baixo do Chuvieiras o son da garlopa na madeira e o rumor do
futbol no bar do Cabezon, onde se gardan trofeos e mais a memoria do
Sporting de San Lourenzo. Na casa de Rafael, o Orteguita, soa unha Singer
con pasadas ferroviarias, e imaxinoo rodeado de mulleres que o acosan con
murmurios libidinosos. Da tenda de Gina sae a noticia de que a raifia
Fabiola de Bélxica volveu ao pazo de Trasouto para descansar e a sefiora
Florina confirmallo ao seu marido para que mire de lle facer unha
entrevista no xornal.

Empatando coa rua de San Lourenzo esta Poza de Bar xa no barrio

1t

do Pombal, agora convertido nun
lugar privilexiado da cidade, pero
qgue no pasado tifla un aquel de
barrio marxinal onde se situaba a
prostitucion compostela. Trébol,
Copas, Cruceiro do Gaio, Ramos...
eran 0s nomes onde, para
moitos, se concentraba o pecado
da cidade. A época de gloria
desta especie de barrio chino
debeu de ser ald polos anos
setenta, cando a feira de gando

gue se celebraba na carballeira de Santa Susana deixaba caer clientes da
cidade e das aldeas cara a ese mundo do sexo remunerado. O devalo do
negocio veu primeiro coas drogas e a Sida, circunstancias que tefien
importancia de seu na novela, sobre todo, na familia da protagonista, e
despois coa levada da prostitucidon cara aos lugares de alterne ao pé das
estradas. Na novela O ventre do silencio, Xosé Luis Méndez Ferrin retrata



con mestria o ambiente do barrio en tempos anteriores ao seu verdadeiro
esplendor, case nos tempos de 1950, cando unhas cantas prostitutas do
barrio se converteran en heroinas logo de entraren, arroutadas, nun
autobus incendiado onde estaban os xogadores do Iberia Sporting. A sla
actuacién seica axudou a que a traxedia non sumase mais mortos que
cinco.

Asi, as portas escuras do Pombal suxiren a espida curiosidade do desexo, a
suor antiga dos aldedns tras o xubilo austero dos seus encontros con
portuguesas que substituen as palabras con sorrisos finxidos, o cheiro do
vifio que dorme nos pipos do bar Diana mentres o vello de chapeu roido
gasta a sua elocuencia e parte da sua paga en conquistar a Marlene, a
muller que, malia ser de Muros, xura que naceu en Paris, e unha e outra vez
lembra esa identidade mundana que inventou, unha biografia cargada de
éxitos no cinema e nos mdis importantes cabarés de Montmartre.

O noso fogar era unha casa fria e humida en Compostela, no barrio de San
Lourenzo, moi preto do Pombal, onde abundaba o trdfico da carne e as
prostitutas eran parte fundamental da paisaxe. As veces volvo ali para
espertar alguns dos recordos que se resisten a durmir no esquecemento.
Apenas queda o bar Trebol e media ducia de mulleres que se debaten co
alcol e a soidade. Adoito frecuentar o antigo estanco de Cabalifio, que
agora é un pequeno e acolledor café chamado Tertulia. Cando sento na sua
terraza, pecho os ollos e podo ver ainda o quiosco portdtil de Rosa, que
vendia prensa e esas galletas campurrianas de cucurucho que eu, sempre
que tina algo de cartos, mercaba. Moitas veces regaldbamas Rafael
Orteguita, o xastre vecifio, que colleu sona no barrio cando lle tocou a
quiniela e, no canto de o gastar todo para arranxar a sua casa que xa lle
caia a cachos, decidiu converterse por un tempo en maraxd e pasou unha
semana enteira na cama con seis mulleres, entre as que estaba, por
suposto, Deolinda. Lembro que era inverno porque caera unha intensa
nevada e morrera un home na rua. Nela durmia eses dias comigo, ainda
qgue en ningin momento relacionei a sua presenza na casa coa ausencia da
sua nai. Eu, na mifia ignorancia, pensaba que aquel trdfico feminino na
casa do sefior Rafael tifia que ver co seu oficio de xastre. S6 anos despois
souben o motivo daquela orxia remunerada.

Dende Poza de Bar collemos a esquerda e baixamos por Oblatas
cara @ Carme de Baixo por onde pasa o rio Sarela, para moitos o rio dos
Sapos, que nace ao abeiro do monte Pedroso e vai caneando o oeste da
cidade até atopar o rio Sar no lugar da Ponte Vella. Facemos unha parada
na capela e na sua fonte antiga. Na contorna homenaxéanse as
lavandeiras e reparase no protagonismo que o rio ten tido para



Compostela. A importancia da auga, a existencia de muifos, lavadoiros,
fontes, mesmo un acueduto, son as pegadas entre as que salienta ainda
algun daqueles curtidoiros que tanto traballo tiveron dende mediados do
século XIX até a metade do XX. No lugar lembramos a novela La casa de la
Troya, de Alejandro Pérez Lugin e, sobre todo, a pelicula que Rafael Gil
fixo en 1959 onde se recollen escenas que nos amosan como era no
pasado este recanto compostelan, que algins mesmo chegaron a
emparellalo cunha pequena Venecia s6 porque as casas pasan por riba do
rio.

A memoria empuxa e déixome levar cara ao Carme de Abaixo. Nesta
costa, d altura da antiga fdbrica de fundicions Franco, os nenos deste barrio
improvisan un partido cos de San Lourenzo; e as nenas, alleas d rivalidade,
xogamos na ponte de pedra que acolle o curso discreto do Sarela. Todo
esvara no silencio coa suavidade dun sofio e por riba dos muros cegos do
Espifio dbrense as pdlas exdticas do bosque e asoman as torres dese castelo
modernista cargado de misterio e conectado na nosa imaxinacion coas
covas do monte Pio. Mdis ald, ainda chegan os ecos dos nenos chapicando
nas augas do rio, ou a ovacion do publico celebrando un gol do Compostela
en Santa Isabel.

Seguimos pola —
corredoira do Espiio, sen , e e o
lle perdermos a vista ao .
rio, que tamén forneceu
de pesca aos
compostelans e onde a
rapazada xogaba e
mesmo se bafiaba, como &
tamén se conta na |
novela, sobre  todo,
contra o final da mesma,
cando un elefante fica varado no curso do rio logo de escapar dun
daqueles circos que, no pasado, se erguian ao abeiro de Santa Isabel.

A Constantino custalle sequir o meu paso e adianto, veloz, a xente que se
dirixe cara ao Sarela na parte baixa do barrio. Levo o corazén desbocado
porque sei que estes animais, antes de morreren, buscan a auga. E, cando
chego d parte do regato onde adoitabamos bafiarnos no pasado, vexo a
xente amoreada fronte ao leito. De ai, coma unha vision fantasmal, xorde



unha brétema que flota entre as drbores e pecha o horizonte. E malia que
hoxe leva pouca auga, o elefante estd varado en medio do seu curso,
agoniando nun esplendor trdxico.

No Espifio facemos fincapé no pazo modernista de primeiros do
século XX. Esta rodeado por unha vizosa vexetacidn, que acubilla unha
especial riqueza botdnica e zooldxica con camelias e carballos centenarios,
amais de acivros, magnolios e as ruinas do pazo neogotico. E no parque de
Galeras, abeirados ao rio ainda podemos ver as
pedras das lavandeiras que fregaban a roupa dos
hospitais e 4 da aristocracia composteld, que logo
se estendia polos prados para o clareo e a seca
nunha estrutura de madeira que xa non existe na
actualidade. Xusto no remate do parque pddese
ver a fonte de granito chamada do Ouro. Nela
apanaban a auga os vecifios do Pedroso e de

Casas Novas.

Logo de cruzarmos o parque, a novela |évanos cara ao centro
historico da cidade e axifia embocamos por Hortas cara a praza do
Obradoiro. Facemos o itinerario inverso ao que se fai na novela e lemos
algun anaco de texto nesta rua que ten algo de aldea e dese campo que
guere coquetear coa cidade mais monumental, agasallandoa con ese
silencio de montafia do que falaba Otero Pedrayo. A orixe medieval de
Hortas ten que ver tamén coa construcion da muralla de Santiago e coa
porta da Trindade que estd na rua de Carretas, porta que abria o Camino
de Santiago cara a Fisterra, asi como recibia a chegada dos produtos das
hortas, polo que tamén se lle chamaba a Porta dos Carros.

Apuro o paso e cruzo
a praza do Obradoiro.
Sen me deter, baixo por
Hortas en direccion ao
Pombal. A choiva fai
brillar a lousa e volve
esplendoroso o revogue
branco e escunchado
das casas, que se
derrama no chan coma
unha enxurrada que
corre a se afundir na escuridade. Mais eu estou totalmente enchoupado e
un pouco arrepentido por dar este rodeo.




Logo de cruzarmos o Obradoiro abeirados, pola costa do Cristo, ao
Hostal dos Reis Catdlicos, antigo Hospital Real, subimos por Acibecheria
até chegarmos a praza de Cervantes. Xa non é a primeira vez que esta
fermosa praza acolle personaxes das mifias novelas. De feito, hai algo de
saudade por outros roteiros que se fixeron por mor d’As rulas de Bakunin,
e que tamén nos trouxeron a este enclave tan especial que une a parte
baixa e alta do nucleo histérico e que volve adquirir certo protagonismo
n’Os elefantes de Sokurov.

Optei por pechar
0 paraugas e
subo ds
alancadas pola
Acibecheria até
a praza de
Cervantes, onde
sempre me
asalta a
sensacion de que
este espazo se
pecha sobre si
mesmo creando
unha impresion falsa porque nesta zona alta do centro histérico nacen ruas
que van dar aos lugares mdis significativos da cidade. Por un momento
pecho os ollos e intento imaxinar como puido ser esta praza no século Xl
cando era cofiecida coma o Foro e o pregoeiro lia os acordos municipais e
as ordenanzas do arcebispo. Quizais sexa mdis doado sospeitar o recendo
do lévedo cando era praza do Pan ou o da froita e as hortalizas cando se
converteu na praza do Campo e atraeu cara ds suas casas a burguesia mdis
acomodada. Vin fotos espléndidas de finais do XIX, probablemente cando o
mercado xa se trasladara d praza de Abastos, e sobre elas o tempo operou
dunha maneira artistica. O vulgar e o cotidn virase extraordinario, e o forte
acento medieval que se desprende das casas eleva a impresion sobre as
fotos e faime pensar que estes soportais seguen a ser os mesmos que
sostifian aquelas vivendas. Pero non, o edificio que as substituiu ten mdis de
parisiense que de composteldn e devdlveme d realidade.

Dentro da praza,
xunto por fronte dos
soportais que acollen
grupos  marxinais de
indixentes e algun
drogadicto, hai un lugar




central que é a cafeteria A Gramola. Nela desenvolvense moitas das
escenas da novela porque ai é o lugar en que Janis adoita tomar café, ler a
prensa e escribir, amais de ser o punto exacto no que cofece a outra das
personaxes. Ao redor deste espazo hai toda unha poética que a propia
Janis describe no texto.

Gusto da estética desta cafetaria, a fermosa talla das columnas, o
mdrmore sobre a barra de madeira, os instrumentos pendurados, o mural
colorista no que varios artistas pechan un labirinto cun cabalo de Troia e
mais o lenzo dunha torre con porta medieval, as mesas redondas e
apifiadas, a luz triste que a praza devolve en forma de melancolia e
converte o local nun lugar solitario ainda nas horas nas que hai mdis xente.
E coma un anacronismo inserido no corazén da cidade.

Na Pescaderia Vella celebrouse até o XIX o mercado ao aire libre no
que se vendia o peixe. Nela
esta case integrada a praza de
Santo Agostifio coa sUa igrexa
barroca, datada no XVII e
patrocinada polo conde de
Altamira, coa Virxe da Cerca na
fachada e cunha torre que non
se chegou a rematar; a outra
outra seica foi estragada por un
raio no século XVIIl. Avanzamos
cara ao mercado de Abastos,
un dos lugares mais visitados
da cidade e un dos mais
importantes de Espafia, non sO polo seu interese arquitectonico sendn
tamén pola calidade dos produtos. Esta esta situado nos antigos terreos
do pazo dos condes de Altamira que estaban dedicados as hortas. O
mercado naceu no XIX e veu concentrar nun uUnico punto todo a venda
gue se facia nas prazas da cidade: Praterias, Cervantes ou Acibecheria,
entre outras. Neste espazo facemos unha parada que recolle os ultimos
pasos que damos en compafia dun dos protagonistas da novela.

Cruzo a praza de Cervantes e, apegado d pequena capela e ao repenique
anacronico da sua campd, baixo polo Cantdn de San Bieito e desemboco na
praza da Pescaderia Vella, onde ainda palpitan os ecos do campo e unha
voz extraordinaria estoura nas fachadas coma algo sobrenatural. Baixo por
Santo Agostiio e chego d praza de Abastos para enchouparme dos
recendos e mais do ruido deste mercado popular que tamén é outro mapa
humano da cidade e os seus arredores. A xente apura as ultimas compras.



A paisaxe de froita dbrese coloreada diante dos meus ollos e aspiro este
cheiro diverso e humido. Na disposicion dos alimentos e do peixe
proxéctase a tentacion, e tras os postos, voces altas e provocadoras
parecen amplificadas na resonancia do edificio. A xente estd indecisa e son
moitos os que se laian de que os prezos non se adaptan d crise, pero, ao
final, a tradicion manda e uns e outros van sucumbindo aos luxos do
marisco e do peixe.

Un pouco mais adiante, tras deixar a zona do mercado, reparamos
na igrexa de San Fiz de Solovio, que seica foi un dos primeiros
asentamentos que deron despois lugar a Compostela. Na fachada
policromada hai unha escena da Epifania cos Reis Magos e tamén cun
personaxe barbado que representa ao conde de Altamira, mecenas que
cedeu os terreos para a construcion da igrexa.

Encarreirdmonos cara a porta Mazarela,
gue serve de entrada a via da Prata da cidade e
€ a Unica das sete portas da muralla que ainda
esta en pé. Por ela metian carros ateigados de
pipos do Ribeiro para forneceren as tabernas
compostelas. Nesta praza de Mazarelos tamén
acontecen escenas de importancia na novela.
Cofiecida como a praza da Universidade, esta
situada no solar onde os Xesuitas tifian
pensado, antes de seren expulsados, construir
un seminario. A igrexa da Universidade ainda é
cofecida como a da Compaiiia.

Agardo por ela sentado xunto a unha das fiestras da cafetaria deste
fermoso recuncho polo que pasaron tantas xeracions de universitarios. Na
praza do Instituto, o branco sucio das fachadas contrasta coa pedra e as
galerias luminosas que estdn desta banda. O escudo arcebispal, do que foi
0 antigo colexio xesuita e hoxe Facultade de Filosofia, é excesivo e parece
soster todo o edificio. Gusto do emparrado do corredor que coroa a porta
Mazarela e o asombro do magnolio e os catro pldtanos que xorden da
pedra coma un milagre vexetal, ocultando parte da igrexa e do colexio. Que
antigliidade terdn? Sequro que son centenarios. Preguntolle ao camareiro e
confirmame o do magnolio, e dime que as outras catro drbores son
palmeiros.

Compostela é unha cidade de cine e na novela a sétima arte ten
unha consideracion especial na referencia a Sokurov e a escenarios que
acollen encontros dos personaxes. Asi, decidimos rematar o itinerario na
fermosa rda do Vilar, logo de baixar por Orfas e atallar pola calella de



Entrerraas até chegarmos a altura do cine Yago para lembrar ai as paxinas
da novela que recollen unha das edicidns de Cineuropa, un festival que
foxe das consignas contemporaneas de transparencia e a rapidez e onde
ainda se pode ver un cine humanistico, de profundidades, como o que
realiza o artista ruso e que esta no espirito de toda a novela.

Cadramos hai dous anos e, como eu tifia varias entradas para o festival
Cineuropa, convideina e quedamos de noite para ver O lazo branco, de
Michael Haneke, unha pelicula gravemente fermosa e dura que pretende
situar a orixe do nazismo nunha pequena aldea protestante do norte de
Alemafa, pouco antes da primeira guerra mundial. O impacto deses seres
desprezables que pululaban pola pelicula deixdrannos aparvadas no medio
da sala, indiferentes ao paso lento dos créditos e ao fluxo de espectadores

: e U . que abandonaban o local,
- ' poida que asustados polo
grao de  dureza que
significaba esa especie de
determinismo moral ao que o
director nos someteu durante
duas horas e media. Cando xa
se prenderon as luces e
practicamente non quedaba
ninguén no cinema, as duas
mirdmonos cunha
intensidade que procedia
desa conmocion que nos achegaba, e non lembro quen foi a primeira en
falar, mais o certo é que, de ali a pouco, estabamos na Flor analizando a
pelicula e repasando as nosas propias vidas.




Titulo: Os elefantes en Compostela.
Punto de partida: Carballeira de San Lourenzo.

Resumo: OS ELEFANTES EN COMPOSTELA é un paseo por diversos espazos que son o
pano de fondo da novela Os elefantes de Sokurov. Nunha orde inversa d lifia
argumental do texto, partimos do barrio de San Lourenzo, pasamos polo Pombal até
chegarmos d praza de Cervantes onde comeza a historia duns personaxes que nos van
amosando a sua vision entusiasmada e sensorial dunha cidade multiple.

Itinerario: Carballeira de San Lourenzo, rua San Lourenzo, rua Poza de Bar, Pombal,
Carme de Abaixo, Corredoira do Espifio, Rio Sarela, Galeras, Hortas, Obradoiro, Praza
de Cervantes, Café Gramola, Mercado de Abastos, Mazarelos e rua do Vilar.



