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Como Laura

S igo mantendo con paixón
algunhas teses sobre as
grandes novelas. En primeiro

lugar deben estar escritas dende
a depuración técnica, é dicir, un
novelista óptimo debe escribir
mellor que calquera outro redac-
tor de literaturas. En segundo lugar,
deben instalarse no interior dos
personaxes, é dicir, non cabe sim-
plemente relatar andanzas, ventu-
ras e desventuras: se unha novela
non arranca do corazón para chegar,
tamén, ao corazón, non é unha gran
novela. En terceiro lugar, debe eri-
xirse como propia, é dicir, subs-
tantivarse como diferente, diferen-
ciada, tanxente con determinados
códigos estéticos que distingan
ao seu autor. Se a todo isto enga-
dimos que a novela é ambiciosa,
porque non se remite ás modas;
depurada, porque se nota corrixida
mil veces (Cortázar, mestre amado,
dicía que escribir consistía en ler
moito, escribir moito, tirar moito);
estimulante, porque rompe códigos
mansos dunha literatura excesiva-
mente mansa e correctísima en
moitas ocasións; porosa, porque
en cada páxina un redescobre o
pracer da literatura, toca as súas
aristas, percibe o seu recendo... iso
que algúns críticos chaman atmos-
fera e eu quero chamar alma; social,
porque transcende o particular para
devir en emocións compartidas
polo xénero humano... e pode-
ría seguir, pero comprenderán, a
pesar de caer no anacoluto, que
non estou a impartir unha lección
de teoría literaria (esa disciplina
tan distante, ultimamente, das esté-
ticas e tan próxima ás ideoloxías),
senón que só quero recomendarlles
unha desas novelas. Escrita dende a
vocación dun autor polo que sinto
respecto e admiración profesional,
cariño persoal (espero que esta afir-
mación non lle faga dano a Antón
Riveiro Coello) e estima de letrafe-
rido. Se aínda non mercaron / leron
Laura no deserto, pídolles que non
deixen de facelo. É unha grande
novela, desas das que lles falaba ao
comezo. Unha novela imprescindi-
ble. Narrada por moitos narradores,
ubicada en moitos lugares, poliva-
lente nos seus sentidos, polifónica,
catro novelas en unha, catro libros
para conformar unha obra que só
merece o meu aplauso e, dou fe con
esta columna, o meu compromiso
de estender todo o meu esforzo
para que sexan moitos os que
poidan gozala. Obras como esta son
as que construirán unha literatura
perdurable, eterna, capaz de desa-
fiar aos tempos, os malos tempos.
Contra eles levantei sempre a miña
literatura. Contra eles clamei. Aínda
que fose no deserto, como Laura.
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