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Antón Riveiro mestura nesta súa última novela a lembranza e recuperación do
pasado -a infancia, a adolescencia e a xuventude- co tema e estrutura do
bildungsroman ou novela de aprendizaxe. Ademais, distribúe a súa materia
narrativa en dezaseis capítulos ou historias que relatan momentos fundamentais na
maduración do protagonista. Quedan na elipse o tempo e os feitos transcorridos
entre estas historias, posiblemente porque non teñen tanto valor para a formación
do protagonista, para a súa maduración como adulto. Por outra banda, cada un
destes dezaseis capítulos pode lerse de forma illada a xeito de canto. Grande acerto
estrutural.

Riveiro recréanos o mundo dos sesenta -oitenta, da irrupción da televisión e dos seus heroes, da música dos
Beatles, dos concertos de rock, da droga e tampouco non faltan as referencias á emigración europea ou ao
desprazamento das xentes das aldeas cara ás vilas ou ás cidades, na procura de mellores condicións de vida. Pero
todo iso visto a través da dobre sensibilidade do rapaz que vai vivindo persoalmente esas experiencias e do adulto,
que agora as lembra e as relata. Este xogo de dobre perspectiva manéxao moi ben Riveiro,

Riveiro tamén conta cun lector cómplice que sabe que entenderá e ata recreará os indicios, que non información
elaborada, que ofrece ao longo do relato. Case que non describe como son as Casas baratas, pero todos sabemos
ben o que eran. O mesmo pasa coa situación política do franquismo ou coa realidade dura da emigración europea.
Neste tipo de novela vale máis o que se insinúa que o que se di claramente.

Goréntanos a tenrura con que Riveiro trata os seus personaxes, especialmente os que sofren algún tipo de
marxinación. Marabilloso é o capítulo dedicado ao pintor que toleou. Esta tenrura fainos lembrar o maxisterio de
Castelao. Só é cruel cos que carecen de sentimento, como ocorre no tratamento do pai que castiga os fillos con
sadismo, pero aínda nestes casos, parece que nesa forma de ser tan cruel xa levan os ruíns o propio castigo, pois
pagan esa falta de humanidade coa infelicidade e a desgraza.

Hoxe en que tanto abundan os escritores que escriben un galego light, pobre ou de bilingüismo harmónico (na liña
do galego castelanista dos exemplos que propón o último Dicionario castelán-galego da RAG, xa comentando
nestas páxinas) Riveiro busca unha lingua poética para as descricións, de imaxes e metáforas novas, e ademais
emprega un galego identificado, rico, posto que usa termos que están a desaparecer do galego coloquial e ata do
escrito porque se prefire o termo común co castelán. Deste xeito atopamos en Riveiro fiestras, engado, cospe,
pitoño, doente, pantasma, compaña, prebe... no canto dos máis que habituais e comúns co castelán ventá,
encanto, saliva...

Cómpre sinalar así mesmo a fraseofoxía rica de Riveiro e que non é mera tradución das expresións castelás. Poucos
escritores de hoxe empregan tan ben e oportunamente como Coello expresións como botar a lingua a pacer, darlle
trela, andarlle o sentidiño polas silveiras, traer ao rego, ser unha boa encomenda, botar á rapañota... Así mesmo
procura Riveiro manter na sintaxe características do galego como o uso do infinitivo conxugado, a colocación do
pronome átono diante do infintivo cando este vai precedido por preposición ou o uso do pronome el nas
interrogativas directas.

Dálle viveza á lingua que nos diálogos empregue trazos dialectais da zona da Limia como os pronomes il, tu, iste ou
o adverbio eiqui. A obsesión normativa fai que a lingua dos diálogos de moitas das nosas novelas resulte
acartonado e más ríxido ca o das linguas que levan sécufos normativizadas.

Para rematarmos non estará de máis lembrar a lección de lingua que nos dá un dos personaxes da novela, o señor
Medardo, que di que os seus veciños están a perder o verdadeiro galego e falan "nun idioma enfermo, estranxeiro,
barballoante" (páx. 34). Boa lección práctica dálla o señor Medardo ao protagonista cando di que as veas avultadas
teñen un nome de seu en galego: "Cordoveas, neno, sonche cordoveas". A fe, que Rivero Coello val polo camiño
do señor Medardo.
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