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-Nestes tempos, nos cales os editores
aconséllanlles aos escritores que non se
excedan no número de páxinas e que
non faltan tramas complicadas, até sor-
prende que saia do prelo unha novela
das características de Laura no deserto.
A este respecto: o que quería contar, só
podía contalo deste xeito ou, para Vde.,
supuxo un esforzo literario engadido, de-
ses que soamente se levan a cabo unha
vez na vida dun escritor?

-A novela precisaba de todo ese per-
corrido e ambición para abranguer as vi-
das que en quería contar, pero tamén te-
ño que recoñecer que en ningún mo-
mento o meu editor puxo atrancos polo
número de páxinas nin me meteu présa
para rematar a obra.A nosa relación en
todo o proceso tivo un carácter moi pro-
fesional que contribuíu a unha maior de-
puración do texto. Trátase dunha novela
tan pensada, tan tra-
ballada que mesmo
pasei un ano enteiro
corrixindo, tirando
moitísimas páxinas
ao lixo, podando rei-
teracións e eivas que
eu nunca vería sen a
ollada atenta do edi-
tor. É unha sorte para
calquera	 escritor
compartir o traballo
con	 profesionais
que, dalgunha ma-
neira, axudan a con-
figurar a túa obra sen
as presións do mer-
cado.

-Laura no deserto
era na súa orixe un-
ha soa narración ou,
dende o principio,
Vde. concibiuna co-
mo a "confluencia"
de varias historias?

-A estrutura da no-
vela xa estaba toda
na miña cabeza. Niso
son moi meticuloso.
E como sempre
acontece nas miñas
obras, non hai un
proceso lineal; case
todas elas teñen un-
ha complexidade
formal que se impón
por riba da miña
vontade. Pero, en to-
do momento, a pre-
tensión consistía en
que esa estrutura
non atrancase a his-
toria e mesmo a enriquecese. Así, duran-
te meses, fun ordenando todo ese esque-
leto a través de esquemas, árbores xenea-
lóxicas, mapas, xeografías baleiras nas
que situar a vida de tantos personaxes. É
certo que, despois, no proceso de escrita
foron aparecendo relatos novas e perso-
naxes secundarios, pero a confluencia
de todas as historias era un obxectivo
marcado de inicio.

-Con poucas semanas aínda nos an-
deis das librerías, xa hai algúns críticos
que afirman que Laura no deserto está
chamada a ser un referente da literatura
galega contemporánea: Como recibe o
autor louvanzas deste calibre?

-Mentiría se non dixese que acollo
esas críticas con moito orgullo e satisfac-
ción, sobre todo cando lembro eses mo-
mentos paralizantes de dúbida e atran-
cas, que si os houbo, nos seis anos que
me levan a novela. Evidentemente, todo
escritor está interesado na opinión do
lector e na do crítico, que é un lector es-
pecializado. Por iso,a coincidencia desas
dúas olladas supón unha especie de rati-
ficación do teu traballo. Non sei. Recoñe-
zo que estaba un pouco asustado e as
críticas tan positivas escorrentaron un
pouco ese modo.

-Ata o de agora estámoslle a chamar
novela a un libro que, ao mellor, non res-
ponde exactamente a esa definición no

senso de aquí hai varios rexistros estilísti-
cos. Cre que a definición de novela é un
termo que, a estas alturas, vale para Lau-
ra no deserto ou estamos xa nun mo-
mento no que cabe falar, sen comple-
xos, de superación ou superposición de
xéneros?

-É certo  que a novela contemporánea
ten unha realidade complexa e, aínda
que Laura no deserto se vale desa super-
posición de subxéneros, tempos e espa-
zos, en ningún momento está fóra do
concepto clásico de novela. Si; hai unha
marea de fórmulas narrativas que rom-
pen a liña argumental con técnicas de
contrapunto ou a superposición de na-
rradores e puntos de vista. Mesmo boto
man de diferentes tipos de novela, como
poderían ser a novela de aprendizaxe, a
policial,a histórica,a de reportaxe,a sen-
timental ou mesmo a intelectual. Non

obstante, esa diversidade de rexistros for-
ma parte dun todo que eu sigo a enten-
der exclusivamente como novela.

-Hai uns días, nunca entrevista en FA-
RO DE VIGO, Ramón Reboiras dicta que
a revolución nas comunicación está a
afectar a literatura que se fai hoxe. Á
marxe das cuestións tecnolóxicas, de
que xeito se sente afectado Vde. mesmo
por esa revolución comunicativa na ho-
ra de escribir, de crear literatura?

-Estamos nun momento incerto, de
cambio para o novelista. A mocidade de
hoxe, alfabetizada dixitalmente, está
acostumada a interactuar. Poida que a li-
teratura do futuro vaia máis por aí, na
procura do hipertexto, onde as novelas
acollan a súa propia enciclopedia. Non o
sei. En todo caso,sospeito que este tipo
de literatura será máis lúdica que estéti-
ca. Eu levo moitos anos apegado a un

portátil que, xa no seu momento,supuxo
unha mellora substancial para o escritor,
sobre todo, no tempo, na corrección e or-
denación de material. Agora, con Inter-
net e eses dispositivos portátiles, o mun-
do estréitase e fai moito máis doado cei-
bar a imaxinación, porque todo semella
estar ao dispor dunha tecla. Por exemplo,
nalgunlia das múltiples localizacións de
Laura no deserto, a precisión que poida
haber no tempo dos paseos que dan
moitos dos personaxes, ten unha débeda
importante co Google Maps. Internet é
un instrumento que facilita todo moitísi-
mo.

-A literatura galega actual reflicte, en
xeral, a sociedade na que vive ou, ao
mellor, resulta que de tanta memoria his-
tórica estámonos a esquecer de que exis-
te un presente sobre o que escribir?

-Coido que en todas as literaturas sem-

pre hai un déficit de presente, porque o
escritor precisa de certa distancia para
afrontar os feitos dun xeito máis reflexi-
vo. Con todo, aínda que as nosas novelas
traten espazos e escenarios de tempos
afastados, o presente sempre se entreme-
te nelas e a nosa aliada do pasado é un-
ha aliada dende o presente, condiciona-
da pola nosa forma de pensar actual,coa
nosa opción política e filosófica de en-
tender o mundo.

-Paradoxalmente, mentres a lingua ga-
lega non vive precisamente uns bos mo-
mentos (o da normalización semella
moi lonxe), a literatura galega atravesa
unha etapa pletórica de bos autores e
boas obras. Como explica Vde. esta apa-
rente contradición?

-A altura da nosa literatura non é algo
espontáneo,senón que é consecuencia
dunha longa tradición e un percorrido
de moitos anos.A condición do escritor
galego segue a ser, despois de tantos
anos, a de resistente. Coido que foi Suso
de Toro quen dixo que a literatura galega
é un hóspede indesexado dentro do seu
propio país. É probable que nunca hou-
bese tantos lectores na nosa lingua co-
mo na actualiclade, pero está claro que o
destino dunha literatura adoita ir parello
ao da súa lingua e,polo tanto,haberá que
coidar esta se queremos que a primeira
siga a dar os seus froitos no futuro.
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