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A PRODUCIÓN E AS ADAPTACIÓNS

Ninguén ignora que as obras literarias están fornecendo constantemente mate-
riais para a ficción cinematográfica, televisiva ou a produción de animación. Aínda
que resulta imposible ofrecer unha cifra exacta, pódese calcular que máis do trinta
por cento das películas que se producen cada ano no mundo están baseadas en
textos literarios preexistentes. Os grandes estudios dedican departamentos espe-
cíficos ao seguimento do mercado editorial e moitos produtores independentes
botan a andar os seus proxectos coa adaptación dunha obra literaria como punto
de partida do desenvolvemento. Noutras latitudes os axentes dos escritores teñen
sempre á vista esas posibles adaptacións cando xestionan os intereses dos seus
representados e mesmo chegou a acadar celebridade unha frase moi expresiva:
"¿Queres levar a túa historia ao cinema? Escribe unha novela."

¿Que é o que fai tan atractiva a literatura para a produción audiovisual? A súa
capacidade de creación de historias e o innegable feito de que a experiencia huma-
na se reflectiu ao longo de toda a historia -o audiovisual é aínda un neno, se o com-
paramos coa literatura- en textos da máis diversa natureza e que nin sempre che-
garon a ter forma escrita, pois o público da narración era con frecuencia analfabeto
e recibía esta a través dun recitador ou un lector interposto.

O audiovisual procura entón historias, ese fío de acontecementos que suscita a
cada instante no público a pregunta "E despois, ¿que pasa?", conseguindo sub-
traelo ás súas angueiras e ofrecéndolle consolación, divertimento e esperanza.
Dicimos "historias" e con iso apuntamos ao que calquera narración leva dentro
(accións, personaxes, ambientes...), aínda que todo ese material só se exprese de
acordo coa estratexia narrativa escollida polo autor. É aí, no momento en que o
escritor pon en funcionamento os recursos expresivos específicos da literatura,
onde se detén o interese do audiovisual. A nós o que nos resulta útil son os mate-
riais da narración na medida en que poidan adecuarse aos mecanismos do relato
audiovisual. Por iso, a dificultade de facer adaptacións a partir de grandes novelas
e, en cambio, o éxito que tiveron moitas reescritas para o audiovisual de textos moi
menores (nunha avaliación estritamente literaria). Acabamos navegando a mesma
materia, ou case, por rotas moi diverxentes.

Queremos deixar isto ben establecido pois as consideracións que se fan nos
capítulos seguintes sobre a selección de obras proposta pola Asociación Galega de
Editores (A.G.E.) nada tiran á innegable calidade dos escritores. Estudaremos as
posibilidades deses textos para a produción audiovisual e, naturalmente, o mérito

artístico deses textos mídese (e sobrancea) no ámbito da literatura ou da crónica,
non a través dunha utilización dos mesmos nun terreo por completo distinto e onde
as claves da comunicación son outras.

Máis aínda: as análises que faremos están concibidas desde o punto de vista
das perspectivas de viabilidade do posible produto nos termos actuais da industria
audiovisual, situándonos nas circunstancias das empresas galegas e utilizando os
modelos de análise estándar no medio para o estudo de posibles proxectos. Estes
modelos poden ser discutibles (sobre todo, se se aplican mecanicamente) pero non
fan máis que formalizar as técnicas narrativas dos antigos relatores de contos e len-
das, con eficacia comprobada ao longo dos séculos.

Como é lóxico, falamos de "perspectivas de viabilidade" pois non hai ningunha
receita máxica para facer un éxito, moito máis cando nos situamos nunha industria
como a nosa que ten que competir co oligopolio que exercen as multinacionais.
Ora, precisamente porque aspiramos a estabilizar a capacidade da nosa industria
para situar produtos audiovisuais nos mercados, o recurso á tradición literaria e
cultural galega aparece como un instrumento fundamental se non queremos caer
no erro de manternos con mimetismos inexportables. Como repetía con insistencia
Linda Seger, cando dirixiu un seminario de análise de guión en Galiza (Arnoia, 1997)
organizado por A.G.A.P.I., nós debemos ser "culturalmente específicos" se quere-
mos interesar aos públicos doutras latitudes e así facer rendibles as nosas produ-
cións. Outra razón máis a prol dunha iniciativa como a deste Convenio, cuxo valor
estratéxico a Consellería de Cultura da Xunta de Galicia soubo comprender e que
constitúe unha iniciativa pioneira no conxunto do Estado, como tantas outras do
audiovisual galego.

Consecuentemente, a Asociación Galega de Produtoras Independentes
(A.G.A.P.I.) vai poñer este traballo á disposición doutras asociacións similares e pro-
dutores do conxunto do Estado, ademais de levalo aos mercados internacionais nos
que estea presente (MIP, MIPCOM, etc.), de modo que poidan abrirse posibles pro-
xectos de desenvolvemento e coprodución baseados nos textos obxecto de análise.

FACTORES DE CONXUNTURA

Xa antes aludimos aos crónicos problemas da nosa industria para competir nun
mercado audiovisual que de libre só ten o nome. Por poñer un exemplo recente,
durante os sete primeiros meses do ano 2004, o cinema español perdeu 4 millóns
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de espectadores (baixou a 7,2 millóns desde 11,2) cando houbo suba do número de
espectadores en termos absolutos (12,2 millóns, ata situarse en 81 millóns de asis-
tencias ás salas). O cinema norteamericano, pola contra, fíxose con todo ese incre-
mento da asistencia.

De cara ás cifras finais do ano, o cinema producido en España depende unha vez
máis de éxitos isolados que ergan a cota anual e neste 2004 vai salvar o balance pre-
cisamente un drama baseado nunha historia real de Galiza, con rodaxe no país e par-
ticipación de produtoras galegas, Mar adentro, que pode aproximarse a unha reca-
dación de 18 millóns de euros. Á espera do que pase con algún outro título isolado,
seguiremos na tendencia a que a cota de pantalla suba e baixe ciclicamente (1998:
12%; 1999: 14,3%; 2000: 10%; 2001: 17,8%; 2002: 13,6%; 2003: 15,8%).

Para agravar os signos preocupantes, en 2003, por segundo ano consecutivo, o
cinema español perdeu espectadores de salas cinematográficas en termos absolu-
tos, aínda que cómpre ter en conta que o ano pasado houbo unha caída de asisten-
cia ás salas a nivel mundial, posiblemente debido ao éxito do DVD, anunciando un
posible cambio no modelo de consumo. Con ou sen paradoxo, a animación produ-
cida na península marcha entre tanto bastante ben, pois entre os dez títulos do
cinema español con máis recadación en 2003 figuran dúas producións de anima-
ción, terreo no que a industria galega xa mostrou a súa competitividade.

Mais, focando o panorama de conxunto, o desafío aberto do cinema español radi-
ca en conseguir que unha decena de títulos funcione satisfactoriamente na billeteira
e rompa a dependencia con respecto a un ou dous títulos de éxito, achando un prin-
cipio de saída para o característico círculo vicioso debuxado e a reo realimentado
polas dimensións limitadas dos seus mercados, a falta de capacidade para competir
fronte ao cinema norteamericano e a debilidade financeira (cos corolarios obrigados
de orzamentos insuficientes, dependencia de recursos alleos, atomización/disconti-
nuidade da produción e pobre proceso de marketing-distribución).

Perante tal cadro, é común no medio a práctica, por parte dos produtores, dunha
autoflaxelación tan dolorosa como estéril. Certamente, os produtores teñen unha
marxe para a mellora dos seus proxectos (mediante un coidadoso desenvolvemento)
e, sobre todo, para intentar situalos mellor no mercado, mais esta marxe áchase rigo-
rosamente coutada polo poder das multinacionais, a ocuparen o parque de salas
cinematográficas. Consideración similar pode realizarse sobre a nosa posición á hora
de saír aos mercados exteriores, pois só un número limitado de películas europeas
ten un potencial real fóra dos seus países de orixe. Como cada ano, en 2003, o éxito
das comedias foi a salvación da maioría das cinematografías dos países europeos

pero este xénero xa non funciona, agás contadas excepcións, no estranxeiro.

Contra o que non depende da propia capacidade nada se pode facer (agás presión
política para que o mercado sexa máis aberto) mais si cómpre aproveitar coidadosa-
mente as posibilidades existentes para así ir aumentándoas. De aí a necesidade de
poñer o máximo coidado no "marketing" e nos desenvolvementos dos produtos. Nesa
liña sitúanse os traballos previstos polo Convenio para a adaptación de obras literarias
galegas ao audiovisual, pois a conxuntura actual non só ofrece signos negativos.

A aprobación, o pasado 9 de xullo de 2004, do Real Decreto que desenvolve o
Regulamento da obriga dos operadores de televisión de destinar cada ano ao finan-
ciamento de producións europeas o cinco por cento dos seus ingresos de explota-
ción (en coherencia coa lei 22/1999), vai supoñer un apoio moi importante ás capa-
cidades competitivas do sector e unha oportunidade que ninguén quere desapro-
veitar pois afecta tanto ás longametraxes e curtametraxes cinematográficas como
ás películas para televisión, os documentais, as obras de novos realizadores e os
pilotos de series de animación ou de decidido carácter cultural. Estímase que, en
canto o regulamento se leve á práctica, a inxección de recursos podería acadar os
cen millóns de euros por ano e desa cantidade, os operadores de televisión deben
dedicar polo menos o 60% a producións españolas.

A DEMANDA REAL

Para multiplicar eses novos recursos e contribuír á consolidación das nosas
industrias, cómpre estar moi atentos á demanda real á hora de escoller os proxec-
tos, de forma que se equilibren os investimentos e as expectativas de resultado.
Así, o exame das recadacións da cinematografía producida en España durante os
últimos seis anos (1996-2003) deita un resultado concluínte: a comedia, nas súas
diversas variantes, é o xénero con maior aceptación por parte do público como, en
xeral, ocorre nos países europeos. Abonde con dicir que, se consideramos as pelí-
culas con recadacións superiores aos tres millóns de euros, as que podemos asig-
nar a ese xénero totalizan unha cifra na billeteira superior a 168 millóns de euros.
En segundo lugar sitúase o drama, cunha cifra superior aos oitenta e cinco millóns
de euros, e, en terceiro lugar, contra o esperable, as películas de suspense (en
diversas variantes) e de terror, que só chegan aos corenta e oito millóns.

A conclusión que pode derivarse destes datos é que o espectador prefire achar na
produción española realidades inmediatamente recoñecibles (as que lle ofrecen a
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comedia e o drama), de acordo coa necesidade que todos os individuos e todas as
sociedades teñen de representarse, de ouvir/narrar a súa historia e recibir/producir
imaxes de si dotadas da xusta medida de idealización (o clásico "larger than life"). Non
sorprende esa preferencia por parte dos espectadores pois o mesmo está a acontecer
cos formatos de máis éxito en televisión. Referímonos á consolidación e popularidade
das series de carácter familiar producidas en España, que resisten o ímpeto avasala-
dor da "telerrealidade" (reality shows) e ocupan lugares de privilexio nas horas de
máxima audiencia, panorama que se reproduce, á nosa escala, no mercado galego.

Por iso é mágoa que a selección de obras proposta pola Asociación Galega de
Editores non inclúa ningún texto susceptible de ser desenvolto como serie para TV,
capaz de emular e superar, renovándoos, os éxitos de audiencia xa conseguidos
durante os últimos anos polo cliente máis inmediato do noso audiovisual, a
Televisión de Galicia.

Os documentais e as producións de animación tamén teñen un lugar claro na
demanda dos emisores de TV e, en particular, da Televisión de Galicia, que, duran-
te o ano 2003, aumentou significativamente as emisións no terreo da animación e
mantivo as de documentais, coa singularidade de neste último caso seren practica-
mente todas de produción española, a diferenza da animación (onde Shin Chan
domina abafadoramente).

Esta caracterización, por forza breve, dos principais trazos da demanda, debe
confrontarse co balance xeral que se deduce das análises realizadas en páxinas
sucesivas sobre as obras propostas pola Asociación Galega de Editores.

BALANCE XERAL DAS OBRAS PRESENTADAS

Facer unha adaptación dun texto literario preexistente significa, desde o punto
de vista do produtor, pagar dúas veces por un produto: primeiro, ao comprar os
dereitos de adaptación e, logo, ao escribir o guión. Por iso, se o traballo dos guio-
nistas supón en realidade a construcción dunha obra practicamente nova, non se
xustifica a adquisición dos dereitos, a menos que a mención da obra adaptada
constitúa en si un valor de producción, circunstancia que só se dá en contados
autores galegos que venden con regularidade máis alá das nosas fronteiras e son
coñecidos para o público obxectivo.

Non é ese o caso dos autores seleccionados pola A.G.E. nesta edición do
Convenio e así, á hora de facer un balance global, debemos salientar só aquelas

obras que ofrecen material posuidor dunhas características que permiten organizar
o proceso de desenvolvemento con razoables garantías de chegar a unha boa fin.

No terreo da ficción, todas as obras presentadas piden un serio traballo de
reescrita para facer eficaz o relato en termos audiovisuais. Salientaremos, en pri-
meiro lugar, A vida que nos mata, de Xabier López López, un filme de investigación
situado na Galiza da Segunda República. Maiores dificultades presentan A esfinxe
de amaranto, de Antón Riveiro Coello e DesVentura, de An Alfaya. Para a obra de
Riveiro Coello, a análise suxire unha posible vía que podería seguir o produtor inte-
resado, con reformulación do concepto inicialmente deducido da novela. No caso
de DesVentura, cumpriría contar coa colaboración da autora para que amplíe o
material narrativo con destino a unha comedia, pois infelizmente é a única peza
deste xénero incluída na selección da A.G.E.

Moito menos aconsellable parece, polas razóns que se exponen nos capítulos
correspondentes, o desenvolvemento de proxectos baseados en Un nicho para
Marilyn, de Miguel Anxo Fernández e O sangue dos camiños, de Ramón Caride Ogando.

No caso dos documentarios, tanto o Foucellas, de Luís Lamela, como A mí no
me doblega nadie, de Rosa Cal, poderían dar pé a traballos interesantes, circuns-
tancia moito máis difícil no caso do Mario de Langullo, de Xosé Domínguez.

No terreo da animación, ningún dos proxectos presentados parece que poida
orixinar un desenvolvemento pero si resulta moi recomendable a incorporación do
talento dos autores Óscar Villán e Kiko da Silva, como creativos ou asesores, a pro-
xectos que neste campo poida levantar (ou estar desenvolvendo) un produtor.

A listaxe presentada pola A.G.E. non inclúe ningún proxecto con destino ao des-
envolvemento dunha produción multimedia.

Por canto antecede, e tendo en conta as circunstancias da conxuntura que
retratamos, non sobra lembrar textos analizados na primeira edición deste
Convenio e que agora quizá achasen un desenvolvemento máis doado pois, nal-
gúns casos, eran de orzamento alto. Referímonos a O xabaril branco (de Tucho
Calvo), Morning Star (de Xosé Miranda), O bandido Casanova (de Hixinio Puentes
Novo) ou Reminiscencias de Bob Dylan (do falecido Xosé Antonio Moreno).

Antes de finalizar, cómpre facer dúas advertencias:

• Naturalmente, á luz dun texto literario e sen un guión máis preciso, resulta
moi difícil facer avaliacións precisas de posibles custos. Para iso está o proceso de
desenvolvemento. Fanse estimacións obrigadamente vagas, entendendo por valo-
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res medios os fixados polo informe anual da Academia ou o ICAA (2,2 millóns de
euros como custo medio dunha longametraxe).

• Para facilitar o labor dos hipotéticos desenvolvedores dos proxectos e non
duplicar esforzos, incluímos entre parénteses os números das páxinas ás que nos
referimos en cada momento. Non interrompen a lectura e axudarán a examinar en
profundidade os aspectos de cada adaptación por parte dos produtores e/ou os
guionistas.

AS INDUSTRIAS DA CULTURA

Se algo está claro nas adaptacións de obras literarias ao audiovisual é que o
escritor sae sempre gañando. As vendas da súa obra poden incrementarse notable-
mente tras cada adaptación e, desde logo, non van diminuír polo feito de que a súa
obra sexa levada ao cinema. En cambio, para a industria audiovisual, as adapta-
cións deron lugar a grandes éxitos e a grandes fracasos, tanto en Hollywood como
en Europa.

De aí, a necesidade dunha avaliación correcta do material de partida e de que
o proceso de desenvolvemento se faga co máximo coidado para que sexa efectiva
e perdurable a sinerxia entre o mundo editorial e a produción audiovisual procura-
da pola Consellería de Cultura a través deste Convenio. Pois o fortalecemento das
nosas industrias culturais ten moito interese mesmo desde o punto de vista da pro-
tección e a promoción das formas de expresión que un mercado globalizado tende
a minorizar, dado que só un audiovisual maduro pode aspirar a xogar un papel sig-
nificativo nas tarefas que a lei do Audiovisual fixa ao sector e, en particular, no
terreo da normalización da lingua galega.

Dicíndoo por outras palabras: para que o noso audiovisual poida ser cultura
viva e facer comunidade, necesita ser industria. E, ao revés, para que o noso audio-
visual poida ser industria con capacidade de competir nun mercado globalizado,
deberá facer un constante exercicio de transformación das nosas materias primas
culturais, dos trazos máis definitorios da nosa singularidade como pobo.
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O sangue dos camiños

Ficha da obra literaria

Autor: Ramón Caride Ogando (Cea, Ourense, 1957)
Título: O sangue dos camiños
Editorial: Sotelo Blanco
Lugar de publicación: Santiago
Data: 2003
Páxinas: 226
Colección: Medusa/Narrativa
ISBN: 84-7824-429-8
Depósito legal: C-821-2003
Outras obras narrativas e premios: O sangue dos camiños obtivo o premio Risco de literatura
fantástica 2003. Ramón Caride é tamén autor de Soños eléctricos (1992, Premio Blanco Amor
dese ano), Sarou (1997, Premio Café Dublin), A incerteza dos paraísos (2000), Negros espellos
(2001, selección de relatos), Escáner (2002, selección de relatos) e Boca da noite (2003). Ten
tamén varios volumes de contos, unha extensa obra poética e unha serie de narrativa xuvenil,
así como unha peza teatral. O sangue dos camiños completa unha triloxía con Soños eléctri-
cos e Sarou.
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

Darío Gancedo narra as circunstancias en que coñeceu ao seu amor, Xana,
cando ela estaba relacionada cunha rede de tráfico de oders (pedras viventes). A
novela conta tamén o estraño relacionamento doutra muller, Natalie, con Xana.

Sinopse

Non é doado facer unha sinopse de O sangue dos camiños pois a novela cons-
trúese mediante a narración paralela de tres historias. Trataremos de restituír a
secuencia cronolóxica dos feitos para evitar calquera desorientación, aínda que iso
nos obrigue a romper a sucesión literal dos capítulos na novela:

1_Unha serie de capítulos da obra de Caride nárranos a última visita de Xana
(trinta e cinco anos, azafata de profesión) a Nova York para trasladar oders a Galiza.
Quen toca eses obxectos de cristal negro brillantísimo vese arrastrado, por un lapso
de tempo, a vivir a vida doutra persoa pois son "vehículos transmisores das expe-
riencias psíquico-sensoriais fixadas no neocórtex cerebral humano" (p. 139) ou,
dito con poucas palabras, fragmentos doutras vidas. Xana, temendo ser eliminada
polos membros da rede de tráfico de oders -descubriu que esas pedras se fan a par-
tir de cabezas de desaparecidos, verosimilmente asasinados, pois (como lle di un
dos seus contactos) "todas as manufacturas precisan unha materia prima" (103)-,
esconde as pedras que logo achará Darío Gancedo e foxe ata chegar ao Santo André
de Teixido. Alí recorre a unha última pedra viva que retirou do cargamento, mentres
se deixa caer ao abismo.

2_De modo paralelo, outros capítulos da novela nárrannos a peripecia de
Natalie, unha muller duns trinta e cinco anos (como Xana), profesora de literatura
nun liceo francés, quen, despois de sufrir un cancro, inicia unha viaxe desde
Bretaña a Compostela. Tras os diversos episodios e encontros que vai vivindo no
curso do camiño, Natalie chega ao seu destino e alí sofre o roubo do seu bolso e o
seu coche. Quere recorrer a unha amizade que fixera no camiño en procura de auxi-
lio e acaba matando a un taxista que, despois de ofrecerse a trasladala amablemen-
te, ponse a violala no Santo André de Teixido. Desde alí, Natalie observa a caída
dunha muller ao mar e nada pode facer por evitala. O que fai é coller o coche da
desaparecida e asumir a súa identidade. Pasa a ser Xana.

3_A terceira serie de capítulos (aínda que na novela inaugura a sucesión das
historias) recolle unha narración posta en boca do escritor Darío Gancedo. Este, aos
cincuenta e poucos anos, abafado pola morte do seu amor, a enigmática muller que
el coñece como Xana (en realidade, é Natalie), volve a vista trinta anos atrás e conta
as circunstancias en que os dous se coñeceran. Todo comezou cunha persecución
de automóbiles da que Gancedo fora involuntaria testemuña cando aínda era estu-
dante. Unha chave que recollera no escenario do choque entre os autos levouno a
facerse cunha bolsa que pertencía a Xana e que contiña uns estraños obxectos de
cristal de perturbador poder, os oders.

Contra a súa inicial actitude de prudencia, Darío intenta localizar á propietaria
da bolsa (a quen non coñece pero imaxina secuestrada) e así vese detectado polos
captores da muller, membros dunha rede de tráfico de oders. Estes estaban á espe-
ra para poderen recuperar a mercadoría e toman contacto con Darío, quen non ten
máis remedio que iniciar unhas negociacións con eles para liberar a Xana (en reali-
dade, é xa Natalie despois da suplantación). Tras un primeiro encontro a fin de veri-
ficar que "Xana" vive (momento en que a ve por vez primeira), Darío pacta as con-
dicións do intercambio. Así volve reunirse cos sicarios nun alto de difícil acceso e
consegue realizar o seu plano: acabar cos catro enigmáticos homes grises e fuxir
con "Xana" para iniciar unha nova vida noutra cidade. Mais Darío Gancedo nunca
conseguirá disipar tantas sombras como hai na vida da que el coñece como Xana e
é, en realidade, Natalie. Non por iso a súa inmensa felicidade resultou mancada.

ESTRUTURA DO RELATO

Coa mera lectura da sinopse anterior, fanse evidentes as dificultades que pre-
senta unha adaptación ao audiovisual da novela de Ramón Caride Ogando. Porén,
iso non debe limitarnos á hora de intentar explorar as posibilidades que o material
poida ofrecer pois a adaptación é un exercicio tan creativo como a escrita e, moitas
veces, os seus camiños non resultan evidentes.

¿Como integrar as historias que nos conta Caride nunha narrativa orgánica
acorde cos estándares da industria? Confróntanos O sangue dos camiños co que
non son dúas historias (a de Xana / a de Natalie), senón tres: 1) a de Xana ata a
súa morte (que a novela distingue mesmo tipograficamente co uso de cursiva
constante para eses capítulos); 2) a de Natalie ata a morte de Xana; e 3) a de
Natalie tras ter asumido a identidade de Xana, que é o momento a partir do cal
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converxerá con Gancedo. Estas tres historias van narrándose paralelamente en
capítulos alternados.

Obviamente, a estrutura adoptada por Caride Ogando non nace do capricho e
comprobámolo ben se intentamos construír unha narración progresiva que integre
os elementos básicos das tres historias. En pura lóxica, habería que comezar polo
percurso en paralelo de Xana e Natalie antes da súa converxencia.

¿Que nos falta aí? Un gancho narrativo que capture a atención dun público
masivo. Poderiamos tentar -baseándonos no material dos capítulos III (pp. 33-43),
VI (63-7), X (97-104), XIII (131-135) e XVI (163-167)- intensificar a sensación de peri-
go e mesmo a ameaza que gravita sobre Xana durante a súa visita a Nova York e que
provocará a súa fuxida tras ter escondido os oders (cap. XIX, 189-193) pero nada
parecido temos na peripecia de Natalie. A narración en paralelo dos dous percursos
provocaría, de seguro, un parón na historia de Xana.

¿Por que? Porque, en efecto, é posible comezar con Natalie no momento no cal
lle comunican que, felizmente, os rastros do cancro de mama semellan ter desapa-
recido tras a operación e o proceso de quimioterapia (70), xusto cando ela decide
deixar atrás todo o que fora a súa vida ata aí (cap. VII), pero o problema nace do
carácter episódico da súa viaxe ata Santiago. Non faltan momentos interesantes,
visualmente aproveitables e mesmo cómicos, pero pouco adecuados para reter a
atención do público que move a billeteira pois a clave de xénero convocada pola
historia de Xana non ten aquí correspondencia. Todo nos leva a un filme afastado
dos estándares da industria, onde a decisión de Natalie podería funcionar como
gancho para un público minoritario.

Na historia de Darío Gancedo -a referida a Xana-Natalie, pois arrinca tras a asun-
ción da identidade de Xana por parte de Natalie- si que hai un punto de partida obvio
e con potencial atractivo para o espectador: a persecución automobilística (16-20) a
que asiste o noso home e que remata co coche conducido por Xana-Natalie estrelado
e co Mercedes negro a bater nel. Deste descenden uns homes que collen o control do
primeiro coche. Acto seguido, os dous vehículos desaparecen do lugar sen que nin-
guén, excepto un Darío de vinte e poucos anos, tivese tempo para valorar o suceso.

A chaviña que Gancedo recolle no lugar do choque e que o vai poñer tras os
pasos de Xana-Natalie dá inicio a unha historia de traza ben coñecida e, en parte,
inspirada en modelos cinematográficos: Darío contra os traficantes de oders, cunha
muller secuestrada ao fondo. Esa inspiración cinéfila percíbese moi ben nos diálo-
gos de Darío co xefe da banda e nas escenas que levan á liberación de Xana-Natalie.
O problema de comezarmos a narración no momento en que Gancedo asiste á per-

secución automobilística é que non albiscamos xeito de introducir aí (sen grave
rotura do molde propio do xénero) todo o que achegan ao relato as peripecias cro-
noloxicamente anteriores de Xana e Natalie.

Informacións e materiais procedentes das outras dúas liñas narrativas só cabe-
rían se se fixese explícito o interrogatorio de Natalie por parte dos sabuxos implica-
dos no tráfico de oders (a novela non nos conta ese momento). Ela negaría saber
nada destas peculiares pedras e mesmo podería acabar negando ser Xana e admi-
tindo a súa verdadeira identidade, para desconcerto dos seus captores (califícana
de "mentirosa compulsiva", 141). De feito, un dos membros da banda estráñase de
que Darío insista en chamarlle "Xana" (144) a quen eles seguramente xa identifica-
rían (tendo en conta a súa eficacia á hora de facer un interrogatorio) como Natalie.

Mais, ¿que achega isto a unha liña narrativa baseada na procura de Gancedo e
na súa tentativa de liberar a Xana-Natalie? Sobre todo, perda da capacidade de sor-
prender e, se cadra, confusión. Non cabe enxertar aí de forma dinámica (i.e., sen
provocar paróns no relato) a transformación de Natalie en Xana e, moito menos, a
historia da Xana inicial en Nova York (a menos que esta, utilizando o mesmo torpe
mecanismo informativo, fose referida polos sabuxos no curso dos interrogatorios).

Outra posibilidade, quizá máis atraente, na perspectiva de achar unha estrutura
estándar, sería intentar aproveitar uns alargados poderes dos oders para integrar as
historias de Xana e Natalie. Entón, suposta a creación dun clima ameazante ao redor
de Xana en Nova York, as súas experiencias cos oders permitirían que se evadise a
través da asunción da identidade de Natalie que, se carece de pregnante forza narra-
tiva por si, pode recibir un novo valor ao actuar con carácter de pausa e contraclímax
antes da suba de tensión cando acaba o efecto dos oders e retornamos a Xana. O
curioso, nesta perspectiva, é que as evasións de Xana (para ir fuxindo aos posibles
perigos que construísen os guionistas) transportaríana cada vez a un lugar máis
achegado ao seu destino en Galiza, pois Natalie vén seguindo o camiño de Santiago.

Esta historia de fugas a través dos oders a un punto cada vez máis próximo tería
o seu momento climático no Santo André de Teixido co cruce de destinos e a morte
de Xana. Aí o filme recomezaría de novo co gancho situado no inicio do percurso
narrativo de Darío Gancedo. Quizá sería a única forma de integrar todas as liñas da
novela nun guión pero pediría dos hipotéticos adaptadores un traballo creativo,
unha habelencia e un talento admirables pois, nesta última variante, o espectador
disporía de toda a información que lle permitiría entender a historia e mesmo aqui-
lo que Darío Gancedo non poderá entender nunca. Iso pode resultar inconveniente
(desde o punto de vista da regulación do fluxo de información) e facer a continua-
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ción menos interesante para o espectador. Perderíase por completo a revelación
final que é o que utiliza Caride Ogando para rematar eficazmente a novela.

Cabería pensar en utilizar os oders (e as propiedades que lles estamos atri-
buíndo para comunicar identidades á vontade) na parte do relato protagonizada
por Gancedo, pois entón este sería coñecedor do misterio Xana-Natalie e o seu
esforzo adquiriría máis sentido. Ora, á parte do problema que tiñamos na varian-
te anterior (última parte menos interesante para o espectador por estar toda a
información desvelada), encontrariámonos cun dificilísimo desencadearse da
peripecia de Darío pola cantidade de información que debemos introducir a pro-
pósito de Xana e Natalie.

Unha última posibilidade sería sacrificar o desenvolvemento específico das his-
torias de Xana e Natalie para concentrármonos só no conflito entre Gancedo e os
traficantes de oders. Neste caso, a materia narrativa fornecida polo libro é demasia-
do curta, en extensión, para alongarse durante noventa minutos. Ademais, carece-
mos das necesarias inflexións e inversións para articular o nó do relato e perdemos
tamén boa parte da potencia do final da novela (todo o que esta nos di sobre o mis-
terio Xana-Natalie).

Ramón Caride Ogando, obviamente, non quixo escribir outra cousa que unha
obra literaria e de certo non pensou nos problemas de quen intentase adaptar a súa
obra ao audiovisual. Ben o vemos a propósito do final (a sorpresa que o conecta
todo), o mellor remate posible para a súa novela, pero unha pedra moi difícil de
mover se estamos pensando nun guión de longametraxe estándar. A progresión ata
ese punto final parécenos imposible, a menos que manteñamos o modelo de tres
narracións paralelas utilizado por Caride, o que resulta ilóxico se se pensa nun pro-
duto comercial accesible para un público moi amplo.

PERSONAXES E CONFLITOS

A_Darío Gancedo

Aparentemente, Gancedo é o protagonista do libro, pois el asume a primeira
narración (das tres que integran a novela) para nos falar de "Xana" e, á fin, cando
cerra o seu relato, xustifica todo o empeño como unha tentativa enésima, efémera
e infrutuosa de recuperar o seu falecido amor (215).

Esa crónica faise desde os seus cincuenta e poucos anos, mais el xa ten o cabe-
lo branco como a neve (11). A esa altura é un escritor que ten vendido ben algunhas
das súas fabulacións con destino á industria audiovisual (14) e ve na historia verí-
dica de "Xana" o seu último texto. Nas consideracións que fixemos sobre a estru-
tura, prescindimos desta situación do personaxe na cincuentena pois non ten efec-
to sobre a materia narrativa propiamente dita.

Cando esta se desenvolve, Gancedo é un home de vinte e poucos anos -Xana
ou Natalie andan xa nos trinta e cinco-, que está acabando a súa carreira universi-
taria e fai traballos informáticos. Iso permítelle realizar algunhas procuras de datos
(como cando consegue pescudar o nome de Xana, 85) ou de instrumentos (o alu-
guer do vehículo todo terreo que utiliza a parella para fuxir dos sicarios) a través da
Internet sen deixar trazos que o poidan delatar. En relación cos oders, descobre con
horror que todos os fragmentos de vidas alleas visitadas grazas a aqueles corres-
ponden a persoas mortas e que as pedras teñen un evidente poder adictivo.

O personaxe de Gancedo mozo non está moi caracterizado. Recorda a outros
que temos visto en moitos filmes. O seu obxectivo é liberar a Xana, muller a quen
non coñece pois a bolsa de deportes dela -á que accedeu a través da chave que
recolleu no escenario da persecución automobilística- non contiña ningunha foto,
só roupa e os oders (52-53). Darío fascínase por esa total descoñecida que, a raíz
dos sucesos contados, se converterá no amor da súa vida.

Preséntase como fillo serodio e díscolo (209) e arrastra a mala conciencia de
quizá ter contribuído a agravar a depresión dos pais nos seus derradeiros anos.

B. Xana/Xana-Natalie

Mais o protagonismo de Gancedo é, se non enganoso, polo menos discutible.
Ao cabo, Xana e Natalie ocupan conxuntamente máis espazo na novela e as súas
historias non poden ser produto da narración de Gancedo (pois este afirma ao final
do seu relato que nunca acabou de disipar as incógnitas últimas de Xana, vid. pp.
200 e 213), senón dun narrador situado noutro plano, quen posúe información com-
pleta sobre todo o que Gancedo ignorou, ignora e ignorará sempre. Por outra parte,
é o mesmo Darío o que sitúa a Xana (e o enigma de Xana) no centro da súa preocu-
pación e o protagonismo de Gancedo márcase só na liña narrativa baseada no
enfrontamento coa banda de traficantes de oders.

Temos que falar, en rigor, de dúas personaxes: a Xana que morre no Santo
André de Teixido e Natalie, logo Natalie-Xana (Xana Gómez Reboredo, 221), ou, se
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se quere, Natalie renacida nunha nova identidade tras morrer simbolicamente. Aquí
a narración audiovisual pide utilizar a mesma actriz con diferentes caracterizacións
para as dúas personaxes, pero isto introduce unha variación moi importante con
respecto á novela, onde Natalie e Xana están ben afastadas e identificadas de modo
independente. Esa ambigüidade e ese enigma dunha actriz interpretando as dúas
personaxes sería suxeridor se non tivésemos os problemas para elaborar a estrutu-
ra que xa expuxemos.

Indo agora ao estudo de ambas as caracterizacións, a Xana-correo de oders
está pouco definida. Os capítulos por ela protagonizados achegan información
sobre os ambientes de Nova York que visita ou as características e perigos aso-
ciados ao tráfico de oders. É unha personaxe á que o contacto con estas pedras
viventes leva a un buraco sen saída. De aí o poñer fin á propia existencia no
Santo André.

Mais, pola contra, sobre Natalie (bonita, ben feita, faccións agradables, cabelo
escuro, 143-4) a novela achega unha información abundante, habendo como hai
numerosos capítulos dedicados á súa viaxe desde Vivier-Sur-Mer (na Bretaña fran-
cesa) ata Compostela e o Santo André de Teixido (caps. VII, IX, XII, XV, XVIII, XXI e
XXIII).

Resulta unha personaxe atractiva que, a partir da súa experiencia co cancro,
déixao todo e renace á vida, asumindo unha viaxe que ten moito de transformación
interior. De feito, algúns capítulos desenvolven as dimensións esotéricas e escató-
loxicas do Camiño (cap. XII, nunha liña con voga abonda) e de calquera viaxe-expe-
riencia. Natalie vén visitar o lugar de nacemento da súa nai, Carmen Estévez, morta
ao pouco de ela nacer. Mais a visita a Sagra (Ourense, preto do río Arenteiro) non
lle depara a Natalie ningunha revelación: "nada sentiu, nin matria, nin memoria
conxénita" (183).

Esas dimensións esotéricas fan xogo cun dos temas profundos do libro e inspi-
radores da peripecia de Natalie (ou de Xana), que non é outro que o da viaxe, a
transformación, co cruce e o relevo vida/morte sumado ao vello tema do dobre e o
cambio de identidades (este sobrancea a propósito dos oders).

A viaxe de Natalie, como é lóxico, ten unha dimensión marcadamente episódi-
ca: só ela actúa como elo entre as diversas paraxes. Así se suceden escenas de
características moi diversas, que van desde o encontro co misterioso Jean García
(cap. XII) ata a divertida historia que lle conta unha moza nova, Luísa (cap. XV, coa
que Natalie terá tamén un contacto íntimo na tenda do camping onde pernoctan),
ou a súa decidida intervención para auxiliar a uns inmigrantes accidentados (cap.

IX). Na parte final, xa en Santiago, cando perde o bolso e acaba matando ao taxis-
ta que inicialmente se presentara como colaborador para logo tentar violala, os epi-
sodios están máis tramados (caps. XVIII, XXI e XXIII).

Chama a atención o grao de coñecemento que Natalie-Xana posúe sobre os
oders (145 e ss.) cando os sicarios permiten a Gancedo soster con ela un breve diá-
logo. O derradeiro capítulo de O sangue dos camiños non nos presenta a asunción
da identidade de Xana por parte de Natalie como unha máxica transubstanciación
(só sabe o nome, a profesión, a idade, o estado das contas bancarias e sente "con
certeza que, en asunto de soidades, Xana e a defunta Natalie eran ánimas xemel-
gas", 221). Cómpre supoñer que a personaxe deduciu aquelas informacións dos
non narrados interrogatorios sufridos a mans dos membros da banda ou ben asu-
mir sen reparos unha licenza poética.

C. Personaxes relativos a Natalie

Mais a novela non introduce a Natalie directamente. Chegamos a ela a través
doutros personaxes que ocupan os capítulos II e V: o fío condutor resulta ser Jean-
Paul, que agarda o resultado dun trasplante de fígado á súa filla Anette (cap. II) e,
tempo despois (xa roto o seu vínculo con Dominique, nai da nena), sepárase de
Anette enferma para ir a unha reunión familiar (cap. V). Na festa que segue a esa
reunión, Jean-Paul sentirase vigorosamente atraído por Natalie e terá con ela un
encontro sexual momentáneo, índice da liberdade procurada a Natalie pola rotura
coa súa vida anterior e que vai caracterizar a personaxe a partir do cap. VII.

Non se ve un lugar para estes personaxes en ningunha das posibles vías de
adaptación estudadas, aínda que, desde o punto de vista temático, estean conec-
tados coas liñas de fondo da obra literaria.

D. Antagonistas

Os membros da rede de tráfico de oders están descritos cos trazos habituais e
responden a un arquetipo de antagonistas ben usual no cinema. Así o xefe da trama
é un home alto, de idade indefinida e pelo algo canoso. Loce traxe gris e garavata a
cadros vermellos. A súa presenza é "evidencia de poder e de diñeiro. Se tivese que
definilo en poucas verbas -di Gancedo- debería acudir ás do teutón Ende cando
escribía encol dos homes grises" (137).

Os sicarios son tamén homes altos, con traxes escuros, pelo curto e anteollos
de sol. "Poderían ser clónicos, tanta era a súa semellanza" (143) -comenta
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Gancedo. A banda organízase en equipos de catro homes sen comunicación inter-
grupal por razóns de seguridade. É iso o que permite que o plano de Darío (unha
vez eliminado o concreto grupo que os persegue) garanta a posibilidade de se fuga-
ren el e Natalie-Xana.

Dentro desta banda, só o xefe adquire algo de vulto e actúa, fala e manobra de
acordo cos esquemas habituais no cinema (pp. 115-116, 137-142, 171-174).

LOCALIZACIÓN E AMBIENTACIÓN

A novela localízase en áreas xeográficas moi afastadas entre si e características
de cada unha das liñas narrativas. Por unha parte, a Nova York de Xana, antes da
súa viaxe final a Galiza e ao Santo André de Teixido. Evidentemente, esta cidade
podería ser substituída por outra localización urbana se os requirimentos de produ-
ción así o aconsellaren: o tráfico de oders podería provir de calquera outra área xeo-
gráfica. O que interesa aí é o carácter de centro do sistema (65) que ten a urbe e o
isolamento/soidade de Xana nesa "capital da mentira" (36), unha metrópole
inquietante e mesmo ameazadora. De feito, Xana non se relaciona cos seus compa-
ñeiros de traballo (97, 166), consagrada como anda ao estraño tráfico de pedras
viventes.

Temos logo, por outra parte, as localizacións asociadas á peripecia de Natalie,
desde a Bretaña (Vivier-Sur-Mer) ata Santiago, que van atravesando moitos puntos
significativos do Camiño, festas de San Fermín incluídas. Ignoramos, á vista dos
problemas de estrutura descritos, o que poderían facer uns hipotéticos guionistas
con todas estas localizacións.

En terceiro lugar, temos os puntos xa mencionados da xeografía galega onde
culmina a historia, tanto no referido á parte final da peripecia de Xana e Natalie,
como á sección do relato protagonizada por Gancedo e Natalie-Xana. En conxunto,
un considerable número de localizacións identificadas que suporía un factor de
custo sensible para o proxecto.

Os oders, tamén chamados orkens e nekros ("morto" en grego clásico), convo-
can no filme un elemento de ficción científica ou ciencia-ficción, visto o esclarece-
mento que sobre eles nos ofrece a cabeza do grupo antagonista (139). Máis aínda:
Gancedo refírese a que, moito despois dos sucesos que narra, tivo noticias de
investigacións sobre circuítos integrados feitos con neuronas humanas vivas (212),
sen que chegue a poder precisar se terían relación cos oders por el coñecidos. Isto

lévanos á localización no tempo do filme. Todos os sucesos narrados acontecen na
década dos noventa (199...) pero Darío Gancedo lémbraos desde os seus cincuenta
e tantos, isto é, trinta anos despois, co cal nos situariamos contra o ano 2020. Como
o presente de Gancedo non ten relevancia para a historia, a necesidade dunha
ambientación futurista resulta prescindible.

CONCLUSIÓN

No mellor dos casos, o desenvolvemento dun proxecto inspirado no libro de
Caride Ogando podería ter encaixe no cinema independente norteamericano
("indy") ou na industria francesa, que ten visitado mundos afíns ao creado por O
sangue dos camiños. Ora, nas circunstancias actuais da industria audiovisual gale-
ga e á luz da análise realizada, parécenos difícil aconsellar a un produtor que con-
sidere a posibilidade de adquirir os dereitos da novela.

Obviamente, isto non exclúe que outro equipo de analistas puidese achar
algúns camiños que nós non albiscamos para reestruturar a historia con destino a
un filme comercialmente viable, sen sacrificar o que constitúe creación orixinal de
Caride Ogando. Pois, se do que se fala é dun guión ex-novo, unha adquisición de
dereitos tampouco se xustificaría.

FICHA FINAL

Custo de produción: Medio-alto.
Valores de produción e posibilidades de explotación: A resolución dos problemas
para estruturar o guión detectados no material de partida sería previa a calquera
consideración dunha viabilidade comercial do proxecto.
Audiencia visada: Maiores de 13 anos.
Xénero: A única clave de xénero que se albisca sería a do "thriller", con elementos
de ficción científica.
Localizacións: Abundantes.
Número de personaxes: Medio.
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

Nos tempos da Segunda República, o xornalista Sebastián Faraldo clarexa un
dobre crime cometido no balneario de Mondariz -do que é acusado un compañeiro
seu, de filiación anarquista-, debendo confrontarse coas escuras andanzas dos
señoritos nesa época convulsa.

Sinopse

Sebastián Faraldo, xornalista dedicado á crónica negra no "Matutino" de
Pontevedra, cincuentón e obeso, ten que cubrir unha voda da alta sociedade da
época que se vai celebrar no balneario de Mondariz en 1932. Alí se despraza en
compaña do fotógrafo do xornal, Paco Andrade. Van chegando os noivos, as fami-
lias e os invitados mais, inesperadamente, a noite anterior á voda, os noivos
(Alberte Fraguas e María Vitoria Flores) son asasinados e Paco Andrade vese acusa-
do do crime pola súa condición anarquista.

A compañeira de Paco e nai da súa filla, Ana, pide axuda a Sebastián, conven-
cida da inocencia do fotógrafo. Faraldo ponse en marcha e recibe do doutor
Barallobre, médico do balneario, confidencias ata entón silenciadas: os noivos non
foron asasinados nos seus cuartos, como se fixo crer, o que explica que ninguén
ouvise os disparos, e esa noite Mariví (María Vitoria) citárase aparentemente no
xardín cun poeta, José Robledo, namorado dela.

Faraldo viaxa entón a Madrid onde procura e acha a Robledo, artista bohemio
que malvive de escribir novelas picantes. El fora noivo de Mariví (o amor da súa
vida) pero a incapacidade de Robledo para labrar un porvir motivara que a familia
Flores puxese cabo a esa relación, con malleira incluída. Ao cabo, Robledo resulta
completamente alleo ao crime. Mais entón Faraldo descobre por azar un cargamen-
to de armas no almacén de bebidas onde vai pernoctar, dirixido a unha fundición de
Bilbao da que é propietaria a familia Flores.

Seguindo esa pista, Sebastián viaxa a Euskadi onde comproba, coa axuda dou-
tro xornalista, que as armas van destinadas a grupos fascistoides. Mais a trama
negra non parece relacionada coa morte de Mariví (que tivo unha axitada vida amo-
rosa) e Faraldo decide volver a Galiza. Aquí reorienta a súa procura grazas ao dou-
tor Barallobre, recada información sobre a existencia crápula de Alberte Fraguas (o

noivo asasinado) e reúnese novamente con Barallobre para inspeccionar os rexis-
tros de persoal do Balneario pois o crime tivo que ser cometido por alguén interno
ao hotel e pouco familiarizado cos seus usos (malia o asasinato ter sido presunta-
mente cometido nos cuartos, os cadáveres estaban envoltos en sabas usadas só
polo servizo, erro que non cometería un traballador veterano).

Faraldo fixa así dúas sospeitosas, unha das cales resulta ser a antiga amante de
Alberte Fraguas, Evanxelina, empregada no hotel cando se cometera o duplo crime.
Consegue localizala e ela acaba confesando. O caso parece resolto. Paco Andrade é
posto en liberdade e Evanxelina suicídase na súa cela da prisión, pero non sen
antes facer chegar a mans de Faraldo un estoxo con fotos: nelas ve que Evanxelina,
despois de ser amante de Alberte Fraguas, foino tamén de Paco Andrade, o seu
necesario cómplice para poder trasladar os cadáveres desde o xardín do balneario
ata os cuartos. A última escena da novela consiste nun intercambio de miradas
entre Faraldo e Paco Andrade que marcha, con Ana e a filla, á emigración.

ESTRUTURA DO RELATO

Unha boa novela, mesmo excelente, non ten por qué ser adaptable nin adecua-
da para unha narración audiovisual estándar, mais neste caso A vida que nos mata
ofrece un material interesante para a análise e, se callar, para o inicio dun proceso
de desenvolvemento. Pasemos logo a expoñer os problemas que se albiscan no
material e que deberían ser resoltos por uns guionistas expertos e creativos, apro-
veitando moitas escenas da novela con seguro potencial cinematográfico.

En primeiro termo, conviría condensar enerxicamente a exposición. Esta, na
novela, ten un ritmo ben máis moroso que o resto do relato. Dispoñemos dun gan-
cho obvio no asasinato dos noivos. Daquela, as sesenta páxinas anteriores (7-67)
deberían reducirse ao esencial:

• A encomenda que o director do xornal "Matutino", César B. [Becerro]
Valiña, fai a Sebastián Faraldo e Paco Andrade. Teñen que cubrir a voda de
incógnito para poderen acceder a un acto privado da "high society".
Cabería considerar a eventual introdución de Notario, colaborador de
Faraldo, que na novela actuará de mandadeiro (aquí trae a chamada de
Valiña), e do espazo da vivenda de Faraldo, pero nada disto é imprescindi-
ble. Postos a introducir ambientes, abondaría co do xornal "Matutino", no
que Sebastián corre habitualmente cos asuntos da crónica negra e, por
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exemplo, podería ver como o director lle rexeita unha serie sobre o vampi-
ro de Düsseldorf (13).

• A chegada ao balneario de Mondariz dos noivos, futuros asasinados, evi-
tando a demorada recreación do ambiente do hotel que realiza o narrador
da novela na exposición. O noivo aparece na p. 56 e a noiva, espelida, lan-
zal e liberada (viste pantalóns), na 59-60. Para cerrar esta presentación,
poderían utilizarse moi eficazmente (como voz "over" de Faraldo) as retran-
queiras frases de crónica "rosa" que este bosquexa na p. 63.

• A introdución do personaxe do doutor Barallobre (53-4), que vai ter bastan-
te papel no posible guión.

• En función da decisión que se adopte sobre a subtrama de tráfico de armas
para grupos parafascistas (á que logo nos referiremos), introduciríase ou
non o personaxe de Felipe Sanz (46-52), outro dos invitados á voda e pro-
pietario de "Anises A Morena", que actúa como enlace naquela trama. A
forma en que se presenta a Felipe Sanz na novela (cea e sobremesa con diá-
logo abondo) significa un verdadeiro parón narrativo que mesmo podería
confundir ao espectador sobre a clave de xénero adoptada.

• En cambio, non sobraría a broma organizada polo director do xornal, Valiña,
asociando a indicación de "dieta" á reserva que lle fixo ao obeso Faraldo
no Balneario de Mondariz (43). A aparición no prato deste dunha pataca
branca, unha cola de peixe fervido e unha folliña de perixel "coma o sorri-
so dun orfiño" provocan no personaxe unha viva contrariedade e este inci-
dente permite a introdución do doutor Barallobre. Tras esa pausa cómica,
cadraría moi a xeito a chegada dos noivos.

Canto ás inflexións do relato, tamén cómpre reestruturalas con coidado para
conseguir o máximo dinamismo e manter o espectador permanentemente interesa-
do. Este problema vai unido ao quizá excesivo -para os propósitos dun guión cine-
matográfico- uso de "informadores". Referímonos a que moitas pistas decisivas
para a resolución do caso proveñen de datos que outros personaxes (Barallobre,
Notario) achegan a Faraldo e non da súa propia acción. Os momentos de inversión
ou inflexión no relato quedan así debilitados ao non naceren directamente dos actos
do protagonista. Os guionistas necesitarían traballar moi a fondo este aspecto.

As inflexións narrativas están estruturadas na novela da seguinte maneira: a
aparición do conxunto de datos que lle facilita a Faraldo o doutor Barallobre (p. 99
e ss.) lévao a unha procura en Madrid (p. 130 e ss.), de onde sae a pista das tramas
negras (p. 166 e ss.) pero esta constitúe unha vía morta (184) que non achega infor-

mación significativa para clarexar o caso (na novela provoca a morte do xornalista
Satrústegui, p. 200, amigo de Faraldo, que ousa denunciar o tráfico de armas) e
Sebastián vese así obrigado a volver a Galiza e enviar o seu colaborador Notario a
Cambados (195) para obter informacións que si serán relevantes no esclarecemen-
to do crime, pois Faraldo recibe entón de Barallobre un dato moi revelador (198) e,
fornecido coas achegas de Notario en Cambados sobre a personalidade e andanzas
do noivo asasinado (205-211), encamíñase á resolución cunha nova visita en com-
paña de Barallobre ao Balneario (218), de onde sae a pista que o leva á brillante
escena do seu encontro con Evanxelina (236 e ss.).

Á vista do anterior, podería considerarse a posibilidade de suprimir a subtrama
relativa ao tráfico de armas para grupos fascistoides (malia introducir unha intere-
sante nota de ambiente sobre o clima político da Segunda República, vid. pp. 166-
187). A convivencia no material dun posible filme de investigación cun transfondo
de carácter político e outro de carácter paixonal (pouco integrados entre si) non
beneficiaría o funcionamento do guión.

Enténdasenos ben: é obvio que cabería dedicar unha sección do relato a explo-
rar a vía do "thriller" político e logo, esgotada esta, seguir a pista do transfondo de
paixóns ocultas. Mais entón nácennos dous problemas: por unha parte, correria-
mos o risco de exceder a duración dunha longametraxe estándar e, por outra, pode-
riamos encontrarnos cunha caída de tensión pois o episodio da trama negra é o
único momento en que o noso protagonista corre verdadeiro perigo (mesmo é gol-
peado e encerrado polos sicarios fascistas nas dependencias dun antigo matadoi-
ro en Bilbao, de onde foxe dificilmente, pp. 175-180). Escoller a solución contraria,
isto é, potenciar o "thriller" político en demérito do paixonal, levaríanos moi lonxe
do mundo creado por Xabier López López.

Se se suprimir a subtrama política, Sebastián Faraldo non tería que viaxar a
Euskadi e podería ser directamente el -e non o seu colaborador Notario- o que
obtén as informacións decisivas en Cambados (lugar de vacacións da familia Flores)
para ir focando a posible responsable da morte de Alberte Fraguas. A decisión non
é doada porque os abondosos datos que na novela achega Notario refírense ao
pasado do noivo e, se non se quere recorrer a unha transmisión directa da informa-
ción por parte doutros personaxes, pedirían o recurso á retrospección ("flash-
back"), o que tamén podería supoñer unha perda de potencial dramático. Aquí hai
un interesante desafío para os guionistas.

Estes tamén haberían ter en conta que os perigos que a subtrama de tráfico de
armas lle supón a Faraldo deberían trasladarse ás tramas que se promovan para
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evitar que o avance do protagonista no nó do relato sexa demasiado apracible e
para levar así a historia cara ás accións, afastándoa da vida interior de Sebastián,
moito máis difícil de expoñer no cinema que na novela. A tal efecto, poderían reto-
car parcialmente o personaxe de Alberte Fraguas e, relacionándoo cuns grupos
parafascistas locais, aproveitar algúns elementos da subtrama do tráfico de armas
para introducir unha dimensión de perigo nas procuras de Faraldo ao redor do pasa-
do de Alberte Fraguas. Este "bo peixe" (210) ben admite un novo trazo negativo,
pois de feito ten trato coas armas na novela -foi el quen lle deu a Evanxelina o revól-
ver que logo ela utilizará para o crime, co obxecto de se protexer ela nas noites que
pasaba soa na morada de Vigo (242).

Queda ademais o problema da integración, nunha potenciada cadea de infle-
xións e inversións, da subtrama romántica a que nos referiremos no apartado dedi-
cado á análise dos personaxes, o que acaba de demarcar unha ampla área de tra-
ballo para os guionistas na súa reconstrución da historia con destino a un filme
comercialmente viable.

Canto á regulación do fluxo de información característica do filme de investiga-
ción, a novela, ao estar posta en boca do seu protagonista (este actúa como narra-
dor), non presenta os problemas que detectamos noutras obras analizadas, pois é
Sebastián Faraldo o que vai desvelando coa progresividade necesaria o que perma-
necía oculto.

Toda a parte final da novela é cativante para o lector e ten innegables posibili-
dades cinematográficas. Do que se trataría logo sería de articular os fíos, inflexións
e inversións que permitan ao relato progresar cara a ese final.

PERSONAXES E CONFLITOS

Xabier López deseña unha galería de personaxes tan atractiva como variada,
onde a única ausencia salientable sería un antagonista caracterizado. Mais cabería
suprir esta falta se os guionistas conseguen introducir obstáculos eficientes no pro-
ceso investigador do noso protagonista.

A. Sebastián Faraldo

Faraldo cumpre cincuenta anos na primeira parte da novela (81) e é obeso, mais
esta obesidade (chega a definirse como "sedutor panzudo", 32), convenientemen-

te matizada, podería contribuír a facelo aínda máis simpático e a afastalo do este-
reotipo. El é, con gran diferenza, o protagonista absoluto. Ten un peso na novela
moi superior ao do resto dos personaxes. A selección do actor encargado de o inter-
pretar aparece como unha das decisión máis delicadas se este proxecto chegase a
concretarse nunha película.

Paradoxalmente, tendo en conta a súa profesión, Sebastián non atura no peto
o peso dun reloxo (15). Non quere que nada lle estrague as sobremesas. Ten afec-
ción polos bichos (21-2) e a súa mascota doméstica é a tartaruga "Lerroux". Tamén
posúe coñecementos de botánica e cita con frecuencia as denominacións latinas de
plantas e árbores (p.e. 18, 226). Usa boina (99, 233) e viste trincheira (105, 132).
Fixo o servizo militar en África (131), doce anos antes do desastre de Alhucemas, na
época do Barranco del Lobo (132). A súa frase recorrente: "romanticismo, o meu é
puro romanticismo" (16, 33, etc.).

A novela dedica moitas páxinas á saudade que Faraldo sente pola súa ex-
muller, Alina Carter, unha cantante americana dunha orquestra que pasou por
Pontevedra, da que se separou cinco ou seis anos antes. Só chegará a vela no
Casino de Donostia sen que exista proximidade ningunha (ou contacto) entre eles
(190-1) e esa contemplación a distancia da amada perdida parece a xustificación
segunda -tras o seguimento da trama de tráfico de armas- da súa visita a Euskadi.
Cómpre reemprazar esa relación "in absentia" que lle dá un toque blasé a Faraldo
con outra que sexa máis produtiva (por máis visual) en termos cinematográficos.

A solución que os guionistas poderían considerar sería facer que a subtrama
romántica tivese por protagonista á amante de Paco Andrade, Ana, e nai da súa filla.
De feito, estraña moito que, despois da desesperada petición de auxilio a Faraldo
cando o seu compañeiro está detido, Ana desapareza da novela e non volvamos
vela ata a escena final. Ese final gañaría moita potencia se, ademais de sabermos a
Paco Andrade cómplice do crime, existise unha historia de amor subxacente entre
Faraldo e Ana. Mesmo poderiamos ter entón dúas miradas moi intensas: unha, a de
Faraldo e Andrade, cómplice agora libre grazas aos esforzos amicais de Faraldo;
outra, en canto Andrade sae de campo, entre Faraldo e Ana, o amor pola cal puido
ser outra motivación esencial na pugna do protagonista. Decidir os termos do final,
i.e., se Ana tamén marcha con Paco ou permanece con Sebastián, se se opta deci-
didamente por un final feliz ou por un final aberto, correspondería aos hipotéticos
guionistas e o produtor do proxecto. Mais en calquera caso existiría un final poten-
te e, con iso, hai moito feito nun guión.

A existencia desta subtrama romántica permitiría ademais facer verosímil o
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punto menos crible da novela: referímonos ao feito de que Faraldo acepte que
Evanxelina puido, sen axuda de ninguén, trasladar do xardín aos cuartos do
Balneario os cadáveres dos noivos sen levantar sospeitas. Desa maneira, a ceguei-
ra de Faraldo (o non dar un paso máis na investigación) xa non resultaría tan inxe-
nua. Todo resultaría máis complexo.

B. Doutor Barallobre

É na novela un colaborador imprescindible para o esclarecemento do caso pois
fornece as informacións decisivas que van poñer en marcha a pescuda de Sebastián
Faraldo (100). Este preséntanolo como un tipo que vence a súa introversión a través
do sentido do humor (55). Tras a broma gastada a Sebastián polo seu director co da
dieta, que permitiu poñer en contacto os personaxes, é precisamente Barallobre
quen lle fai chegar a nova da detención de Andrade como responsable do dobre
crime (69).

A mentalidade científica que se lle supón a un médico explica o rigor analítico
con que esmiúza as incógnitas do caso nas pp. 99-103: é moi difícil de admitir que
o asasinato se cometese nos cuartos (pois ninguén ouviu ningún dos dous dispa-
ros supostamente efectuados en dormitorios distintos) e quen cometeu o crime tivo
que ser alguén que estivese instalado no interior do Balneario.

Ademais, el está en posesión de informacións extraordinariamente útiles pois a
noite dos asasinatos bateu con María Vitoria no xardín (101). Alí ela vese sorprendi-
da polo seu noivo, Alberte Fraguas, a quen desde logo non esperaba. Sae correndo
e desfaise precipitadamente dun libriño de poemas que o doutor recolleu. O libro
contén unha nota mecanografada que fixa unha cita no xardín do Balneario (104) e
vai ser o que poña a Sebastián Faraldo na pista de J.R. -logo José Robledo, autor do
poemario onde está cosida a nota da cita (105). Barallobre non confiou todos eses
datos á policía porque el tampouco paseaba só polo xardín aquela noite, o que nos
sitúa perante unha dimensión escura do personaxe, contribuíndo a enriquecelo
(103).

Procurando a necesaria concentración e querendo evitar o abuso de "informa-
dores", a escena na que Sebastián Faraldo chama por teléfono a Barallobre (112)
para que intente localizar (dentro do que fora dormitorio de Mariví) o orificio onde
puido aloxarse a bala que atravesou limpamente o cráneo da muller, podería ser
substituída con vantaxe por unha visita dos dous a ese cuarto despois do revelador
diálogo que teñen no Balneario. Así, a mera transmisión de información convertirí-
ase en achado activo por parte do protagonista, pois o tal orificio non aparece por

ningures, confirmando a hipótese de que as mortes tiveron lugar no exterior. E
entón xa entraría moi a xeito a observación de Barallobre: "Agora que o penso, na
cama non había restos de masa encefálica. E un tiro semellante..." (113). Barallobre
lembra tamén o nome do xuíz que pasou por alto todos eses detalles. Resulta ser
un tal Pedro de la Concha (113 e ss.), vinculado cos sectores máis reaccionarios e
ben disposto a encarcerar anarquistas.

Logo Barallobre desenvolve unha actividade investigadora paralela á de
Sebastián e el será quen, tras interrogar polo miúdo á camareira que atopou os
cadáveres, obteña a decisiva información de que as sabas que os rodeaban eran as
propias do servizo, máis bastas (198). Viaxa entón con Faraldo a Mondariz para a
decisiva consulta dos libros de rexistro de persoal do Balneario (218-9). De alí sai-
rán catro nomes de posibles sospeitosos e por un deles (Antón Teixeiro, sanitario)
pon a man no lume Barallobre (221), deixándonos ver quen fora o que acompañaba
a noite do crime no xardín e suxerindo unha posible homosexualidade do doutor, o
que acaba de cerrar o retrato do personaxe.

Barallobre é loiro e na súa boca aparece por primeira vez na novela a frase que
lle dá título: "é a propia vida a que nos mata" (98), logo retomada por Sebastián
(108).

C. "Notario"

É un esmoleiro, un pícaro que consegue ir tirando a base de facer favores (8) e
que se aproveita de Sebastián, ocupando a súa vivenda cando el non está. Vive no
bordo da marxinalidade e chámase en realidade Eduardo Cortiñas (107). Se non se
introduce ao inicio, cando trae a chamada de Valiña para que Faraldo vaia cubrir a
voda a Mondariz, pode aparecer ao retorno do noso protagonista a Pontevedra
(acharíao medioinstalado na súa casa, como sempre), xusto antes de que chegue
Ana, a compañeira de Andrade, en petición de axuda -isto tamén debería anticipar-
se pois na novela só acontece na p. 90 e ss., precisamente a través de Notario:
"Alguén quere falar con Vostede (... ) Unha muller e por un asunto moi grave"(89).

Notario gasta gabán prusiano da Guerra do Catorce e botas (76). A el recorre na
novela Sebastián para certos "traballiños", como conseguir unha pistola semellan-
te á do crime (109) e verificar o nivel de ruído que produce (110-1). Naturalmente
este episodio pode ser suprimido, aínda que na novela serve para que Faraldo dis-
poña dunha "star" nas súas actividades investigadoras. Se se considerase preciso,
a pistola podería facilitarlla o mesmo Notario, como iniciativa propia, cando a exis-
tencia de Faraldo se vaia complicando.
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Queda aberta, para os hipotéticos guionistas, a dúbida de se debe ser Notario
(como na novela) ou Faraldo quen realice a procura no pasado de Alberte Fraguas
que encamiña a resolución do caso cara a Evanxelina. Dáse o caso curioso -en rela-
ción co uso de "informadores"- de que Notario, informante de Faraldo, tira por súa
vez as claves decisivas doutro informante, o vello Candás (211), agredido no seu día
por Alberte Fraguas.

É Notario quen, cara ao final da novela, trae o paquete que lle envían os
Quinqués (por encargo de Evanxelina, con indicación explícita do momento da
entrega: "Seica foi ela a que insistira en que [Sebastián] non debía saber nada del
[o paquete] ata hoxe mesmo [despois do suicidio da moza]", 253), coas fotos que
proban a relación entre ela e Paco Andrade (257).

Como ocupante habitual da vivenda de Sebastián durante as súas ausencias,
Notario entra en relación coa tartaruga de Faraldo, Lerroux (196). Forman unha
parella graciosa. A tartaruga, introducida xa ao inicio da novela (10), será máis ou
menos útil en función da presenza que tivese no guión a casa de Faraldo. Coa tar-
taruga fai xogo o locuaz papagaio que achamos, andando a historia, na redacción
do "Matutino" (197).

D. Evanxelina

A primeira presenza material de Evanxelina na novela é, en realidade, unha
ausencia. Faraldo inicia a procura dos dous traballadores do Hotel potencialmente
relacionados co crime e chega a unha morada da Porta do Sol de Vigo (222) que non
se corresponde de ningunha maneira co nivel económico dun traballador do
Balneario. Mais Evanxelina, segundo di con toda malevolencia unha veciña, "volveu
á aldea" (223).

A súa aparición efectiva está estupendamente construída por Xabier López.
Faraldo visita a casa azul (228) dos Quinqués en Donón (Cangas). Primeiro
Sebastián cre que é unha muller moi nova e moi triste, preñada (232). Esa é a irmá,
Pilara. O Quinqué, o pai, dille que Evanxelina non está e cando Faraldo insiste na
gravidade do asunto, o Quinqué mándao marchar (233). E entón, sorpresa narrati-
va, aparece Evanxelina.

O diálogo entre ela e Faraldo é un momento do máximo interese dramático. Tras
as primeiras preguntas, Sebastián dille: "¿Quere escoitar unha historia,
Evanxelina?" (236) e ponse a recrear a biografía dela á luz da información que ten
e do que imaxina. Ela ouve e vai reaccionando en silencio ata o momento en que

Faraldo presenta a aquel home (Alberte, do que non di o nome) como agarimoso.
Entón ela interrómpeo para negar calquera tenrura (239) e exhibir a horrible cicatriz
que lle deixou o aborto a que a forzara Alberte. Continúa a súa historia na propia
voz (240): a partir dese momento, Alberte nin a tocaba, case non aparecía pola
morada da Porta do Sol e ela levou consigo a súa irmá Pilara para se sentir menos
soa. Alberte tivera mesmo a vileza de preñar á irmá pequena, o que obrigou a
Evanxelina a mandala de volta á casa para que non correse o seu triste destino.

Cando ela cala, Faraldo prosegue a narración do percurso de Evanxelina para
entrar na parte que toca á comisión do crime, atando todos os cabos da vinganza
como antes ela os fora tecendo con tráxica resolución. Antes de que ela o mande
marchar, Faraldo déixalle os seus datos e os do comisario Henrique Balseiro. Non
sobraría, cando Faraldo abandona o lugar, un plano de Pilara, pois a súa preñez
adquiriu agora para nós novo sentido.

A descrición física de Evanxelina, unha beleza intratable, intensa, salgada, igní-
fera, témola nas pp. 233, 235 e 256. No momento da súa aparición na novela, esa
beleza arrebatadora pertence ao pasado. Dános idea do seu carácter o feito de que
programe con toda precisión o suicidio e entrega posterior a Faraldo das fotos deci-
sivas nas que posa con Paco Andrade (257) baixo unha bandeira da FAI, o que suxi-
re unha posible conciencia ideolóxica no personaxe.

E. José Robledo

A nota que aparecera no libro tirado por Mariví na súa fuxida pon a Faraldo na
pista de José Robledo. Naturalmente, ao estar mecanografada, sempre é posible
unha suplantación (121) mais Faraldo ten que seguir esa pista (122-3). Acaba dando
con Robledo nun café madrileño de espellos gastos para poetas de segunda. Labor
doado, unha vez que Sebastián sabe que loce un parche nun ollo (140). Sebastián
gaña a súa confianza ao presentarse como lector dos poemas de Robledo e este
pasmarse ante o feito de ter lectores en provincias (145). En realidade, o editor
publícalle un poemario por cada catro novelas pornográficas que escribe (146), a
súa angueira alimenticia.

A noite de farra madrileña (onde Xabier López López recrea con eficacia os
ambientes) non resulta produtiva para Faraldo ("Unha pregunta directa por Mariví
de Flores había mandar todo ao garete", 151) ata que, mentres Pepe Robledo está
ocupado no bordel, o noso protagonista ten a ocorrencia de interpretar algúns acor-
des da Marcha Nupcial no piano da casa de lenocinio. Robledo sae cos pantalóns
polos xeonllos, dicindo: "Non volva tocar iso, ¿oíu? O amor da miña vida morreu na
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véspera da súa voda..." (153). A partir de aí as cousas son doadas para o investiga-
dor. Robledo faille a historia completa da súa relación con Mariví, ata a intervención
familiar que pon fin ao noivado pola incapacidade deste fidalgo das letras para
labrar un porvir sólido. O curioso é que os cadelos que o deixaron chosco foran
mandados por Felipe Sanz, o hospedeiro de Faraldo en Madrid, ao que Robledo
define como testaferro e home de palla do vello Flores (159). O parche no ollo de
Robledo foi produto da súa estúpida ousadía intentando enfrontarse aos matóns.

Ademais de portar ese parche, Robledo é alto e louro. O aire encanallado do
personaxe (unha sorte de Bradomín dexenerado) e a súa aparencia física fano inte-
resante desde o punto de vista visual. Ao cabo revélase un sentimental e un román-
tico, que mesmo mataría, se puidese, ao asasino de Mariví. Nada tivo que ver co
duplo crime. O libro de poemas coa nota de cita de J.R. fora unha trampa argallada
por outros para sacar a Mariví do seu cuarto (169).

Ora ben, se se prescinde da subtrama do tráfico de armas, o hipotético produ-
tor e os guionistas poderían considerar a supresión de todo o bloque madrileño,
tentando evitar o alto custo asociado a unha película de época ambientada na capi-
tal, e trasladar o personaxe de Robledo e a peripecia asociada a Pontevedra ou
outra capital galega.

F. Paco Andrade

Paco Andrade -o fotógrafo anarquista de trinta e tantos que resulta acusado do
dobre crime- ten peso abondo na exposición mais logo desaparece por completo da
novela ao acharse encarcerado e só reaparece no final. De acordo coa necesidade
de comprimir a exposición, mesmo poderían eliminarse algunhas das súas actua-
cións estrañas antes de que aparezan asasinados os noivos (63-65).

A súa proximidade a Faraldo é relativa pois levan moito tempo sen traballaren
xuntos (27) e Paco descoñece as adversidades matrimoniais de Faraldo con Alina
Carter (58). Ao cabo, a actuación de Faraldo en defensa da inocencia de Paco débe-
se ao seu xa comentado romanticismo, máis do que a unha vinculación persoal
(naturalmente, o que desencadea a acción de Sebastián é a desesperada visita que
lle fai Ana, a compañeira de Paco, pois Sebastián era a única persoa da vila de quen
o fotógrafo falaba ben, 91).

Para a caracterización de Andrade que, á luz do que levamos visto, tería escasa
presenza no guión (pero si unha intervención final moi significativa), poden seguir-
se as indicacións que nos fai a novela nas pp. 23-4 e 37-8.

G. Ana

Este personaxe deberían construílo os guionistas a partir dos escasos materiais
que brinda a novela. Como quedou dito, resulta moi estraño que, tras a súa deses-
perada petición de axuda a Faraldo (90 e ss.), desapareza por completo da novela.
É precisamente ese pedimento o que mobiliza a Sebastián e desencadea o proceso
de investigación.

Mais trátase dun personaxe con interesantísimas posibilidades para a adapta-
ción. A carga sentimental que Xabier López López pon en Alina Carter debería des-
prazarse a Ana e aí, dada a redonda pintura que o autor nos ofrece de Sebastián
Faraldo, non deberían ser menos esixentes os guionistas á hora de deseñar un per-
sonaxe que puidese ter capacidade de sedución para o espectador e para o noso
protagonista.

Cuestión clave, desde o punto de vista da súa posible relación amorosa con
Sebastián, é se Ana chega ou non a saber da complicidade de Paco Andrade no
crime, pois isto incide de pleno no final. En función da decisión que a respecto deste
tomen os guionistas andará a resposta. Non resultaría inverosímil que cando
Evanxelina emerxe na novela e Faraldo menciona o seu nome (dada unha proximi-
dade entre Sebastián e Ana), ese nome lle soase a Ana como o dunha persoa liga-
da con anterioridade a Paco Andrade. Isto podería provocar unha crise no persona-
xe que afectase tanto á súa relación con Faraldo como con Andrade e que seguise
contribuíndo a enriquecer o final.

Achamos a descrición física do personaxe na p. 90. Dela enfatízase, moi ade-
cuadamente, a súa mirada. Logo dise que é ben bonita (92).

H. Secundarios

Hai na novela un número de secundarios considerable. Situaremos os máis
salientes en relación co protagonista e os roles principais:

•  César B. [Becerro] Valiña, director do esmorecente xornal "Matutino" e indi-
viduo exsangüe "que parecía aforcarse cada mañá coa gravata", cun cranio
laúdo a zumegar brillantina e mans de manicura (11). A súa relación con
Sebastián é complexa. De feito, cando -tras os seus primeiros achados
investigadores- Faraldo chega disposto a publicar no xornal (ata aí mudo)
todas as sombras que gravitan sobre o caso e Valiña promete facelo (119),
o que fai é lanzar un ataque impiedoso a Paco Andrade, negando calquera
ligazón deste co "Matutino" (125-6) e mesmo eloxiando o xuíz que tan tor-
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cidamente levou a investigación. Iso dá pé a unha tensa escena entre Valiña
e Faraldo (126-8), perfectamente prescindible no guión e substituíble con
vantaxe pola reacción silenciosa do noso protagonista á infamia que perpe-
tra o seu xefe.

Valiña tampouco quere publicar a necrolóxica de Satrústegui que fai
Faraldo (203), momento no que sabemos do seu primeiro apelido (Becerro)
pois así o designa o noso protagonista para ben amolalo. Nese tenso
momento, Valiña asegúralle a Sebastián: "Aínda que non o creas, téñoche
lei" (204), o que trae á luz unha relación entre eles máis complexa e mesmo
unha calada preocupación (e protección) de Faraldo por parte de Valiña.

•  Alberte Fraguas é un señorito de carácter chulesco, provocador, amigo das
liortas nas que abusa da súa posición social (herdeiro dun capital baseado
na industria conserveira, viñedos e estaleiros), consumado personaxe
negativo que mesmo chega a suscitar unha revolta contra a súa persoa e as
súas actuacións (208) na festa de Santa Margarida en Cambados. Chega a
agredir a un vello, o Candás, e despois das falcatruadas intenta sempre
comprar o perdón e o silencio da xente con regalos e obras pías.

Nin que dicir ten que ese abuso da súa posición social estendíase tamén á
vida amorosa ("mudaba de amigas como de camisas", 211) no curso do seu ir
e vir de Vigo a Pontevedra e Vilagarcía. Só unha rapaza, unha moza de Donón
(Cangas), chamada a Quinqué pois ese era o alcume da familia, traballadora
na conserveira do pai de Alberte, fora a súa amante duradoira (211-2) e el che-
gara a poñerlle piso na Porta do Sol, en Vigo. Estamos a falar de Evanxelina.

A pintura completa do personaxe dánola Notario cando informa a
Sebastián Faraldo (205-212). Queda a dúbida da posible influencia da rela-
ción con Evanxelina na transformación que o personaxe experimenta (209)
cara á seriedade e a serenidade e que o leva á tentativa de matrimonio con
Mariví, abortada cando a súa amante de outrora lle manda tamén a el unha
nota de cita para o matar no xardín do Balneario.

Como se deduce de canto levamos dito, o grao de presenza do personaxe
dependerá das opcións e solucións que asumisen os hipotéticos guionistas.

•  María Vitoria Flores. O poder da imaxe facilita extraordinariamente a pre-
sentación deste personaxe. Só o mero feito de que vista pantalóns en 1932,
en medio do requintado ambiente do Balneario, preséntaa como unha
muller "liberada". Citemos unha voz que ouve Faraldo cando ela está che-
gando: "Qué guapa pero qué descarada, qué fina pero qué atrevida, que co

pantalón, a moi parva, deixa ver todas as súas partes, todas, non sei, non
sei onde imos chegar. ¡E esa blusa! ¿El non haberá ninguén que lle diga que
así vai ensinando as...?" (60).

Se se suprimise a visita de Faraldo a Euskadi, as informacións que Federico
Satrústegui (o xornalista amigo de Sebastián naquelas terras) achega
sobre a relaxada vida amorosa de Mariví (186) deberían reintroducirse dou-
tra maneira, con posterioridade á aparición de José Robledo que nos trans-
mite unha imaxe moito máis inocente da muller. Ora, en calquera caso,
Mariví está a gran distancia de Alberte Fraguas en termos éticos.

Non parece necesario alargar a presenza que María Vitoria ten no libro de
Xabier López López á hora de escribir un hipotético guión.

•  Comisario Henrique Balseiro. Vello coñecido de Sebastián Faraldo -proximi-
dade debida á dedicación profesional de Sebastián á crónica negra-, pare-
ce lóxico que sexa Balseiro quen lle desvele a condición anarquista de
Andrade (que a novela xa introduce con anterioridade, 66), ben no interro-
gatorio do balneario (70-75), ou, se se suprime este para axilizar a exposi-
ción, cando Faraldo o visita para que posibilite algunha comunicación entre
o detido (93-4) e a súa compañeira Ana.

Non ten moita presenza na novela pero é el quen informa a Faraldo da con-
fesión de Evanxelina e das consecuencias que iso trae ao caso (246-7).
Nese momento ofrece unha desculpa e, por primeira vez, trata de "ti" a
Faraldo. Faraldo non simpatiza con el, quizá pola súa condición reacciona-
ria e oportunista.

•  Felipe Sanz. Amigo da familia de Mariví, a súa función na novela é darlle
abeiro a Faraldo en Madrid (135) tras telo coñecido no Balneario (o chófer
de Sanz será cicerone e taxista de Sebastián na capital, 137 e ss.) e actuar,
coa tapadeira da súa fábrica de anises, como enlace na rede de tráfico de
armas que vai levar ao noso protagonista a Euskadi. Como indicamos, man-
telo ou non dependerá da decisión que os guionistas tomaren con respec-
to a esa subtrama.

A descrición física áchase nas pp. 44-45. Fai a crónica do seu propio percur-
so vital e da súa ideoloxía nas pp. 50-52.

•  Federico Satrústegui. A sorte deste personaxe (168, 180-187), heroico xor-
nalista moi amigo de Faraldo, dependerá da solución que se dea nun even-
tual guión ao problema da rede de tráfico de armas para a Fundición Flores-
Abarrategui.
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LOCALIZACIÓN E AMBIENTACIÓN

Non parece que poidamos prescindir do marco histórico no que se sitúa a novela
e que lle achega innegable encanto, comezando por esa Pontevedra do inicio dos
anos trinta e ese Balneario de Mondariz. Xabier López é moi eficaz na pintura de
ambientes e as súas descricións resultan visualmente poderosas e moi aproveitables.

Aínda que se practique unha necesaria concentración de localizacións e
ambientes, temos todo un mundo de época que se precisa poñer en imaxes e abun-
dantes localizacións urbanas (se cadra, mesmo algunhas grandes cidades).
Constitúe un factor de custo moi importante pois a produción, para o bo resultado
do proxecto, debería mimar este valor.

CONCLUSIÓN

A novela é, sen dúbida, excelente mais, tendo en conta o alto investimento que
pediría producir un filme baseado na obra de Xabier López López, faise necesario
un estudo moi coidadoso da súa viabilidade. Para iso, xustifícase o inicio dun pro-
ceso de desenvolvemento que tentase resolver os problemas de guión formulados,
de maneira que a base narrativa acadase plena solidez. Só así resultaría posible
valorar con precisión a posibilidade de financiar a produción e de agardar unha
recuperación proveitosa dos investimentos que aquela necesita.

Nesa perspectiva, imponse a procura dun título máis comercial pois "A vida que
nos mata" non parece que poida achegar moitos espectadores á billeteira.

FICHA FINAL

Custo de produción: Alto.
Valores de produción e posibilidades de explotación: O proxecto pode resultar
atractivo mais é necesario un estudo coidadoso.
Audiencia visada: Maiores de 13 anos.
Xénero: Filme de investigación ("thriller").
Localizacións: De época (1932) e numerosas.
Número de personaxes: Considerable, con recurso a abundante figuración.
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

O detective galego establecido en Los Ángeles, Frank Soutelo, resolve o caso da
desaparición do cadáver de Marilyn Monroe, relacionado cunha rede de necrofilia
dedicada á subtracción dos restos de mitos do cinema.

Sinopse

Tras a presentación do ex-policía e detective Big Frank Soutelo e os seus antece-
dentes familiares, a novela infórmanos sobre a existencia dunha rede de contrabando
de cadáveres de mitos de Hollywood e dá paso á encomenda do caso: Tara Colbert,
unha actriz retirada, pretende que Frank recupere o cadáver de Marilyn Monroe, des-
aparecido do cemiterio "Memorial Park". Soutelo ten que penetrar no mundo da
necrofilia mitocinematográfica e, grazas aos seus contactos na policía, fixa tres sospei-
tosos, entre eles Tara, a súa contratadora. Tras comprobar que a tumba de Marilyn foi
aberta e establecer o primeiro contacto cun vixiante do cemiterio, Tabasco Cardona,
que se converterá no seu colaborador andando o relato, visita a Bruce de Bont, afortu-
nado produtor cinematográfico e sospeitoso de ter roubado o cadáver do seu ídolo
James Dean. O escaso interese de Bruce por Marilyn despraza a investigación de Frank
a Sugar Jones, propietario dunha selectísima e moi especial funeraria. Para tantealo,
Soutelo dille que quere conseguir o cadáver de Rodolfo Valentino por conta dun clien-
te. Sugar, que se considera herdeiro dunha antiquísima cultura mortuoria, acepta a
petición pero, amoscado, vai poñer os seus homes atrás dos pasos de Soutelo.

A alianza que Frank establece con Tabasco permítelle facerse con máis informa-
cións sobre a rede de necrofilia e sobre as estratexias usadas para combatela por
parte da empresa na que Tabasco di traballar. Proseguindo as súas pescudas, Frank
despista sen ningún problema aos homes de Sugar, que resultan ser uns completos
inútiles. Acaba reencontrándoos cando Sugar o agarda na oficina de Frank, onde a
secretaria do detective, Pat, está retida polos matóns. Soutelo confésalle a Sugar
que traballa para Tara na recuperación do cadáver de Marilyn e maniféstalle a súa
sospeita de que el poida telo. Pero Sugar tamén está interesado nesa peza.

A novela infórmanos entón da paixón por Frank da súa secretaria, Pat Pérez,
antes de que Soutelo e Tabasco articulen un plan para facer caer a rede de trafican-
tes de mortos ilustres. Conseguen así un cadáver que fan pasar polo de Marilyn e,

tras fixar as condicións con Tara, proceden a efectuar a entrega. Cando están niso
irrompen Sugar e os seus homes, o que dá lugar a un enfrontamento armado no
mausoleo privado onde Tara ten xa outros cinco cadáveres exquisitos. Alí Tara inmó-
lase provocando un pavoroso incendio.

Finalmente, Frank descobre que o cadáver de Marilyn está a salvo noutro punto
do cemiterio vixiado por Tabasco e que este é en realidade un detective da brigada
especial contra o contrabando de cadáveres. Todo o proceso fora seguido pola poli-
cía. A novela conclúe deixando aberta a posibilidade de que Frank se una a Pat e
coa ameaza de Sugar a pairar sobre Soutelo.

ESTRUTURA DO RELATO

O relato ponse en marcha, como mandan os cánons do xénero, coa visita a
Frank Soutelo dun enviado de Tara Colbert (28) que leva o noso home ao encon-
tro da antiga actriz secundaria agora convertida en riquísima dama. Tara presén-
tase como antiga amiga de Marilyn, preocupada pola desaparición do seu cadá-
ver, e exponlle os termos do traballo a Frank (33-35) desde a súa cadeira de
rodas: "hai uns días recibín unha confidencia asegurándome que a tumba de
Marilyn está baleira. Quero que atope o seu corpo" (34). Mais, xa aquí, o narra-
dor (como fará no curso ulterior da novela con outros personaxes), introduce un
capítulo no que se aproxima ás interioridades do personaxe de Tara e fainos che-
gar directamente aos lectores, i.e., sen mediación das capacidades investigado-
ras de Soutelo, unha completa información sobre o pasado e as negras paixóns
de Tara Colbert (37-41). Como é sabido, o cinema (a diferenza da novela) ten difi-
cultades para expoñer esas interioridades do personaxe se non se poden vincu-
lar estreitamente co progreso das accións.

Temos así o primeiro problema co que deberían confrontarse os hipotéticos
guionistas: ¿como organizar de forma subtil a presentación das informacións
necesarias (e só das necesarias) para manter o interese do espectador, potenciar
a intriga e non provocar un parón no relato? Isto é tanto máis importante canto
que a eficaz regulación do fluxo de información é por completo esencial ao xéne-
ro de investigación. Tería que haber unha serie de desvelamentos (e a obtención
final dunha certa transparencia sobre o que permaneceu oculto ao longo do
filme) que mal se compadecen con eses capítulos de intervención "informativa"
por parte do narrador.
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De feito, a única sorpresa final que nos reserva o libro é o papel xogado pola
policía en todo o proceso e con iso fai xogo a aparición de Tabasco Cardona (46),
cando Soutelo visita a tumba de Marilyn para comprobar se foi ou non aberta. A esa
altura, a introdución de Tabasco prepara a súa adopción do papel de colaborador
de Soutelo na pescuda, o que só se producirá coa segunda visita de Soutelo ao
cemiterio do Memorial Park (72).

A primeira inflexión do relato ten lugar cando Soutelo descobre a través das
informacións que lle achega un antigo colega na policía -recurso a informadores
demasiado reiterado na novela para os propósitos dun filme de xénero intrigante-
que Tara Colbert é sospeitosa de necrofilia "e o caso viraba do revés" (51, e o
mesmo título do capítulo califica de sorpresa ese dato, 49). Mais a potencia da sor-
presa (e da inflexión) é menor da desexable pois o lector xa dispón desa informa-
ción a través do narrador. Naturalmente, uns guionistas deberían velar todos eses
datos achegados no capítulo III ("Tara Colbert") e facelos aparecer como conse-
cuencia da actividade investigadora de Soutelo.

A primeira falsa pista que Frank desbota é a que levaba a Bruce de Bont (p. 53
e ss.) e así chega a confrontarse co verdadeiro antagonista, Sugar Jones (63 e ss.),
ao que di dirixirse, por conta dun cliente, para conseguir o cadáver de Rodolfo
Valentino. Sugar acepta a encomenda (aínda que sabe da súa falsidade, pois o
cadáver de Valentino está "adxudicado" hai tempo) e pon os seus matóns atrás de
Frank que non ten ningún problema para os despistar e, de paso que rende infor-
macións á súa contratadora (Tara), multiplica o seu salario (101) ante os eventuais
perigos da lea na que anda metido.

Entre tanto, a alianza de Frank con Tabasco queda perfectamente establecida e
este fai outro alarde de erudición sobre a trama necrófila para ben da pescuda de
Frank (86-90). Tal achega de información sería a única que poderiamos aceptar para
non abusar do mecanismo, motivada como está polo establecemento dunha cola-
boración chamada a ter moito peso no relato.

O seguimento por parte dos sicarios de Sugar a Soutelo (93 e ss.) é conforme
aos esquemas do xénero pero os matóns son uns ineptos tan rematados que, ade-
mais de non conseguiren manterse tras os pasos de Frank, non saben valorar os
datos significativos (as casetes de vídeo que Tabasco mostrou a Frank, 96) e, cando
presentan informes ao seu xefe, Sugar dálles labazadas e mesmo couces no cu (97).
Volven fracasar na súa terceira tentativa de seguir a Frank e hai novos couces (97).
Son os completos inútiles típicos da comedia, a xogaren con outra clave de xénero
que logo estudaremos.

Visto o seu fracaso constante, Sugar opta por tomar a oficina de Frank e agardalo
alí, retendo á secretaria, Pat Pérez. Este momento é adecuadamente presentado desde
o punto de vista de Frank, que chega á oficina e acha a Sugar Jones sentado na mesa
dunha chorosa Pat mentres os dous sicarios (102) o apuntan coas súas pistolas. Malia
a inepcia dos seus homes, Sugar deduciu que Frank anda en relación con Tara (103) e
quere coñecer o que está procurando Frank. Frank vai directo ao gran (104) e, en canto
Sugar sabe que do que se trata é do cadáver de Marilyn, marcha (104).

A esa altura, o obxectivo (facerse co cadáver de Norma Jean Baker) queda per-
fectamente establecido para todos os personaxes en conflito, marcándose así a
segunda inflexión decisiva do relato cando entramos no último terzo da novela. O
narrador, de acordo coa súa técnica de interromper o relato para introducir capítu-
los dedicados a expoñer a traxectoria dos personaxes, consagra aquí un (107-112) á
subtrama romántica, a paixón de Pat por Frank, antes de que entremos na área deci-
siva que levará á resolución do relato.

O plano de Frank e Tabasco para desfacer a lea queda deseñado en catro fases
(113):

1_ Achar un cadáver que poida parecer o de Marilyn. A tal efecto van máis alá
de San Diego (114). Alí, sen máis encordio que o duns cans que liquidan,
conseguen o seu obxectivo (115-7). Tabasco encargarase de preparar o
cadáver (117) para que poida pasar polo de Marilyn Monroe cando os exper-
tos de Tara o examinen.

2_Pactar as condicións da entrega da fúnebre mercadoría a Tara. A reacción
dela perante a comunicación do achado do cadáver está moi enfatizada e
ben descrita (119). O feito de que agora ninguén acompañe a Frank á saída
cando marcha da mansión de Tara amosca o noso protagonista (120) e así
llo comunica a Tabasco (121).

3_Preparación do traslado do cadáver (121-2).

4_Traslado e entrega do cadáver por parte de Frank e Tabasco. O cadaleito vai
cuberto de pan para disimular a súa condición e iso fai que os homes de
Tara se enfariñen na descarga (123), a ton co saibo cómico que teñen moi-
tos momentos da novela. Sae o experto encargado de comprobar que o
cadáver é auténtico, dando paso ao intercambio do cadáver polo diñeiro
que falta para totalizar os 150.000 dólares pactados (124).

E entón é cando irrompe Sugar Jones e a súa tropa (124) para dar paso ao clí-
max final con converxencia de todos os personaxes en conflito: Soutelo-Tabasco,
Tara e os seus homes e a xente de Sugar. Tras a discusión entre Sugar e Tara (125),
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Frank quere marchar pero non pode pois de inmediato comeza o enfrontamento a
tiros (125-6). Frank e Tabasco, tentando escapar, acceden a un soto. Cando se acen-
de a luz, resulta visible unha deslumbrante escenografía de mausoleo (126-7), onde
xa hai cinco tumbas. Falta por encher a de Marilyn. Tara aparece vestida cunha túni-
ca azul turquesa (127), sen a súa cadeira de rodas, poñendo fin á liorta:
"Morreremos todos", "Esta é a miña tumba", "Boris, acciona o mecanismo" (127).
A escena posúe innegable potencial.

Frank e Tabasco saen correndo mentres todo aquilo comeza a arder (128) e, na
fuxida, crúzanse ao xeito do xénero cos coches de bombeiros, ambulancias e poli-
cías que acoden ao lugar. No mausoleo de Tara quedan sete cadáveres: os cinco
que Tara xa tiña, a falsa Marilyn e ela mesma (130). A opinión pública pensa que se
trata do suicidio ritual dunha secta apocalíptica (129).

Como xa indicamos, a sorpresa final é a reaparición do cadáver de Marilyn, que
fora cautamente gardado por Tabasco -gardado seguirá mentres a necrofilia non
estea erradicada (131)- e o desvelamento do papel da policía e da identidade real
de Tabasco. En suma: a revelación de todo o que ata aí o narrador nos velara.
Houbera contravixilancia durante todo o proceso e mesmo a operación de San
Diego fora preparada pola policía, así como a escolla do cadáver e a súa maquilla-
xe (139). Menos significativo é o sobre negro que Sugar fai aparecer no coche de
Frank coa mensaxe "Volveremos vernos, leva coidado" (141) en letras douradas.
Frank non pode menos que esmendrellarse de riso.

Queda pendente a subtrama romántica Frank-Pat que non progresou ao longo
da novela. Dáse como feito a paixón dela e a aparente frieza del, que se modifica
no final, cando a Frank lle ferve na cabeza a idea de invitar a Pat a unha cea ínti-
ma: "Non quería catre a pelo, iso quede claro, buscaba outra cousa. Xa vería."
(141). Correspondería aos guionistas determinar se interesa darlle curso propio e
alimentar un desenvolvemento dese amor ou mantelo confinado dentro dos lími-
tes que lle asigna a novela.

En suma, Un nicho para Marilyn fornece elementos para un filme do xénero de
investigación ("thriller") mais cumpriría traballar a estrutura, mellorar as inflexións
e o deseño dos antagonistas, así como evitar un avance demasiado lineal cara ao
feliz desenlace. Ora, todo isto pode adquirir outra luz así que foquemos un proble-
ma da máxima importancia pois estariamos cegos se só visemos na novela o esque-
ma e a clave da serie "noir".

O PROBLEMA DO TON E A CLAVE DE XÉNERO

O narrador da novela adopta, nos seus mellores momentos, un eficaz ton iróni-
co (como é sabido, eses tons son difíciles de trasladar ao cinema) e Un nicho para
Marilyn resulta toda ela profundamente irónica e dunha negra comicidade. Se non,
sería completamente inaceptable desde o seu punto de partida por un problema
radical de verosimilitude: nunha clave realista, non é crible que haxa tantos tarados
dispostos a gastar fortunas no tráfico de cadáveres exquisitos (esa trama introdú-
cese cunha explicación do narrador nas pp. 19-25) e mesmo na p. 49 esta dificulta-
de asoma para o noso protagonista, Frank Soutelo: "Ninguén cun algo de siso se
pon a mangar cadáveres, agás que teña o miolo tocado ou sexa un dexenerado
incorrixible".

Naturalmente, a fascinación polos cadáveres pode funcionar moito mellor nun
texto literario que en imaxes gobernadas polo principio realista propio do filme de
investigación. Na novela, unha vez establecidas as regras do xogo, suspendemos a
nosa descrenza e estamos mesmo dispostos a aceptar que os resultados económi-
cos de Hollywood puidesen perigar se saíse á luz toda esa necrofilia aplicada aos
seus mortos máis célebres (89).

Por iso, se queremos ser fieis ao espírito da novela, o xénero escollido para a
adaptación só pode ser o da mestura de filme de investigación e comedia macabra,
unha das combinacións máis complicadas para obter unha película accesible e de
éxito comercial (xa a comedia negra de seu non é doada para un público masivo).

Polo mesmo rego vai a constante cinefilia da novela, que é tamén cinefilia do
personaxe. Isto sitúanos perante o cinema no cinema, outra clave potencialmente
distanciadora. Soutelo refírese a múltiples películas no curso da súa peripecia, p.e.,
"A noite dos mortos viventes" (99) ou "Traédeme a cabeza de Alfredo García" (116).
Cando resolve o caso, vai ver "L.A. Confidential" (132) e verifica o pouco que cam-
biaron as cousas en Los Ángeles desde a época en que se ambienta o filme. Mais a
cinefilia de Frank é erudita e mesmo cita a Donald Spoto (133).

Loxicamente, esa presenza do cinema no cinema sería herdada da construción
autorreflexiva da novela, que ao inicio sitúa a súa propia xénese nas memorias que
Frank lle tería contado a un "negro" -en realidade, un mestizo de Comala, conti-
nuando a constante presenza de inmigrantes, a ton coa interculturalidade que pide
a cinefilia irónica da novela- para un editor de pulps (16-7). O escribidor "negro"
tivo acceso a Pat e varios personaxes pero Frank pretende que manteña "a miña
narración en primeira persoa ata onde fose posible. Coido que as cousas soan máis
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verdadeiras cando as conta o seu protagonista" (17). Como vimos, o proxecto de
Frank só se realiza parcialmente e o narrador ofrécenos a miúdo unha información
moi completa sobre os outros personaxes, chegando mesmo aos seus sentimentos
íntimos. Mais ese carácter de imaxinadas memorias podería dar lugar a unha voz
"over" no hipotético guión, da que non faltan ilustres precedentes no xénero,
comezando por "Sunset Boulevard" (Billy Wilder, 1950).

En suma, a cuestión do ton e a clave de xénero constitúe un dos problemas de
máis calado que deberían resolver os hipotéticos guionistas dun filme baseado nun
Un nicho para Marilyn con pretensións de viabilidade e éxito comercial. O produtor
debería contar ademais cun director moi experto que soubese concretar tan delica-
dos equilibrios no produto final.

PERSONAXES

O problema do que nos acabamos de ocupar condiciona tamén o perfil dos per-
sonaxes e sitúa os hipotéticos actores ante desafíos moito considerables. Iremos
recollendo os trazos máis definitorios de cada un dos protagonistas e principais.

A. Frank Soutelo

A novela comeza coa presentación de Frank (11-12) e a descrición da súa ofici-
na. ¿Como acabou este home de detective privado en Los Ángeles? Pois todo arrin-
cou coa fuxida do seu pai, despois do 1936, a México (12) e o seu paso clandestino
aos USA ata acabar na policía de Nova York. De aí a condición de policía do seu fillo,
Frank, antes de pasar a detective privado. Fisicamente, Frank, que anda polos cin-
cuenta (14), di asemellarse a William Holden. Temos, máis adiante, outra descrición
física do personaxe a través dos ollos namorados da súa secretaria, Pat (108). Canto
á psicoloxía de Frank, é a típica do detective do xénero (109): duro por fóra, sensi-
ble por dentro. Un sentimental acoirazado (110). En palabras de Pat, "manteiga
amañada" (111). Frank non quere confesarse a si mesmo o seu amor por Pat -e iso
que estivo a punto de lle propoñer matrimonio (106).

Como nos modelos do xénero, Frank é en realidade utilizado, non polos seus
contratadores, senón pola policía para poñer cabo á rede de contrabando de cadá-
veres (137). Realmente, no departamento de Policía apostaron fortemente a prol de
Big Frank (138). Mais o caso supón para el un importante medro con respecto aos

encargos dos que ultimamente se ocupaba e, desde logo, uns beneficios que poñen
fin ás dificultades nas que andaban sumidas as finanzas do seu despacho.

Frank é un cinéfilo empedernido ("a miña paixón polo cine", 44), de perfil alto,
pois gusta de Eisenstein (55) e, como vimos, fixo lecturas na materia.

A diferencia dos modelos de detectives do cinema clásico de Hollywood, non
fuma (68), pero si bebe uísque con xeo. Recorda en certos puntos ao Pepe Carvalho
de Vázquez Montalbán pois, se non cociña, manifesta unha grande preocupación
pola gastronomía e visita con frecuencia o "Peirao", un restaurante galego en L.A.
propiedade de Beni (Benito), onde saborea as especialidades do noso país.

O personaxe é simpático para o espectador e Miguel Anxo Fernández, malia o
innegable peso das tradicións que convoca, consegue outorgarlle singularidade.
Quedaríalle ao actor (e ao director) a non doada tarefa de conseguir que esa singu-
laridade se mantivese á hora da posta en imaxes desta historia.

B. Pat Pérez

Pat, a secretaria de Soutelo, tamén descende de galegos por parte de avó
(106) e por iso se chama Pat Pérez (107). É neta dun fragueiro lugués arribado a
América para talar árbores nos bosques de Oklahoma (110). Domina catro idio-
mas e resulta moi atractiva. Entrou a traballar para Frank por recomendación de
Benito, o dono do "Peirao", pois parecía disposta a traballar sen ter garantida
unha remuneración mensual fixa. A verdadeira razón é máis profunda e o inicio do
capítulo XIV (107) declárao sen disimulo: está namorada de Frank desde o primei-
ro momento en que o viu no "Peirao" -o único encontro sexual que tivo con Frank,
do que primeiro nos dá el noticia, vémolo a través dos ollos de Pat na p. 109 e,
tanto nesa como noutras (108, 110-1), seguimos acumulando información sobre a
súa paixón por Frank.

Pat é unha muller á altura dos tempos actuais e da reformulación dos roles
sexuais ligado ao proceso de emancipación feminina. Produto dos seus estudos
nun colexio de primeira, posúe unha titulación en defensa persoal e sólidos coñe-
cementos de balística. Tamén practicou tiro olímpico (107-8), datos todos estes que
lle velou coidadosamente a Frank. Así é noxento para ela ter que facer de choromi-
cas (110) cando recibe a visita de Sugar e os seus gorilas. Como ten rendas sobra-
das (108), case traballa por gusto ou, mellor dito, por amor. Pat, en realidade, sabe
moito máis do que cre Frank (111) e case actúa como unha protectora del na som-
bra. Ten un obxectivo claro: que Frank caia nas súas redes (112). O final da novela
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deixa aberta esa pista (141) e, como dixemos, queda a dúbida de cómo debería
manexar un hipotético guión esta subtrama romántica.

O lóxico sería estruturar unha progresión que tamén potenciase o dinamismo
na evolución dos personaxes (a famosa "transformación interior") para así face-
los aínda máis atractivos e con maior potencia á hora de provocar a identifica-
ción/fascinación do espectador. A conveniencia de estudar con coidado un refor-
zo do papel da figura feminina acentúase ao considerarmos que Miguel Anxo
Fernández prescindiu do mito clásico da "vamp" no seu exercicio de cinefilia (ou
cinefaxia).

C. Tabasco Cardona

O nome de Tabasco resulta ben expresivo das súas orixes, nesta historia
ambientada en L.A. onde tantos personaxes teñen as raíces fóra dos U.S.A. Tabasco
é fillo de emigrantes mexicanos chegados tempo atrás. Aínda que a súa primeira
aparición se produce na p. 47 (dirixíndose a Frank cando este anda a examinar a
tumba de Marilyn), corresponde ao narrador unha máis completa introdución do
personaxe no capítulo "O vixiante do Memorial" (59-62).

Vai ser o colaborador de Frank. Como este di, "socio accidental" (113). Só ao
remate (136) teremos toda a información sobre Tabasco Cardona (ata alí, só
Tabasco), detective da brigada especial contra o contrabando de cadáveres.
Aparece entón vestido de forma completamente distinta (135) e a Frank amólao
bastante non ter sospeitado cousa (136).

A relación del con Frank é de plena harmonía e identificación, quizá por seren
ambos os dous descendentes de inmigrantes que conseguen abrirse paso en cir-
cunstancias difíciles ata o brillante éxito (140) narrado na novela. O curioso é que
Tabasco, quizá por ser un personaxe que oculta a súa identidade, resulta un pouco
plano, como se só fose un personaxe de apoio, o que non casa co seu sonoro nome.
Malia toda a calidade ética que queiramos atribuírlle, choca un pouco que chegue
a querer devolverlle a Frank os 50.000 dólares recibidos pola súa colaboración pois
para Tabasco era un "deber" (140). Como Frank se resiste a aceptar a devolución,
os cartos acabarán ironicamente destinados a obras pías.

A menos que os guionistas escollesen unha estética de "comic" para así solu-
cionaren o problema da clave de xénero, imporíase facer un pouco máis complexo
este personaxe, enriquecendo o contraste psicolóxico con Soutelo e facendo menos
inxenua a confianza en Tabasco por parte do protagonista.

D. Tara Colbert

A cinefilia que sobrancea na novela explica por si soa o nome escollido para
este personaxe e parte do seu perfil. O narrador exponnos o pasado e as caracte-
rísticas de Tara nas pp. 37-40 e explícanos cómo a súa perversa paixón procede do
seu padrasto (37-8), sen recurso explícito a xustificacións psicanalíticas. O seu
obxectivo na novela é completar con Marilyn o mausoleo de cadáveres ilustres que
deben acompañala no tránsito ao outro mundo.

O problema máis groso con Tara Colbert (cuestións de verosimilitude á parte)
asenta precisamente na existencia de gloriosos precedentes na tradición cinemato-
gráfica, aínda que iso tamén podería contribuír á eficacia do seu rol se houbese
unha actriz capaz de desempeñalo con eficacia.

De entre os seus servidores sobrancea Boris, que ora traslada a Frank a casa de
Tara para encomendarlle o caso (29-30), ora aparece na filmación da cámara de vixi-
lancia do Memorial (91) usando un escáner preto da tumba de Marilyn -seguramen-
te para saber se estaba baleira ou non-, ora acciona o mecanismo que desata a
inmolación no mausoleo. É o fiel colaborador de Tara.

E. Sugar Jones

Como os restantes personaxes fundamentais (a excepción de Soutelo), Sugar
Jones é introducido a través das informacións que nos achega o narrador (77-83),
sen as xustificar como investigacións do detective ou do imaxinario "negro" que
redacta as súas memorias. Temos, por iso, idéntico problema que cos demais per-
sonaxes á hora de utilizar, introducir e regular ese fluxo de datos.

Preséntaselle a Frank como o mantedor dunha "cultura funeraria milenaria" (67)
e, xa que logo, completo inimigo da cremación. A súa é a funeraria máis exquisita que
se poida imaxinar, a "Sugar Jones Mortician's" [sic, 81], de consolidado prestixio entre
a "beautiful people" de Hollywood. Vén partillando as mesmas negras paixóns de Tara
e así entra en conflito directo con ela cando sabe que anda atrás do cadáver de Marilyn.

Ora ben, a súa debilidade como antagonista é notoria cando se confronta con
Soutelo e o seu aliado Tabasco. A menos que os hipotéticos guionistas se inclina-
sen decididamente pola estética do cómic (e mesmo nese caso), habería que refor-
zar con enerxía as capacidades de Sugar Jones e os seus homes á hora de dificultar
o triunfal avance do equipo de investigadores.

A banda de inútiles que veñen sendo os seus homes poden resultar aproveita-
bles na utilización da clave de comedia. Outro tanto cómpre dicir da relación que
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Sugar mantén con eles. Considérese, por exemplo, que, nunha das doses de xaro-
pe de pao que o xefe lles arrea, deben felicitarse porque ese día o xefe non leva os
zapatos rechamantes de punta metálica que usa a cotío para lles bater no cu (97).

F. Bruce De Bont

Bruce de Bont ocupa un lugar moi secundario e, significativamente, o narrador
non dedica un capítulo a presentarnos informacións específicas referidas a el.
Coñecémolo a través da visita que lle fai Soutelo e cumpre o papel da típica liña de
investigación abandonada (ou falsa pista), aínda que a policía finalmente tamén
ande atrás del para facelo penar polo seu macabro vicio. Como di o agudo título do
capítulo VI, "Bruce de Bont prefería a James Dean" (53).

LOCALIZACIÓNS E AMBIENTES

Neste punto achamos outra das dificultades maiores de calquera produtor que
vise en Un nicho para Marilyn punto de partida para un proceso de desenvolvemen-
to. A localización en Los Ángeles non constitúe un elemento prescindible do relato
e, como é obvio, a rodaxe nos USA pediría un investimento de moita contía.

Non serviría como solución o intento de levar a decorados parte das hipotéti-
cas secuencias do filme pois hai abundantes escenas de exterior onde os especta-
dores deberían recoñecer as xeografías habituais dos filmes de Hollywood. Por
outra parte, a construción dos decorados, tal como son descritos na novela, tería un
custo moi alto.

E é que, ao cabo, poucas localizacións da novela admitirían unha doada solu-
ción fóra daquela xeografía. Enumeremos, sen ánimo de ser exhaustivos, o despa-
cho de Soutelo, os sotos do cemiterio, algún exterior pouco caracterizado (p.e., o
cemiterio de San Diego) e lugares de reunión como o restaurante "Peirao", propie-
dade de Beni (Benito, oriundo de Cambados e tamén fillo dun represaliado do 36)
que constitúe localización recorrente ao longo da novela (desde o inicio, p. 15, ata
o final e esclarecedor encontro de Soutelo con Tabasco, 135).

Querendo levantar estas pexas, un produtor e uns guionistas creativos poderí-
an estudar a posibilidade da translación a Galiza da novela e, dada a inexistencia
entre nós dun "star system", con substitución do panteón de estrelas por un pan-
teón de galegos ilustres. Ora, iso presenta o problema do seu interese e a súa inte-

lixibilidade para un público internacional como é aquel ao que se dirixe o cinema.
Máis adecuada parecería esa proposta se se pensa nunha obra de teatro onde a
convención non-realista que pide o texto resultaría moito máis doada de manexar.

Baixo outro punto de vista, e a ton co asunto tratado, é constante e chandleria-
na a presenza das flores na novela. A insistencia no cheiro mareante (para Frank)
das orquídeas é motivo reiterado e mesmo chega a parecer unha "pista": "anun-
ciaban algo raro" (102). Soutelo bate con el desde a súa visita á casa de Tara e será
Tabasco quen esclareza a Frank sobre a orixe e características do odor: "Hai quen
di que semellan feitas de carne humana" (72-3). Tamén temos crisantemos, cipre-
ses, abetos e algunha árbore exótica. Cando, ao final, Frank quere mandarlle flores
a Pat ve como na floraría lle ofrecen orquídeas. Naturalmente, el prefire enviar rosas
frescas (132).

MÚSICAS

As músicas que se mencionan na novela, acordes co propósito de mitofaxia
constante que a inspira, marcan outro aspecto comentable. Canto aos mecanismos
irónicos, pola posibilidade de utilización da gravación do gaiteiro de Soutelo,
Avelino Cachafeiro, que Frank garda como unha xoia (11). Nesa liña, Frank tamén
ouve unha casete de Milladoiro (135). Mais os problemas, para o hipotético produ-
tor, aparecen cando Soutelo pasa a ouvir músicas como as "Streets of
Philadelphia", de Bruce Springsteen, que implicarían unha adquisición de dereitos
moi gravosa para unha produción feita en Galiza. Non é o único caso.

CONCLUSIÓN

A novela é un divertimento literario no mellor sentido do termo e como tal pide
ser lida. Miguel Anxo Fernández xa ten mostrado as súas habilidades como escritor
en O sabre do francés e aquí entrégase a un gracioso exercicio de cinefilia irónica.
Certamente, na medida en que parte dun esquema de xénero, os problemas narra-
tivos serían solubles cun demorado traballo de guión pero o que xa resulta moito
máis complicado é acertar (para os guionistas e para o director) co axuste no ton
entre o "thriller" e a comedia negra, como quedou explicado. Se a isto sumamos a
necesidade de considerar unha rodaxe (polo menos, parcial) nos USA, as perspec-
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tivas de rendibilizar os investimentos precisos non se albiscan e a decisión de ini-
ciar un desenvolvemento baseado na novela resulta moito problemática.

FICHA FINAL

Custo de produción: Alto.
Valores de produción e posibilidades de explotación: O proxecto ten innegables
valores pero a contía do investimento preciso para levalo adiante e as dificultades
do ton narrativo resultan desanimantes.
Audiencia visada: Maiores de 13 anos.
Xénero: Cruzamento de filme de investigación (thriller) e de comedia negra.
Localizacións: Imponse a rodaxe no USA.
Número de personaxes: Medio.
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

Historia de Ventura Rocha, parado, case cincuentón, separado e pai de tres
fillos, que apaña uns cartos, en parte mentindo e en parte por sorte, e decide ini-
ciar unha nova vida, desaparecendo do seu mundo.

Sinopse

Ventura Rocha Rocha, un mecánico en paro de corenta e seis anos, separado,
un desastriño, anónimo entre os seres anónimos, desperta un venres na vivenda en
que vive só. Ten que ir á oficina do paro pois recibiu comunicación urxente sobre
unha posible oferta de traballo e xa esgotou a prestación por desemprego. Ventura
vai retrasado e, cando quere abrir unha das follas do garaxe do edificio, bate cun
sapo. Intenta que o bicho marche de alí, usando unha vasoira e un recolledor. Mais
cando finalmente Ventura sae a bordo do seu coche xa gasto e quere cerrar o gara-
xe acaba, sen querer, esmagando o sapo. Ventura vomita o almorzo. O día comeza
mal e o recordo do sapo vai acompañalo constantemente.

Xa na cola da oficina de emprego, chega a vez de Ventura. O ordenador falla e
a funcionaria mándao esperar. Nin sequera se lle ocorre a Ventura facer máis con-
sultas e entón non descobre a tempo que estaba na fileira equivocada. Así pasou a
hora da entrevista nunha empresa de automotores e con ela a oportunidade labo-
ral. Ventura vaise refuxiar ao bar de Sindo, onde xoga aos naipes a cotío con catro
matados coma el. Alí ten unha discusión con Sindo, onde desabafa o seu vinagre
pero, tras a bronca, o propietario acaba confesando a Ventura e este, ao non ter
máis motivo para a anterior iracundia que a súa falta de perspectivas vitais e o sen-
timento de fracaso, comeza falándolle do encontro co sapo; conta logo o aconteci-
do na oficina de emprego e despois, xa improvisando, anúncialle a Sindo que aca-
ban de diagnosticarlle unha enfermidade mortal: un cancro de fígado a estenderse
polo corpo. Sindo ofrécelle axuda e Ventura acaba aceptando dous mil euros para
marchar a unha clínica pero pídelle ao amigo que garde silencio total sobre a súa
nova situación.

Ventura vai para a casa, sorprendido da súa propia mentira, e alí rememora
(como noutros momentos da novela) sucesos da súa vida pasada, neste caso o
matrimonio con Asunción, da que tivo tres fillos: Tareixa, Toño e Asun. Precisamente

a Toño vai velo na rúa, xusto cando o rapaz está reuníndose co seu amante. Ventura,
que sempre aceptara a homosexualidade do fillo (aínda sen llo manifestar dun
modo directo), chama a Toño pero este finxe non recoñecelo. Ventura derrúbase na
beirarrúa e entón unha muller dálle esmola, tomándoo por un pobre. Decide ir pro-
curar consolo nos brazos da súa amante, Flora, unha prostituta xa maior, á que leva
visitando varios anos. Mais ao que chega á pensión cutre onde ela vive, a chave non
entra na fechadura e Ventura ten que agardar pola muller, sentado no chan do
corredor.

Cando Flora chega, Ventura non a recoñece. Ela, ao primeiro, tampouco. É que
Flora está cambiada. Tocoulle un premio da ONCE e a fechadura foi substituída porque
alguén forzara a anterior para lle roubar os cartos. Flora está tan cambiada que decidiu
abandonar a prostitución e pasar a chamarse Pura. Xa non vai "foder" con Ventura. A
partir de agora vai "facer o amor" e iniciar unha nova vida. Ventura non o entende. A
el gustáballe Flora por ser a que era. Acaba marchando, pero ela quere devolverlle os
"comics" cos que a Ventura lle gustaba ir entrando no sono cando durmían xuntos.

Ventura volve entón ao bar de Sindo e alí, coa mesma naturalidade coa que lle
soltara a mentira da súa enfermidade mortal ao propietario, dille aos compañeiros
de partida que vai facer as maletas porque o desafiúzan da vivenda en que vive.
Mais cando comezan a falar do asunto, Sindo intervén desde a barra, crendo que
están a comentar o drama médico, e Ventura pasa por momentos difíciles.
Finalmente, o seu xogo non se descobre e a revelación dos problemas co piso pro-
voca unha reacción de solidariedade. Un dos compañeiros de partida, Ramón, con-
segue convencer a todos de que fagan unha colecta para axudar a Ventura. Tres mil
euros máis, que poderá sumar aos tres mil (no canto dos esperados dous mil) ao
final recibidos de Sindo.

Privado de Flora, Ventura decide inventarse unha amante: Leonor, produto per-
fecto da súa cabeza. Nisto, cando vai desfacerse da bolsa de cómics que lle devol-
vera Flora, Ventura acha dentro dela outro sobre con dous mil euros, parte do
"cego" que a ela lle tocara. Ventura ri, feliz. Pode mesmo pensar en comprar o
coche dos seus soños. Recibe entón unha chamada telefónica da súa filla maior,
Tareixa, para anunciarlle que acaba de deixar o seu compañeiro, Xaquín, a quen
Ventura nunca aceptara pois víao como alguén que lle roubara a filla. No seu entu-
siasmo mentidor, Ventura dille que acaba de conseguir un traballo moi bo noutra
cidade e que vai deixar o seu piso. Ofrécello a Tareixa para que se instale, pois el
marcha (di) con Leonor ao seu novo destino. Queda en falar con Asunción, a súa ex-
esposa e nai de Tareixa, e en deixar na súa casa a chave da vivenda.
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Ventura visita logo a Asunción e áchaa moi cambiada. A tenrura de Asunción
desata mesmo as fantasías sexuais de Ventura. El non se decata de que a muller
está ao tanto da suposta enfermidade que Ventura lle contou a Sindo e de aí a súa
emoción. Compréndeo cando Sindo irrompe inesperadamente na sala. Resulta que
el e Asunción xa eran amantes antes da separación entre a muller e Ventura. Sindo
marcha e nese momento chega á vivenda Toño. A escena de alusións feridoras e
reproches cruzados acaba nun abrazo de reconciliación entre Ventura e o seu fillo.

Os seguintes pasos de Ventura dánolos a novela en rápido resumo: compra o
coche soñado e inicia unha nova vida, aínda que só vaia durar dous meses cos car-
tos que lle quedan. Tras un par de horas de viaxe, recolle unha autoestopista á que
impón como única peaxe a de aceptar que el a chame Leonor (o seu nome é
Claudina). A partir de aí nada volvemos saber de Ventura. Só as reaccións de Sindo
e os compañeiros de partida cando o xornal informa da aparición dun coche novo
abandonado, que estaba a nome dun tal V. Rocha Rocha. Sindo e os amigos poñen
por fin en común as súas diferentes versións das razóns de Ventura. Todos quedan
perplexos, temendo ser vítimas dunha burla. Cando chaman á casa de Ventura,
Tareixa dilles que o pai marchou traballar fóra, en compaña dunha tal Leonor.
Sabemos entón que Flora tamén intentou localizar a Ventura, ao non ter novas del,
pero o edificio en que vivía a muller ardeu levándoa a ela a unha viaxe máis longa.
Ao cabo, os fillos de Ventura póñense a ler o final da novela que Ventura deixara
tirada ao lado da cama sen a rematar: conclúe coa desaparición do protagonista, un
home, como Ventura, ao que levou un refacho de vento.

ESTRUTURA DO RELATO

A adaptación da novela á narración audiovisual presenta varios problemas de
considerable alcance. O primeiro deles provén de que o narrador dedica unha boa
parte do seu texto a percorrer a interioridade do personaxe e a transmitirnos o seu
fluxo mental. Iso, por suposto, é inapropiado para a narración cinematográfica.
Facilítasenos así moita información e, en particular, descríbese o proceso de bas-
tantes anos que levou a Ventura á súa situación actual, introducindo moitos perso-
naxes que a penas aparecen (malia estaren presentes na cabeza do protagonista)
nos sucesos da fin de semana en que se concentra case toda a novela.

É máis: para que funcionase a historia das peripecias de Ventura no presente,
cumpriría facer chegar ao espectador esas claves ancoradas nun pasado relativa-

mente distante, pois son elas as que lle dan sentido e graza a moitos dos acontece-
mentos do presente, ao cabo a materia narrativa de máis interese para unha even-
tual adaptación.

Non parece funcional a estratexia de articular a narración en dous tramos sepa-
rados por unha elipse de anos nin recorrer a retrospeccións que fosen axudando a
restituír ese pano de fondo. Postos a procurar solucións radicais, cabería prescindir
do tratamento directo de todos os acontecementos do pasado e concentrarse na
peripecia presente de Ventura. Manifestaríase entón ese trasfondo na medida en
que resultase facedoiro a través das situacións actuais.

Non nos referimos xa ao típico recurso ao diálogo para introducir a traxectoria
familiar de Ventura -por exemplo, cando Sindo lle pregunta se xa lle deu a nefasta
nova da mortal enfermidade á súa ex-muller, Asunción (47)- ou a súa relación con
Flora, senón a momentos como cando Sindo recibe a enérxica bronca da súa muller
(51), Carme, e Ventura asiste á perfecta reprodución do que foi a última fase da súa
vida xunta a Asunción e os fillos. Mais, por moito enxeño que os guionistas mostra-
sen á hora de recuperar o trasfondo do pasado, este debería condensarse moi ener-
xicamente e entón achariámonos con que a materia narrativa restante en
DesVentura viría resultando escasa para a duración estándar dun guión de longa-
metraxe, como ben se deduce da sinopse realizada.

O gancho que pode cativar a atención do espectador constitúe outro problema.
Na novela vénnos facilitado pola mentira que lle conta Ventura a Sindo sobre a súa
mortal enfermidade, principio da cadea de fabulacións que van fornecer a Ventura
uns cartiños. Ora, este gancho aparece relativamente tarde no texto (41), cando xa
vai transcorrido un cuarto da extensión da novela. Imporíase condensar ao máximo
a exposición, tratando de situar con clareza unha clave de comedia a partir do
espertar de Ventura.

Ventura non padece cancro de fígado ningún pero si é cardiópata, ten o coleste-
rol disparado e recibiu severos avisos do seu médico (15). Debe comprar unhas pílu-
las vermellas (74) que nunca acaba de comprar pois non dispón de receitas. Se se pui-
dese introducir esta idea de forma eficaz, cabería xogar coa expectativa dun final
baseado na posible morte do personaxe por ataque cardíaco ante tantas emocións
monetarias, para logo sorprender con outro desenlace. Mais, á parte da necesidade
de manter a clave de xénero, seguimos batendo co problema da falta de materia
narrativa para poboar con interese a hora e media dunha longametraxe estándar.

Outro problema estrutural de alcance vénnos dado polo final da novela. Como
dixemos, esta conclúe coa pura e simple desaparición do protagonista, mediante
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un efecto autorreflexivo, isto é, de literatura na literatura. Referímonos a que o
final está dado a través da novela que lía Ventura (Un refacho de vento) cando ía
para a cama. DesVentura reproduce fragmentos desa imaxinaria novela en tres
momentos (11, 108 e 145-6) e o último deles -lido polos fillos de Ventura cando
Tareixa se instala na vivenda- consuma unha desaparición paralela á do propio
Ventura. Mesmo Claudina, a autostopista por el recollida cando marcha no seu
coche novo, cre que o viu días despois e que el semellaba "un espantallo saltón
empurrado polo vento no medio do campo" (145). Vén resultando un home que
levou un refacho de vento. Este desenlace recorda, sen saírmos da nosa órbita
cultural, o do filme dirixido por João César Monteiro Recordações da casa amare-
la (1989) e mesmo cabería unha vaga afinidade co mundo de pensións e deterio-
ro nel retratado (o filme portugués, como outros de João César Monteiro, dirixía-
se a un público minoritario).

A estrutura adoptada por An Alfaya resulta aceptable nunha novela mais é
moi difícil de trasladar a un hipotético filme pois o espectador que move a bille-
teira das salas cinematográficas sentiríase defraudado ou desconcertado. Máis
aínda se, seguindo o modelo da novela, concluísemos coas reaccións de Sindo, o
grupo de amigos, Flora e Claudina, á desaparición de Ventura (140-145).
Constituiría un clímax ben pobre. Existe entón a posibilidade de comezar a narra-
ción polo final, desde o momento da desaparición, partindo das reaccións dos
diversos personaxes e, a partir de aí, tratar de reconstruír o percurso de Ventura.
Iso imporía unha reescrita ben radical da historia e non evitaría o problema ante-
riormente exposto da relación entre a historia pasada (o seu relacionamento con
Asunción e os fillos, Flora, os amigos) e a historia actual (a que levou á desapari-
ción) de Ventura.

A única solución sería prescindir dun tratamento demorado das reaccións á
desaparición do personaxe e concluír con esta, pero mantendo a voz de Ventura,
aínda que non o vexamos, en "off". Podería resultar un gag eficaz e entón o recur-
so á voz en "off" pediría estenderse a outros momentos do filme, colaborando na
achega de informacións sobre o pasado pola vía dun comentario irónico. Sobre a
sarcástica voz final do desaparecido Ventura adquiriría máis sentido unha rápida
rapsodia das diferentes reaccións á súa desaparición.

O PROBLEMA DA CLAVE DE XÉNERO

O anuncio dun cancro de fígado, que situamos como gancho, é de seu impre-
sionante e cumpriría afinar moito para asegurar un recto entendemento por parte
do espectador máis estándar. Se non se percibe sen ambigüidade que Ventura está
mentindo, a clave de xénero (obviamente, unha comedia) quedaría destruída.

Esa clave de comedia aceda podería reforzarse co episodio do sapo (esmagado
a pesar de todas as precaucións de Ventura, 23) e manterse na escena da oficina de
emprego (38-39) para evitar o desprazamento ao terreo dun filme seguramente
menos comercial e máis ambiguo, até máis deprimente.

An Alfaya ten innegable talento para a construción de escenas dramaticamente
moi eficaces e na novela hai numerosas situacións de xenuína comicidade, que
recordan outras similares en moitas pezas do xénero: desde o encontro de Ventura
con Flora tornada en Pura (78-82), ata o xogo de equívocos no bar de Sindo (95-7)
provocados polas diferentes trolas que foi contando Ventura, pasando polo come-
zo da chamada telefónica nocturna de Tareixa (114) ou o momento en que visita a
Asunción (125-131) e ela sabe da súa suposta enfermidade mortal pero el non se
decata e non acaba de valorar correctamente a situación ata que, por fin, emerxe a
verdade oculta cando irrompe Sindo procedente do cuarto de baño e Ventura des-
cobre que el e Asunción son amantes desde moito atrás (132).

Esta sería a clave de xénero frutuosa para un filme con propósitos de éxito
comercial. Por poñer un exemplo do perfil máis suxestivo, confrontariámonos cunha
especie de Los lunes al sol (2002, dirixida por F. León de Aranoa) en clave de come-
dia, posibilidade ben interesante. O motivo do batracio (o sapo) que Ventura vai
manexando ao longo de toda a súa peripecia pode dar lugar a un gag repetitivo (32,
37, 53, 83, 102, 135, 145) que axudase a manter a clave de xénero, malia non ser
doado de concretar. Outros elementos de carpintería menor nesa liña témolos no
mandil de Sindo, sempre disposto a ser usado cos propósitos máis chocantes (97),
ou os sucesivos atragoarse de Ventura, seguidos de expulsión forzada da materia
que nese momento obstrúe o seu conduto bucal, ora na casa (110) ou no bar de
Sindo (96). Resulta de uso máis difícil a enxeñosa (e ridícula) solución que Ventura
procura para a morte dos peixes que lle regalara Asun: recorta os que veñen nun
anuncio plastificado e ponos no acuario, en substitución dos falecidos (61).

Mais esta ou calquera outra estratexia narrativa pedirían unha considerable
ampliación da historia para poder construír un relato co necesario dinamismo en
formato de longametraxe.
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PERSONAXES E CONFLITOS

Iremos recollendo os trazos máis definitorios do protagonista e de cada un dos
personaxes principais.

A. Ventura Rocha Rocha

Ventura é, como convén á clave de comedia, un completo desastriño. Vémolo
xa ao inicio cando lle morren, por puro descoido, os peixes do acuario que lle rega-
lara a súa filla menor (15) ao cumprir Ventura os corenta e seis anos. Sábese un per-
dedor (20, 40, 56, 105, 116), "aquel cualificativo que tantas veces lle estoupara na
cara" (22); un ser minúsculo, de planta "anónima entre os seres anónimos" (14),
case un "pailán" (28). Sorpréndese a si mesmo cando libera o sapo (21), quizá
polos remorsos que lle ocasiona ter deixado morrer os peixes da filla (22), mais a
súa boa obra do día remata mal, vomitando de noxo (23) perante o sapo esmaga-
do. Viste constantemente gabardina (26, 28, etc.), en paralelo co abrigo do prota-
gonista da novela que le, Un refacho de vento.

Ventura leva unha "pobre vida de home pobre" (69) no seu piso cutre e abando-
nado. Separouse de Asunción haberá case uns dez anos, pois foi cando a pequena
Asun tiña tres (59) e agora é adolescente (acaba de virlle a regra, 17). Cando comezou
a ir ao bar de Sindo e Asunción estaba preñada da pequena, el traballaba de operario
nunha empresa auxiliar de automotores (29) e xa o matrimonio daba as últimas boque-
xadas. A sensación de fracaso característica de Ventura experiméntaa con particular
agudeza na súa condición de pai. Por iso vive un momento moi duro cando encontra
na rúa a Toño e este finxe non recoñecelo (66). Ventura maréase, sente que o fillo rene-
gou del (67). Mais, como xa indicamos, se non se consegue actualizar o corpo de infor-
mación necesaria, esa secuencia podería resultar esaxerada ou inintelixible. ¿Como é
que se derruba na rúa ata o punto de que unha transeúnte lle dá esmola (69)? Trátase
dunha muller que leva un can e faille ao animal unha caricia, xusto antes de darlle a
esmola a Ventura, suxerindo unha obvia asociación entre o can e Ventura.

El acaba recollendo a moeda que lle deu a muller (73) e marcha en procura de
Flora, enterrando o recordo de Toño, mais é importante saber combinar eses
momentos emotivos, relacionados co conflito crucial do personaxe (fracaso/éxito),
coa preservación do ton de comedia. De aí que resulte perentorio dispoñer o tras-
fondo necesario para que o encontro coa renacida Flora (transformada en Pura e xa
non máis puta) acade toda a súa potencia hilarante pois a ese momento se dedica
unha sección completa do libro ("Desventura", 70-84).

Unha escena recorrente é o Ventura encontrarse (máis que contemplarse) coa
súa propia imaxe no espello (13, 63, 125), unha imaxe que vai do patético ao ridícu-
lo: "Ventura observou a súa pel bicolor no espello da cómoda: a cara e o pescozo
máis tostado, o peito, ventre e ombros dunha brancura leitosa, os brazos e mans de
novo escuros... Conservaba o moreno de albanel das épocas en que traballaba de
sol a sol na construcción, e o resto do corpo, sucado de veas azuis sobre unha bran-
cura ás veces avermellada, dáballe un aspecto esperpéntico baixo a minguada luz
da lámpada do corredor" (106).

Tamén resulta recorrente a elaboración e consumo de tortillas (12-13) cando
está na cociña da súa casa. A segunda delas, acorde co triunfal momento (110),
sairalle riquísima pero acabará estrelando un cacho na pantalla do televisor, pre-
senza constante cando permanece na vivenda. Outro problema témolo coa con-
dición de cardiópata e as pílulas para o corazón que a miúdo veñen á súa mente,
como outras asociacións relacionadas co conflito éxito/fracaso e os correspon-
dentes sentimentos de culpa: o sapo, os peixes do acuario (unha das pílulas aca-
bou no acuario, rematando quizá os peixes, 74), o coche que ve no valado publi-
citario ou no prospecto (55) recollido da caixa do correo e que constitúe a imaxe
do éxito fronte ao seu escangallado vehículo. Estas asociacións acaban mesmo
directamente expresadas na novela e conducindo á imaxe do can, para sorpresa
de Ventura ("sapo-peixe-coche-sapo-peixe-coche-sapopeixecoche... ¡can!
¿can?", 68), pero sitúan aos eventuais guionistas perante un problema groso
que non resolvería o recurso simple á voz en "off". Tampouco parecen solucións
moi elegantes eventuais secuencias de visita (ou visita frustrada) á farmacia ou
escenas de contemplación das imaxes do modesto coche soñado e finalmente
adquirido por Ventura.

O nome e apelidos do protagonista resultan por completo irónicos: el non ten
nada de pétrea "Rocha" (máis ben vai acabar sendo impalpable) e móvese entre a
ventura e a desventura. É o seu conflito básico (éxito vs. fracaso), perfectamente
intelixible para o espectador medio, pero que cómpre levar ao terreo das accións (a
cadea de mentiras felices e economicamente triunfantes) para evitar que resulte
demasiado interior.

En conxunto, non hai dúbida ningunha de que o personaxe podería gañar a sim-
patía do público e constituírse en convincente protagonista dunha comedia sarcás-
tica, se se resolvesen os problemas de configuración do relato.
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B. Os personaxes do bar de Sindo

O protagonismo de Ventura é tan absoluto que os restantes personaxes son, na
novela, case personaxes de apoio. Comecemos polos que máis claramente adqui-
ren ese carácter ancilar. Como di An Alfaya, no bar de Sindo, "Ventura Rocha e catro
matados coma el cantaban as corenta batendo coa palma da man na mesa, algúns
para que non llas cantasen na casa" (29). Adoitaban reunirse un par de veces por
semana, despois das oito e media, arrecunchados na mesma mesa.

O Sindo ás veces únese a eles mentres a muller atende a clientela, pero só un
chisco, "coma un escapado" (29). É home de aspecto afable e complexión corpu-
lenta, que adoita vestir cunha camisa arremangada sexa inverno ou verán, desabo-
toada ata a metade do peito, onde loce un Cristo de ouro que lle regalou a muller,
Carme, no seu primeiro aniversario de casados, sobre unha madeixa de pelos ensa-
rillados. Leva mandil co que ten o mal costume de limpar a louza (36). A valentía de
Ventura perante a súa mortal enfermidade provócalle verdadeira admiración:
"¡Véxote tan, tan enteiro! Tes uns collóns que non che caben nos calzóns" (88).

O cadro de amigos, e compañeiros de mesa de Ventura, complétase así:

• Xan: mecánico con sona de bruto que nunca perde o sorriso. Gústalle gas-
tar bromas, se cadra algunhas pesadas, que cabrean a Ramón (29), outro
dos xogadores. Xan carece de graza (31) e é afortunado no xogo, como
Xaime (91). Conseguiu gañar unha primitiva e púxoa nun fondo de pensións
inamovible (92). Aínda así, di que non ten un pataco cando Ramón preten-
de organizar a colecta a prol de Ventura, perdendo por vez primeira o seu
perenne sorriso (100).

• Ramón: intelectual vido a menos (29), caracterizado por unha seriedade
obsesiva (31). Viúvo á porta dos corenta, malvive a forza de realizar traba-
llos non cualificados, que fixeron medrar nel unha vea sindicalista (31).
Dedícase aos xogos intelectuais: dominó, xadrez. Mesmo participou nun
concurso televisivo, do que non tirou moitos cartos pero si un prestixio
(92). Será o organizador da axuda solidaria a Ventura.

• Vicente: en termos da autora, un pailán lambecús, "o típico choromicas
encebolado que anda todo o día ao rabo daqueles que conseguiron ter
certo éxito na vida, acomodándose a eles como unha lapa, só por iso de
gabarse de que se relaciona coa xente 'chic' da cidade, cos empresarios de
coche con chófer, onde el se apaña para ser o chófer" (30). Logo volve á
casa "co rabo entre as pernas, onde vive cunha nai rosmona e media para-

pléxica que o trae a raia". Representa a parte máis dócil do ser humano.
Xoga aos naipes no bar por puro pracer (92) e defínese a si mesmo como
ludópata convencido (93).

• Xaime: cre con firmeza que os xogos de azar alimentan o espírito e que tra-
ballar é un síntoma de atraso mental (30). Por iso estragou un par de bin-
gos que lle tocaran dunha volta nun coche turbo diésel e vive á conta da
súa moza (31). Fachendoso e afortunado no xogo, como Xan (91).

O narrador da novela describe a Ventura como unha mestura dos catro ami-
gos: "por aproximación anímica achegábase máis a Ramón, pero envexaba
o sentido do humor de Xan, e o pracer co que xogaba Vicente, porén de eli-
xir quedaría con Xaime, porque o seu egoísmo persoal o convertía nun
Deus" (92).

• Carme: É a muller de Sindo e as súas intervencións (máis ben, interrup-
cións) resultan sempre moi eficaces na progresión das escenas que se des-
envolven no bar (40, 48, 51, 97, 99). Evidencia unha retranca ben aceda,
como cando -tras oír o mitin sindicalista de Ramón chamando á solidarie-
dade con Ventura- comenta: "¡Agora vai resultar que esta panda de vagos
van ser os representantes da clase oprimida!" (99). Papel menos significa-
tivo ten a filla de Carme e Sindo, sempre querendo fuxir do bar para estu-
dar, aínda que logo poña a música a todo volume (41).

En calquera caso, unha escolla coidadosa desta galería de rostros resultaría
indispensable para ben encaixar a Ventura.

C. Flora/Pura

Ventura coñecera a Flora nun bar frecuentado por mariñeiros e putas. Desde o
inicio, Ventura inspiroulle confianza e ela contoulle os seus segredos (71). Como
cadra á clave de xénero, "a Flora puxéranlle Flora porque a súa fora unha familia de
floristas, ata que naceu ela e rompeu a tradición" (70). E rompeuna porque "o seu
pai lle arrincara ben noviña a única flor que posuía". Entón pasou a maldicir as flo-
res e mesmo lle prendeu lume á floraría, o que significou a ruína e defunción do pai,
pois xa nunca levantou a cabeza e morreu pobre. Na súa tumba nunca houbo flores
porque Flora se encargaba de arrincar as que alí depositaba a nai. Perante tan cons-
tante desaparición, a nai de Flora fixéralle prometer que coidaría de que a ela nunca
lle arrincasen as flores do camposanto (71). E así foi, porque nunca houbo ningun-
ha.
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A pensión onde vive Flora vén sendo unha especie de segundo fogar de Ventura
(72), moitas veces o primeiro. El ten chave e espera a que marchen os clientes. E
logo aparece Flora (76) con tacóns finos e altos (Pura usará tacón baixo e ancho),
impermeable de plástico vermello, axustado e combinado cunhas medias de rede
(fronte á gabardina azul mariña corrente ata a metade da canela de Pura), moita
quincalla nos dedos, abundantes dourados con pedraría barata e rechamante (fron-
te ás mans sen adornos e moradas de Pura), maquillada con esaxeración, beixos
marcadamente vermellos, pestanas postizas, pálpebras sombreadas de azul inten-
so, cellas depiladas e perfiladas (fronte á cara lavada de beizos finos, sen maquillar,
con marcas evidentes da cincuentena de Pura), para felicidade (se é Flora) ou final
desencanto (tornada en Pura) de Ventura.

Todas estas informacións, relevantes para o personaxe e para o relato (ocupan
na novela as pp. 70-77), deberían estar presentes dalgún xeito. Mais iso resulta
imposible se o personaxe aparece, como na novela, só unha vez, na que vai ser a
súa despedida de Ventura, xa convertida en Pura. É o comentado problema da nece-
sidade absoluta (para o eventual guión) de introducir o trasfondo que permite per-
cibir a graza das situacións. Doutro xeito, non hai ningunha posibilidade de que
resulte intelixible para o espectador o feito de Ventura non a dar recoñecido na súa
nova fasquía (77).

Algo podería chegar ao público, pero a posteriori, cando ela explica a través do
diálogo o seu cambio de imaxe (78) e el teima na pregunta de se ela é Flora,
momento no cal Ventura acaba estragando os ovos que ela trouxo, ao deixar caer
(tan apampado está) a bolsa da compra. Mais é obvio o moito que se perde, malia
a insistencia dela en que, a partir de agora, pasa a ser "Pura" (80), pois o confesor
a liberou de todos os seus pecados (82). A discusión entre eles a propósito de se é
Deus ou a ONCE a responsable do milagre (81) pode resultar eficaz para o procura-
do ton de comedia, como cando Flora/Pura di que entre eles se acabou o de "foder"
pois agora van pasar a "facer o amor" e mesmo pide a Ventura que lle quite o sos-
tén como llo quitaría á súa muller (82). O progresar do regueiro dos ovos e o esva-
rar de Ventura nel (84) remacha esa clave de xénero, en que o personaxe de Flora
podería dar xogo abondo.

D. Asunción

Co personaxe de Asunción temos problemas similares aos achados a propósito
de Flora/Pura pois toda a información sobre o personaxe, antes da súa aparición
(tamén unha soa vez na novela), provén dos recordos e evocacións de Ventura.

Sabemos así do tránsito desde os bos vellos tempos da súa relación -cando as
mañás de domingo combinaban a confección dun magnífico cocido cun intenso ero-
tismo na cociña aneboada polos vapores da ola durante o tempo que os fillos pasa-
ban na misa, 56-59- ata a nefasta situación que deu pé á separación e continuou
após desta (18-9), coa típica utilización dos fillos, botándolle á cara a Ventura a súa
falta de autoridade e de atención a eles: "Es un mexericas e o peor espello onde se
han mirar reflectidos os teus fillos" (23).

Asunción repetíalle a diario que o piso era dela e dos fillos (en realidade, dos
pais de Asunción, 25) e que en dez anos de matrimonio non fora quen de aforrar un
pataco (31), bebedor e vago, incapaz de parar en ningún traballo (32), que en mala
hora casara con el, que a deixara preñada por terceira vez e por enriba ela tiña que
facer traballos por horas para pagar o karate de Tareixa e o baile do Toño (32). En
suma, e aténdonos ao conflito principal do noso protagonista, Asunción foi a infali-
ble vaticinadora dos fracasos de Ventura (22).

Se non temos esas informacións cando Asunción aparece na novela, moitos
matices da súa única escena ao vivo (125-131) perderíanse inevitablemente. Por
exemplo: o contraste entre a imaxe anterior que temos dela e o "rara" que, desde
o punto de vista de Ventura, parece en tal momento, comprensiva e chea de tenru-
ra. O único que, sen o transfondo, pode manexarse nese momento con eficacia cara
ao espectador é que ela coñece a suposta enfermidade mortal de Ventura (130-1)
pero Ventura non se decata. Mais en calquera caso non resultan accesibles para o
audiovisual as cavilacións de Ventura, que lle dan moita da súa graza ao intercam-
bio de réplicas. Si que funcionaría, naturalmente, a aparición de Sindo (132), proce-
dente do cuarto de baño, quen, por suposto, non espera encontrar alí a Ventura nin
que se evidencie a súa relación íntima con Asunción.

Ao basearse a novela con insistencia no punto de vista de Ventura, o retrato de
Asunción queda un tanto desfavorecido. Esa situación modificaríase, verosimilmen-
te, na medida en que o eventual guión procurase ancorarse máis no mundo das
accións e menos no monólogo íntimo do protagonista.

E. Leonor / Claudina

Como dixemos, este personaxe é literalmente inventado por Ventura na súa
cabeza, cando perde a Flora/Pura: "¿Leonor? Si, gustoulle o nome: sonoro, miste-
rioso, erótico... E imaxinou un corpo: esvelto, ergueito, atractivo. E vestiu aquel
corpo cun traxe entallado, realzando un busto moderado, axustado na cintura,
abrindo lixeiramente nas cadeiras, ata os xeonllos, seguido dunhas pernas contor-
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nadas, duns nocellos finos sobre uns zapatos de tacón..., e púxolle cara a aquel
corpo esculpido á medida dos seus soños, e atopouse cuns ollos verdes de pene-
trante ollada, cunhas cellas e pestanas escuras, cunha boca carnosa, vermella, cuns
dentes perfectos, baixo o caudal (104/105) dunha cabeleira con ondas cobrea-
das..."

No eventual guión, cumpriría introducir a súa presenza dalgunha maneira que
lle dese forma visual: ¿Un folleto publicitario ou o valado anunciadores do coche
(de feito, no anuncio hai tamén unha fermosa muller a carón do lema "o teu soño
farase realidade cun golpe de sorte", 24)? ¿A través dunha imaxe do aparato de
televisión que acompaña a Ventura na súa soidade? ¿Algún tipo de fantasía visua-
lizada? O interesante sería contrapoñer (ou identificar) a Leonor con Claudina, a
autostopista que aparece no final aceptando o xogo de chamarse "Leonor" e que é
a última en ver a Ventura.

F. Tareixa

Trátase dunha rapaza con carácter (59), filla predilecta de Ventura e o seu
proxecto máis malogrado: "Sempre demostrara ser unha moza moi espelida e
inquieta, con fame de coñecer mundo, e aptitudes dabondo para acadar algo na
vida" (25). Era a primeira en matemáticas "no instituto, para ter que deixalo a
piques de rematar o bacharelato, por mor dese mamón [Xaquín], que lle comeu os
miolos, preñouna e arrincouna da casa, púxoa en contra do seu pai, e levouna con
el" (25) para iren de feira en feira cos tendais ás costas, vendendo trapos a pre-
zos de saldo.

Así morreran os soños de Tareixa e parte dos de Ventura, "porque o tal Xaquín
parecíaselle en exceso" (26). Contrariamente á actitude que ten coa homosexua-
lidade de Toño, Ventura nunca acabou de aceptar a liberdade da súa filla e o seu
unirse a Xaquín (66). Ventura volve insistir no estar tan dotada para as matemáti-
cas de Tareixa varias veces (65) e espera, ao final, que aínda faga esa carreira pola
UNED.

A súa única presenza efectiva no relato é a través da conversa telefónica con
Ventura (115-120), cando ela xa abandonou a Xaquín e quere comunicarllo ao pai
pero non se decide a falar. Isto leva a que, no inicio da conversa, Ventura comece a
enumerar nomes de posibles mulleres, ata chegar á imaxinaria Leonor, outro
momento onde sobrancea a clave cómica. O mesmo acontece nunha anécdota, evo-
cada por Ventura, dos tempos do cocido domingueiro: chegaban, coma cada sema-
na, Tareixa e Toño da misa -poñendo fin aos xogos eróticos entre Ventura e

Asunción, obrigada a xustificar as súas calores cos vapores da cocción- e desa volta
a rapaza padecía un arrefriado. Asunción tendeulle o pano que tiña no peto e o
suposto pano resultou ser as bragas que non tivera tempo de poñer. O carácter de
Tareixa evidénciase en que "desde aquela a filla decidira sacar partido, e cando
algún deles pretendía darlle leccións de moralidade, sen cortarse un pelo sacaba a
relucir o asunto das bragas, así fose en público, e alí remataba a conversa" (59).

Tareixa representa á perfección a condición dobre do vínculo entre Ventura e
os seus fillos: por unha parte, conflito, distancia, mesmo decepción; por outra
parte, amor e recoñecemento. Ocupan todos unha posición intermedia entre el e
Asunción.

G. Toño

A diferenza dos personaxes anteriores, Toño aparece dúas veces na novela, a
maiores da súa presenza nas meditacións íntimas de Ventura. A través destas
sabemos do seu desexo infantil de vestir o traxe de primeira comuñón de Tareixa
(e non o de mariñeiro que lle estaba reservado) e de canto chorou por tal motivo
(121-2). No canto de se apuntar ao exército, quixo marchar cunha ONG e, segun-
do a súa nai, Asunción, "todo pola falta de autoridade paterna, que ben llo dixe-
ra a psicóloga" (a Asunción, 18). É silencioso, sufrinte, feble (59) e leva un aro
metálico no beizo (65). Gústalle o baile. Aínda vive coa nai, como a filla máis
pequena.

Asunción sempre preferiu cerrar os ollos perante a súa condición homose-
xual. A Ventura o que o amarga é non terlle mostrado a súa comprensión e así dei-
xar abrirse con el o abismo (65) que se manifesta cando Toño finxe non recoñece-
lo pola rúa (66). Soluciónao no último encontro con Asunción e o mozo cando,
tras un lucido intercambio de reproches, remata felicitándoo por ter un amante
tan guapo e dicíndolle a Asunción: "¡Acéptao dunha vez, muller! Tes un fillo mari-
cón. ¿E que?" O fillo agradécelle cun abrazo ese xesto bruto pero ben intenciona-
do, mentres Asunción retruca: "Equivoqueime, non cambiaches nada" (137).
Ventura acúsaa entón de seguir sendo igual de hipócrita, pois momentos antes,
ao chegar o mozo ao piso, acababa de marchar Sindo e Ventura desafiara á súa
ex-muller para que puxese a Toño ao tanto de todos os acontecementos.

Con anterioridade, temos o mozo no encontro a distancia co pai pola rúa. Está
entón saudándose cariñosamente cun mozo que Ventura vía camiñar "con paso retar-
dado sobre uns zapatos de plataforma" (64), vestido de forma rechamante, cos cabe-
los engomados e pintados de varias cores, unha "refulxente bolboreta" (65).
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H. Asun

A filla menor de Ventura, Asun, a que lle regalara o acuario e os peixes, só
aparece na novela a través das rememoracións de Ventura. Visitárao co gallo do
seu último aniversario, en contra da opinión da nai (pero acompañada por ela), e
confiara nel. Asunción ben se encargou de recordalle daquela que a nena está
nunha idade moi difícil, pois acababa de virlle a regra (17). Asun, amolada, man-
dara calar á nai e asistira ese día de hai oito meses a unha nova discusión entre
os pais, na porta da vivenda del (a nai berráballe a Ventura: "xa non tes muller
pero segues sendo pai de tres fillos, ¿óesme?") para curiosidade dos veciños e
vergonza da rapaza (18). "Ás veces -como di Ventura- era un remanso de tenrura,
e outras un ourizo de ferintes púas" (59). De feito, unha vez chegara a fuxir da
casa, para chamar a atención.

En suma, a novela ofrécenos un número de personaxes curto, ben caracteri-
zados e recoñecibles, mesmo co carácter un tanto estilizado e algo tópico que
pide a clave de comedia. Tocaríalles aos guionistas, o director e os actores singu-
larizalos e personalizalos. Mais o problema para o desenvolvemento dun even-
tual filme de xénero con pretensións de éxito comercial baseado na novela non
radica nos personaxes, senón na materia narrativa.

LOCALIZACIÓNS E AMBIENTES

DesVentura sitúase nun ambiente de barrio popular en calquera cidade gale-
ga. Vivendas, rúas e bares descoidados, case escenarios do deterioro ou o aban-
dono, por estaren afastados do centro do núcleo urbano. Son localizacións con-
centradas e, en termos de produción, doadas de ambientar (artisticamente, non
tanto, precisamente polo seu carácter tan inmediato).

A novela ofrece unha descrición moi precisa do bar de Sindo, onde o propie-
tario consegue que a decoración do establecemento sexa cuspidiña á dunha
taberna de aldea (32): "grosas trabes de madeira das que penduraban xamóns e
chourizos, recendo a comida caseira saíndo da cociña, herbas aromáticas pendu-
radas das paredes en tons ocres, chan espallado con serraduras para facilitar o
varrido (...), mesas e cadeiras de piñeiro, e elementos varios de corte enxebre".

Ese cruzamento entre mundo rural e espazo suburbano podería ser moi efi-
caz, non só desde o punto de vista do deseño das localizacións -prolongando o

culto ao cocido que practicaban Ventura e Asunción nos seus mellores tempos-,
senón para a imprescindible ampliación da materia narrativa e, se cadra, a incor-
poración dun matiz máis marcado de crítica social que ten mostrado a súa rendi-
bilidade no terreo da comedia (na liña do "Se están parados, digo eu que non
terán moito que facer, ¿non si?", que Ventura oe de labios da funcionaria cando
se bloquea o ordenador da oficina do INEM, 28).

A localización máis frecuentada na novela, a vivenda de Ventura, perdería
moito do seu peso na medida en que se dese maior importancia ás accións e
menor ao mundo íntimo do protagonista. Aínda así, poderían manterse os cons-
tantes apagóns (12, 108) que nela se producen (na novela, interrompen sistema-
ticamente a lectura de Un refacho de vento), pois fan xogo coa desaparición final
do personaxe, a carón da luz precaria que ilumina a vivenda, abondosamente
descrita e habitada polo constante zunido do televisor.

CONCLUSIÓN

En DesVentura An Alfaya mostra posuír talento para a comedia e capacidade
para crear situacións que poden dar moito xogo na narración audiovisual.
Infelizmente, o libro non fornece material suficiente para unha longametraxe. Por
iso, un produtor interesado nun eventual desenvolvemento debería considerar a
posibilidade de procurar a colaboración da autora para que ampliase a historia,
reformulándoa so o punto de vista das necesidades da produción audiovisual,
coa perspectiva de elaborar un tratamento cinematográfico autónomo. Non é
labor doado. Ora, tampouco ten dúbida que An Alfaya sería a persoa que mello-
res achegas podería fornecer pois, ao cabo, foi ela a que creou o personaxe e o
mundo de Ventura Rocha.

Isto resulta aínda máis digno de consideración se se repara en que non abun-
dan as comedias dentro da selección de obras proposta pola Asociación Galega
de Editores, cando o xénero constitúe unha fórmula de probado éxito no cinema
español. En tal perspectiva, imporíase tamén a procura dun título máis atraente
para o público.
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FICHA FINAL

Custo de produción: Baixo.
Valores de produción e posibilidades de explotación: O proxecto ten innegables
valores pero precisaría unha ampliación da materia narrativa para dar pé a unha
longametraxe.
Audiencia visada: Maiores de 7 anos.
Xénero: Comedia.
Localizacións: Poucas e concentradas.
Número de personaxes: Moderado.
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A esfinxe de amaranto

Ficha da obra literaria

Autor: Antón Riveiro Coello (Xinzo de Limia, 1964)
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Editorial: Galaxia
Lugar de publicación: Vigo
Data: 2003
Páxinas: 308
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

Historia da estirpe de Amarante, arraizada en Tosende (na Raia Seca), da que se
nos vai desvelando toda unha cadea de segredos, ocultos de xeración en xeración,
ata reconstruír a memoria das mulleres da familia. [Como resultado da análise pro-
ponse na conclusión unha modificación deste concepto]

Sinopse

Facer unha sinopse de A esfinxe de Amaranto é ao mesmo tempo ben simple e
complexo abondo. Poderiamos dicir que na novela se nos narra o que ocorre en
dous días separados por un ano, contra o final dos anos noventa. No máis recente
deles (con toda probabilidade, 1999), Verónica, xornalista, de trinta e tres anos, visi-
ta a casa que en Tosende lle deixou a súa avoa Rosa e que pertence á familia desde
o establecemento alí de Aníbal Lobo Azevedo ("Amarante"), procedente de Macau,
cinco xeracións atrás, a mediados do séc. XIX. En Tosende e logo en Xinzo de Limia
Verónica vai pescudar moita información sobre o pasado da familia.

A outra serie de capítulos, que se alternan cos dedicados á visita de Verónica á
Raia Seca, teñen lugar xustamente un ano antes e percorren o día en que a avoa de
Verónica, Rosa, aos seus oitenta anos, ofrece unha última cea a todos os seus des-
cendentes co propósito de lles facer revelacións que iluminan e explican moitos
aspectos silenciados da historia da familia. Xustamente esa noite, despois da cea,
a avoa Rosa morre, por propia vontade (consome unha apócema feita con herbas).
Estas informacións, sumadas ás que achega Verónica na Raia Seca, completan para
o lector o panorama da crónica familiar, vista desde a perspectiva das mulleres.

ESTRUTURA DO RELATO

Ora, o mínimo resumo anterior non recolle a densa espesura de toda a peripe-
cia secular con cuxas claves acabará facéndose Verónica. Intentaremos organizala
por xeracións, aínda que iso rompa o proceso de paulatino desvelamento desenvol-
to ao longo das máis de trescentas páxinas da novela, seguindo a liña xenealóxica
que leva a Verónica.

A historia da estirpe de Aramante

Primeira xeración: Amarante-Dorinda

Na orixe sitúase Aníbal Lobo Azevedo, máis coñecido como "Amarante" por ter
nacido nesa vila á beira do Támega (25). De feito, a casa que herda Verónica é coñe-
cida como "a cantina de Amarante". Como se dixo, Amarante chega de Macau -
onde era un próspero comerciante portugués que se viu envolto na Segunda Guerra
do Opio, 89-95- ao Couto Mixto, para se beneficiar do estatuto xurídico destas
terras, integradas actualmente nos municipios ourensáns de Calvos de Randín e
Baltar. Os habitantes do Couto Mixto contaban con diversos privilexios e podían
escoller libremente a pertenza a España ou Portugal. Isto conviña a alguén como
Amarante que tiña tras de si un pasado escuro (25-6). Cando o Couto Mixto é abo-
lido en 1864 (29), Amarante deixa as terras e a tenda de Meaus (onde fixera moitos
cartos, 156) e pasa a Tosende. Alí funda a casa e, nela, a cantina que leva o seu
nome. Amarante trouxo de Oriente un macaco branco falador (123, 207), moitas
sementes (14) e unha palmeira que arraigará na mansión de Tosende. Casa con
Dorinda, quince anos máis nova, en 1874, pero esta morre ao parir a súa filla Carlota
(123), dous anos despois (26). Entón Amarante fai vir, para que coiden da nena, a
dúas irmás de Portugal, unha delas anana -Florinda, quen nunca saía da casa e da
que se nos ofrece unha fugaz descrición na p. 157. Amarante morre en 1887.

Segunda xeración: Carlota-Anastasio

A filla de Amarante, Carlota, é o prototipo da meiga na historia das mulleres da
familia (14, 32). Une a condición de menciñeira á de magnífica cociñeira e tan pron-
to dispón receitas médicas (47) como gastronómicas. A súa tataraneta Verónica cre
que Carlota herdou os saberes menciñeiros da irmá anana de Amarante, Florinda
(97). Como acontece con este tipo de figuras, a memoria popular respéctaas e
tamén as teme (130-1). Así, segundo a fonte da que bebamos, será venerada ou
desprezativamente calificada de "bruxa". En calquera caso, a ela remonta a con-
cepción máxica do mundo nas mulleres da familia (58), pois Florinda xa se perde
nas brétemas de antano.

Carlota casa con Anastasio de Feás (128), "o millor trompeta da Raia". Ela está
libre da ignorancia e da miseria sexual das mulleres do seu tempo (139). Así, a súa neta
Rosa sorprende un coito entre ela e Anastasio, apaixonado abondo, e dela aprendeu a
entender o valor da "sexualidade activa" (140), moi presente no seu amor con Nicolás.

Aínda que a filla de Carlota foi Hortensia, o vínculo decisivo trámao coa neta
(Rosa), quizá para enmendar os erros cometidos coa filla, a quen non permite unir-
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se a Mauricio por carecer este de fortuna (295-6). Hortensia casa entón con
Leonardo, nefasto personaxe, a quen Carlota é a única capaz de facerlle fronte, a
poder de indiferenza (140).

O vínculo entre Carlota e a súa neta Rosa sublíñao a novela reiteradamente (69-
72) e mesmo asume formas paranormais, como cando, tras ter fuxido Rosa (con
Nicolás), Carlota lle vai transmitindo a través dos soños (161-2, 257-9) todo o cau-
dal de saberes precisos para que poñan en marcha con éxito un restaurante en
Caracas, ao que chamarán "Carlota", en recoñecemento a ela (50, 126).

O marido de Carlota, Anastasio, morre no Cebreiro aonde fora de caza, tras ter
bebido en exceso (192). Carlota vai morrer voluntariamente, tras consumir unha das
súas apócemas (302), para se liberar dos horribles sufrimentos que estaba pasan-
do por causa dunha enfermidade do peito (283-4), pouco despois da fuxida a
Portugal-Caracas de Rosa e Nicolás, en 1936 (121).

Terceira xeración: Hortensia-Leonardo / Carme-Mauricio

Como dixemos, a presión familiar fixo que Hortensia, filla de Carlota, casase
con Leonardo. Leonardo era un dos mellores partidos da zona e puxera escola en
Meaus ao tempo que controlaba o contrabando da Raia (111). Co 1936 fíxose cargo
da alcaldía de Tosende (49). Hortensia tíñalle verdadeiro medo a Leonardo (140) e,
como di a voz popular, "foi casar con il e quedar para as boas noites" (194). Deste
matrimonio van nacer Rosa -que protagoniza boa parte da novela de Riveiro Coello
e que, curiosamente, tamén recibe o apelido "Coello"- e Narciso.

Leonardo fixo moito mal, foi o maior cacique da Raia (193), un fascista asasino,
antes e despois do 36. Alcumábano o Capador (196). Cando de noite soaba o asubío
[do seu chifre] todo o mundo sabía que pola mañá aparecía algún morto deitado nun
valado. El e a muller, tras esa cadea de atropelos, morreron asasinados en 1950 (32,
133). Como comenta na novela un dos seus cachorros, Arturo, "foille unha morte de
moita penitencia" (132). "Con il non se contentaron con lle correr a albarda e matalo,
senón que o caparon e lle abriron o estómago pra agachar as súas partes. Despois
aseguraron a morte con tres balas (...) O asasino deixou a pistola na mao da muller
pra que aquilo semellase un suicidio" (133). Segundo outras fontes, os que o mata-
ran capárono e puxéronlle os xenitais na boca, facéndolle honra ao alcume.

En calquera caso, a morte de Leonardo foi celebrada con foguetes e atribuída a
un grupo de fuxidos. Se cadra, a un tal Penaverde (197), o pai dun mozo que pre-
tendera a Rosa e que Leonardo fixera matar por parecerlle comunista. Non gañaba
para inimigos. Con razón, Rosa, cando lle morreron os pais, choraba, non de pena
senón por toda a dor que aqueles causaran (141).

Mais, seguindo a liña xenealóxica que leva a Verónica, témonos que ocupar
aquí dos restantes bisavós da moza ou, dicíndoo con outras palabras, dos pais de
Nicolás, o marido de Rosa. Para iso cómpre lembrar o Mauricio que pretendera a
Hortensia. Este, perante a imposibilidade de unirse a ela, decidiu marchar á emigra-
ción e pasou a Portugal. En Lisboa o moreno e garrido Mauricio namórase dunha
portuguesa, a lisboeta Carme (15, 32, 34, 121, 287), señora da casa na que entrou
a traballar, e os dous acaban consumando a máis típica fuga do amor-paixón e vol-
vendo á Raia Seca. Con eles vén o neno (Nicolás) que logo se unirá a Rosa.
Naturalmente, esa portuguesa esvelta de xeitos requintados parecía un pouco fóra
de lugar na aldea e sálvase da miseria sexual das mulleres do seu tempo (139). Por
desgraza, Carme e Mauricio tamén morren asasinados, pouco despois da fuga de
Rosa e Nicolás (121), isto é, en 1936. No momento creuse que esa morte puido ser
conta saldada do marido que Carme deixara en Lisboa, un coronel (198), mais
detrás do duplo crime estivo Leonardo.

Aquí debemos abrirnos xa á cadea de revelacións que realiza Rosa nesa última
cea á que convoca os seus descendentes ou que desvela Verónica, falando con uns
e con outros ou lendo as cartas póstumas deixadas por varios personaxes, para así
alumar moitos segredos.

Unha desas cartas deixoulla Hortensia a mañá da súa morte ao fillo, Narciso,
pechada nun sobre para lla entregar en man a Rosa (49). Nela Hortensia confesa
que casara co Leonardo para tirar da cabeza o home polo que bebía todos os ven-
tos, Mauricio, quen, cando marchou a Portugal, estaba certo de que Hortensia se
fugaría con el. Mais o segredo de máis vulto ao que se refire a carta, unido a unha
petición de perdón, é revelado na novela por Rosa, aínda que nós debamos intro-
ducilo aquí por mor da clareza. Refírese á paixón incestuosa que Leonardo experi-
mentou por Rosa. Así se explican os seus crimes (a morte do mozo da Xironda que
gustaba de Rosa, pp. 118-120, 267) e as reaccións que lle describe Narciso a
Verónica (286-7) na súa conversa ou na carta que moito antes lle mandara a Rosa a
Caracas (49): "Téñoo visto chorar diante do teu cuarto".

Hortensia di que non estaba ao tanto dos abusos, que non podía imaxinar que
o pai chegase a violar a filla e matar por ela (297). Unha vez que o sabe, Hortensia
ata cabos e maldí a Leonardo: "Cánta dor, cánta humillación debiches de padecer,
filla, pero perde coidado que desta volta o castrón vainas pagar todas xuntas por-
que agora si que lle perdín o medo" (298). Hortensia tamén é consciente de que
Leonardo matou aos consogros (Mauricio e Carme), non por presuntas razóns polí-
ticas, senón porque non aturaba que Hortensia seguise namorada de Mauricio. Ao
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cabo, cabe deducir do fragmento da carta agora transcrito que a morte de Leonardo
foi unha manobra de Hortensia para lle facer pagar por tantas vilezas.

Cuarta xeración: Rosa-Nicolás

Descendendo na cadea das xeracións chegamos agora á filla de Leonardo e
Hortensia, Rosa Coello, beleza excepcional, "a millor moza da redonda" (118), "tan
fermosa que mesmo cortaba a respiración" (120) e pretendida por vinculeiros de
moita caste. Viviu na casa de Amarante os primeiros dezanove anos da súa vida
(30). O día en que cumpriu doce, o seu pai, Leonardo, organizou unha gran festa e
fixo vir ao xigante de Magarelos (264), un home de case dous metros e medio, para
que lle entregase a Rosa o regalo: unha bolboreta branca de porcelana -Leonardo
chama á filla "a miña bolboreta" (267), como Hortensia lembra amargamente na
súa última carta (297).

Logo o pai leva a Rosa para a casa e a adolescente, atordoada por un doce licor
lisboeta, case nin se decata de que estaba a vivir un contacto sexual, ata a esgaza-
dura dolorosa (265) e a caída precipitada da bolboreta de porcelana. Ao día seguin-
te, ela mesma vai lavar as sabas ao río para borrar a desgraza e, cando volve, acha
o pai a encolar as dúas ás da bolboreta de porcelana.

A partir de aí, entre pai e filla establécese un vínculo perverso: por parte de
Leonardo, a paixón que xa coñecemos e que o leva a visitar o cuarto da filla no escu-
ro da noite; por parte da filla, a esperanza de que o pai cumpra as constantes pro-
mesas de deixala estudar en Ourense para realizar a súa vocación de mestra (266).
Estraño comercio que leva á agredida a se sentir intensamente culpable (269) e a
calar o seu segredo.

Falemos agora un pouco de Nicolás, antes de que se una a Rosa. Chamábase
Nicolás Cabrera Darosa e, como quedou dito, veu de Lisboa con Carme e Mauricio
cando estes fuxiron á Raia Seca. Durante moito tempo, cre que é fillo de Mauricio
(de feito, o apelido deste coincide por raro azar co do seu pai civil, 254) ata que a
nai lle confesa, ensinándolle unha foto, a súa verdadeira orixe (78, 253). Entón,
como non se leva con Mauricio (79), marcha de emigrante para Cuba aos seus quin-
ce anos (40) e alí, ademais de traballar duramente, métese en política, o que lle cus-
tará a expulsión do país en 1931 (43, 202). A forza de traballos, Nicolás fixera un
capital (doce mil pesetas, 222) pero chegou a Galiza co único patrimonio do seu
traxe branco e vinte e dúas pesetas. ¿Por que? Por causa doutro segredo que a
novela nos descobre: como resultado dunha noite de festa, Nicolás tivera unha filla
cunha fermosa negra "guajira". Sóuboo antes de volver e entón deulle todos os
cartos que aforrara a un amigo tamén emigrante, Ramón da Fonte, para que llos

fixese chegar a esa nena non querida (203). A este Ramón deixoulle tamén Nicolás,
moitísimos anos despois (en 1993), unha carta para os seus descendentes onde o
explica todo (219-223). Non quería facer sufrir a Rosa por algo que non tivera maior
importancia (220). Pero Rosa tampouco lle contou nunca a Nicolás a súa traxedia
con Leonardo. Hai aí un suxeridor paralelismo.

Naturalmente, cando Nicolás chega case tan pobre como fora, aparece como
alguén que non deu feito as américas ou un "anarquista vividor" (40). Así o ve o pai
de Rosa (268). Para outros será aquel "tenorio dos Cabrera" (118). Mais as súas
ideas lévano a meterse outra vez en política e así chega a concelleiro republicano
en Baltar (32, 110), o núcleo do que depende a parroquia de Tosende. En canto Rosa
e Nicolás comezan a verse, Leonardo vixía o seus encontros (77). Rosa sabe que o
pai nunca vai deixar que lle leven a súa bolboreta, como xa el lle dixo despois de
matar aquel mozo que a pretendera (267).

Cando se produce o levantamento militar do 36, Rosa sabe que Leonardo xa ten
as circunstancias idóneas para eliminar a Nicolás. Entón, el e Rosa foxen a Portugal
(111) axudados pola avoa Carlota (78), antes de que os falanxistas veñan "pasea-
lo". Cruzan a serra, temendo unha morte segura se os atopan antes de pasar a fron-
teira, e Rosa xura que endexamais volverá á súa terra de nacenza (251). E de Lisboa,
a Caracas. Mais aquí a novela tamén desvela un novo segredo a través da amargu-
rada confesión de Rosa: cando se une a Nicolás, xa hai un mes que quedara emba-
razada do seu pai (270). Naturalmente, a noticia ten grande efecto sobre os asisten-
tes á cea que Rosa ofrece a toda a familia. A menos afectada parece, con ou sen
paradoxo, o produto daquel terrible amor, Violeta, a filla maior de Rosa.

Como dixemos, mentres Nicolás e Rosa están en Venezuela e rexentan o restau-
rante "Carlota", unindo amor e gastronomía (81-2), Leonardo mata os pais del.
Rosa e Nicolás nunca volverán a Tosende, aínda que a ela lle quedou a casa en
herdo por explícita disposición da súa avoa Carlota (50). En Venezuela nacen as
dúas fillas, Violeta e Helena, mais Rosa cre que nunca tivo para elas a mesma dozu-
ra que para Nicolás e as netas (186). O restaurante "Carlota" dáballes moitos car-
tos pero souberon parar a tempo (80), xusto antes de caeren prisioneiros da súa
cobiza. Contra o final dos anos cincuenta, retornan da emigración, establécense na
casa da Costa, preto da praia do Vilar, na zona de Ribeira, e nese paraíso de dous
(81), Rosa segue aplicando as receitas médicas e gastronómicas (51-4) da avoa
Carlota, até a noite da derradeira cea (45, 249). Caracterizou sempre a Rosa un
gusto pola cultura (24) e as letras (183). Con razón, Verónica sorpréndese de que
Rosa puidese ser como parecía, tendo en conta todos os segredos que escondía no
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seu peito (182). Os últimos anos con Nicolás foron moi duros, como consecuencia
do Alzheimer que veu padecendo o marido (17, 21, 62-64), proceso no que ela o
atendeu por si, resistindo as iniciativas das fillas para o internar (76).

Nicolás morre en 1997 e Rosa xusto un ano máis tarde, o día en que bota as cin-
sas do seu home ao vento (65, 215) e celebra a cea das revelacións. Outro ano des-
pois, será Verónica quen esparexa as cinsas da avoa Rosa (300), xunta a praia do
Vilar.

Dentro desta xeración, cómpre referirse tamén ao irmán de Rosa, Narciso (15),
un par de anos maior ca ela. Rosa toda a vida quixera poñer escola (68) e en cam-
bio foi Narciso o que a puxo (50). Resultou un individuo reprobable (33): andaba á
sombra do seu pai e axustaba as mortes que ditaba Leonardo (194). Así, a dos pais
de Nicolás, que executou o mesmo Narciso (287), outro segredo desvelado na nove-
la: "¡Eu! ¡Mateinos eu! O meu pai púxome a proba diante dos falanxistas de
Calvos". Mais asume sen ningún problema os seus crimes como accións de guerra
(280). Casou con Lucinda (50) e non tivo fillos (278). Ao que lle mataron os pais,
vendeu as terras e saíu fungando de Tosende (194). Verónica visítao nunha residen-
cia de Xinzo (cap. XXIV) cando xa debe andar polos oitenta e tres anos (195) para
obter del a carta que Hortensia deixara para Rosa.

Personaxes de menor importancia dentro deste grupo de idade son os veciños
da casa do Vilar, colaboradores constantes de Rosa durante os últimos anos: Delfín
e a súa familia -a muller, María (20) e o fillo, Daniel (22), emigrante, retido en
Canarias por un amor imposible (107). Delfín, setenta anos (21), desde sempre
secretamente namorado de Rosa (103), confésalle segredos que a súa propia muller
non coñece: el naceu como consecuencia da violación da súa nai por parte do con-
serveiro que lle daba traballo (112-114) e a nai acabou tirándose ao mar, incapaz de
soportar tanta explotación. El quixera matar o pai biolóxico.

Quinta xeración: Violeta-Helena

Como xa sabemos, Rosa estaba preñada do seu pai cando se uniu a Nicolás. Así
veu ao mundo Violeta, a filla maior, morena (104), nada en 1937 (32) e hai moito
tempo casada con Luís (36) cando asisten á cea onde se descobre o segredo da súa
orixe. Mais, corenta anos atrás (168), antes de retornaren Rosa e Nicolás de
Caracas, Violeta tamén se confrontou (como antes, a súa avoa Hortensia) cun amor
imposible. Violeta pensaba que o seu noivo caraqueño de 23 anos a ía acompañar
no retorno (109). Repróchalle a Rosa que ela e o marido considerasen o seu amor
máis importante que o da filla e lembra que Nicolás chegou a darlle unha labazada
(169). Xa en Galiza, Violeta casou por interese con Luís, herdeiro dunha das máis

prósperas construtoras do país (166), a quen considera un badulaque (168). Sabe
que ten unha amante hai tempo (170). Violeta vai cumprir sesenta e dous anos
cando Rosa os convoca a todos e esta detecta no ton agresivo das palabras da súa
filla un fondo de derrota. Violeta é autoritaria e caprichosa, un carácter inflexible
como o do seu avó Leonardo (171). Tras as revelacións de Rosa, Verónica percibe
unha reacción de rancor en Violeta (18) e na súa filla Marga.

A outra filla de Rosa é Helena, loira (104), nai de Verónica. Helena naceu en
1939 (32). Quedou preñada, xa despois do retorno da familia a Galiza, como con-
secuencia dun amor sen futuro, en 1965. A novela manexa aí a incógnita de por
qué Helena se negou a asistir ao casorio de Violeta e é esta quen, antes de che-
garen todos os convidados á cea de Rosa, nos descobre a razón daquela ausen-
cia, ao revelar outro segredo (173): o seu marido, Luís, non foi o pai da súa filla
Marga. O pai de Marga foi o mesmo que o da filla de Helena, Verónica (174). Por
iso Helena non estivo na voda de Violeta. Tratábase dun poeta "hippy" america-
no (descrito na p. 105), practicante do amor libre, que pasou polo Vilar no verán
de 1965. Deitouse con Violeta, pois non tiña establecido compromiso ningún con
Helena, só unha vez (175). Helena (sospeita Violeta) escachoulles o cristal cunha
pedra cando estaban entregados ao amor e logo non lle falou nun ano pero non
sospeita nada sobre a común paternidade das fillas (213), malia o parecido entre
Marga e Verónica. Perante a revelación, Rosa pídelle a Violeta que non conte
nada, escoite o que escoite esa noite. Mais Violeta non pensa en confesión nin-
gunha: "Farei coma ti, mamá, agardarei a que el morra e despois contarei todos
os segredos que teña que contar" (176).

Ao contrario que Violeta, quen "mirou de marchar axiña da casa valéndose de todo
o armamento da súa fermosura inmerecida" (36) e urxida pola necesidade de escon-
der o embarazo que agora coñecemos, Helena viviu grandes temporadas cos seus
pais, malia ter independencia económica pois puxo escola e realizou así o proxecto
incumprido da súa nai. As dúas irmás viven en Santiago cando Rosa as chama (20).

Sexta xeración: Verónica-Marga

Chegamos así á última xeración da familia, representada por Verónica, filla de
Helena, nacida en 1966 (37), e a súa prima Marga, filla de Violeta, nada vinte días
despois (36). Xa desvelamos o segredo do seu pai común. No presente do relato,
Verónica está unida a Fernando (16-7), poeta, ben maior ca ela (dezaseis anos de
diferenza, 149). Sobre ese amor, esténdese Verónica nas pp. 146-150. Marga está
casada con Pedro e teñen dúas nenas: Azucena e Lis (209). Verónica considera que
tanto Marga como a súa nai Violeta teñen un algo de histéricas (22).
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Como xa indicamos, o vínculo (e mesmo o parecido físico, 150) entre Verónica e
a súa avoa Rosa é nidio (215) e esta déixalle a casa de Amarante, que Rosa herda-
ra da súa avoa Carlota (50). Hai aí unha liña forte que une as tres mulleres e que se
marca no legado da casa. Rosa ten plena consciencia diso: "esta confusión de
voces femininas que se enredan no meu interior rachando a liña das xeracións e
converténdose nunha soa (...) sinto o peso de todas as mulleres que temos sido"
(231). De feito, Rosa entrégalle a Verónica a bolboreta de porcelana (267) e a chave
da casa de Amarante, antes de morrer (190). A neta decátase de "que a intención
subrepticia da avoa non é outra que a de a empurrar de xeito inevitable cara a unha
viaxe interior por esa terra arraiana na que se cadra aínda se atopen as pezas esca-
chadas dese gran crebacabezas familiar" (261). Como di Fernando, o home de
Verónica, ela pertence á última xeración da lareira (55).

Mais esta liña que vai unindo as mulleres ten tamén un aspecto negativo. Como
di Verónica: "do mesmo xeito que a bisavoa Hortensia lamenta na carta o pouco
cariño que recibiu da súa nai, á avoa Rosa sucedeulle outro tanto, e esa frialdade é
extensiva á miña nai, á tía Violeta ou a min mesma. Aínda que moitos dos embara-
zos non foron desexados, dá a sensación de que na nosa familia non hai vontade de
nai" (296). Aínda así, Verónica, fisicamente imposibilitada para a maternidade,
pensa en facer unha adopción (128), tras sufrir tres abortos.

Dentro dos personaxes secundarios desta xeración, o fillo de Delfín e, xa que
logo, compañeiro de xogos e trasnadas infantís de Verónica, é o mencionado
Daniel (73-4).

Unha posible adaptación

O lugar común que afirma a superioridade da novela curta sobre as narrativas
de maior extensión, á hora de facer unha adaptación para o cinema, proba unha vez
máis a súa pertinencia cando se conclúe a lectura do anterior resumo da materia
contemplada en A esfinxe de amaranto. Resulta impensable recoller toda esa enor-
me extensión de historias e personaxes nos límites dunha longametraxe estándar.

A este problema súmase ademais outro e non pequeno: a forma en que a nove-
la se aproxima á crónica da estirpe de Amarante. Referímonos ao feito de que o
autor expón toda a materia narrativa, ora a través das conversas que Verónica vai
tendo cos diferentes personaxes cos que se entrevista en Tosende (Arturo, Palmira,
Ramón da Fonte) ou Xinzo (Narciso), ora a través das exploracións da voz íntima da
avoa Rosa, ora a través das conversas ou das confesións que esta realiza, ora a tra-
vés de cartas que foron deixando os personaxes. Por outras palabras: no canto de

acción, temos evocación, o que é moi negativo para os propósitos dunha narración
como a cinematográfica que sempre acontece en presente.

Tras toda esa acumulación de informacións, o momento climático da novela
prodúcese cos personaxes sentados ao redor da mesa na Casa da Costa ouvindo as
revelacións da avoa Rosa, estrutura que moi dificilmente podería trasladarse a un
filme con propósitos de éxito comercial. Só se a acción en presente ten atrapada a
atención do espectador podemos introducir informacións que furen no pasado. Non
cabe logo asentar unha hipotética longametraxe sobre esa cadea de voces a nos
transmitir a memoria da estirpe de Amarante.

¿Concluímos logo que resulta imposible tirar proveito da creación narrativa de
Riveiro Coello para un desenvolvemento cinematográfico? O mundo creado en A
esfinxe de amaranto é suficientemente rico como para que pague a pena conside-
rar algunha posibilidade. Os eventuais guionistas terían que seleccionar, condensar
e facer un notable esforzo creativo. ¿Cal é o estrato da historia da familia narrativa-
mente máis rico, á luz do que se nos ofrece na novela? Sen ningunha dúbida, o
momento ao redor de 1936 en que coinciden, por orde xeneracional, Carlota-
Anastasio, Hortensia-Leonardo e Rosa-Nicolás, coas liñas de conflito concentradas
entre estas dúas últimas xeracións.

Para organizar a estrutura do relato, esta opción ofrecería, polo pronto, un final
adecuado: a fuxida de Rosa e Nicolás (79), xusto despois do levantamento militar.
Mais temos o problema (entre outros) de cómo introducir a relación incestuosa
entre Rosa e o seu pai Leonardo. Non parece adecuado utilizar a forma da novela,
isto é, como confesión de Rosa a través do diálogo ou mediante o recurso a unha
retrospección.

Por outra parte: a escena do xigante de Magarelos (264) a entregarlle a bolbo-
reta de porcelana cando Rosa cumpre doce anos é visualmente poderosa. Dala
como secuencia-prólogo resultaría adecuado sempre que se mantivese a ambigüi-
dade e non evidenciásemos tan axiña a consumación do terrible vínculo por parte
de Leonardo. Cabería deixar crer ao espectador que hai aí un marabilloso vínculo,
unha relación idílica pai-filla, e só con posterioridade evidenciar a sórdida verdade.
De feito, así seriamos fieis ao que di a novela: asumiriamos o punto de vista da
nena-adolescente pois ela tardou en decatarse de que aquilo era unha agresión
sexual (265).

Aceptando ese punto de partida, imporíase entón unha elipse de varios anos e
pasariamos a Rosa xa convertida en muller (unha muller de excepcional beleza,
como reiteradamente se marca no texto) que, na cantina ou noutra festa -a elipse
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de festa a festa pode funcionar, apoiada tamén pola presenza en ambas da trompe-
ta de Anastasio de Feás, marido de Carlota, inicialmente soando en solitario e logo
co apoio orquestral típico da verbena. Nesta festa Rosa é admirada por todos e reci-
be as atencións do mozo da Xironda e dun Nicolás chegado da súa aventura ameri-
cana, a lucir o traxe branco (o seu único patrimonio). En calquera caso, o papel
saliente debería telo, na liña que estamos explorando, o mozo da Xironda, aínda
que aproveitemos para introducir o personaxe de Nicolás e as informacións básicas
sobre el. O triángulo decisivo estableceríase entre Rosa, o mozo da Xironda e
Leonardo.

O gancho narrativo viría dado entón pola aparición do mozo da Xironda asasi-
nado á mañá seguinte, coa conseguinte conmoción nunha aldea como Tosende e
nun concello como Baltar. Aquí sería fundamental realizar un traballo de localiza-
ción moi efectivo para evitar o choque derivado da introdución dunha estrutura her-
dada do filme de investigación nun contexto cultural e histórico tan distante. A
Garda Civil tería que iniciar pescudas e necesitamos un personaxe que ocupe o
lugar homólogo ao do investigador na tradición narrativa do xénero.

A suxestión que ofrecemos aos posibles guionistas é que ese cabo da Garda
Civil sexa -modificando con total liberdade a novela pois doutro xeito a adaptación
resulta impracticable- o pai de Nicolás, Mauricio. Isto ten dúas virtualidades: por
unha parte vai abrir unha relación de colaboración problemática entre el e o seu
fillo, concelleiro republicano en Baltar. Como sabemos pola novela, Nicolás non
facía bo pan co seu pai. Habería entre eles un contraste ideolóxico, unido á difícil
relación persoal que levou o fillo á emigración. Mais Mauricio sería un personaxe
eticamente honesto e, ademais, enfrontado á familia de Leonardo por ter posto fin
aos seus amores mozos con Hortensia. Pai e fillo acabarían colaborando e, de retru-
que, endereitando a súa relación persoal.

Como sabemos pola novela, o responsable da morte do mozo da Xironda é
Leonardo. Rosa tamén podería sospeitalo e as pescudas de Mauricio apuntarían,
pouco a pouco, nesa dirección. Cabería aproveitar as características do medio rural
galego da época para crear un clima vagamente similar ao da Italia calabresa.
Mauricio (e Nicolás) terían que enfrontarse cunha especie de omertà, neste caso
baseada no medo que a todos impón Leonardo, o cacique e señor do contrabando.
Isto permitiría seguir personalizando e vinculando coa nosa realidade cultural a
importación das estruturas do filme de investigación.

Conforme a pescuda de Mauricio (seguida por Nicolás na súa dobre condición
de cargo público e de fillo) progresa, Nicolás e Rosa iniciarían unha aproximación

máis decidida, facendo evolucionar a trama "romántica". Leonardo, obviamente,
ten que adoptar unha actitude prudente pois sabe que Mauricio anda tras os seus
pasos, querendo esclarecer o crime do mozo da Xironda, e non pode facer un move-
mento equivocado. Ademais, ten moitos negocios turbios que esconder.

Como o espectador non coñece o asedio sexual de Leonardo a Rosa, atribuirá a
actitude do pai fronte á relación desta con Nicolás, ben a unha radical oposición
ideolóxica -Leonardo é un ultramontano fronte ao carácter progresista de Nicolás,
ao que critica sen piedade, acusándoo de se aproveitar da política para conseguir o
que non fixo nas américas-, ben a un escuro afán posesivo. Cabe imaxinar que a
avoa Carlota tamén podería dar xogo como personaxe secundaria. Menos brillo
adquiriría Hortensia.

Os guionistas terían que ir xogando coa progresión da investigación e a evolu-
ción do amor de Nicolás e Rosa sen contar con auxilio ningún da novela, o que os
pon ante un esforzo creativo considerable. A tal efecto, Nicolás podería ofrecerse
como cebo dun novo crime para intentar apañar a Leonardo in fraganti, mais ao
tempo non pode esquecer que ese nefasto personaxe é o pai da súa querida Rosa
(el non coñece os abusos sexuais nocturnos). As actividades ilícitas de Leonardo e
outras tropelías súas das que dá noticia a novela poderían servir como elementos
que alimentasen os progresos dos investigadores.

Pola súa parte, Leonardo conspiraría coas forzas máis reaccionarias de Baltar
cara ao inminente levantamento armado de signo fascista. Actuarían como perma-
nentes colaboradores o seu fillo Narciso e o seu "cachorro" Arturo. E, naturalmen-
te, os encontros entre Nicolás e Rosa serían espiados por Leonardo. Este conta co
cambio de situación política para poder escapar ao progresivo cerco dos investiga-
dores. É unha especie de carreira contra o reloxo na que a proximidade dos perso-
naxes (encerrados nun mundo de reducidas dimensións físicas) actuaría como
mecanismo de intensificación dramática. Axuda a iso a cantina situada na casa de
Amarante, lugar de paso ou de reunión para todos os personaxes en Tosende, e
negocio moi produtivo (125).

O clímax pode chegar cando as dúas liñas de progresión (a da investigación e a
do amor) converxen coa revelación da relación oculta entre Leonardo e Rosa. El
nunca vai deixar marchar a súa bolboreta. Ela deduciu, e mesmo pode botarllo á
cara, a súa condición de asasino. A ameaza sobre Nicolás queda ben establecida.
Querendo privilexiar as accións en presente, os guionistas tamén deberían conside-
rar aquí a posibilidade de que a violación de Rosa por parte de Leonardo non estea
consumada nin as súas visitas sexan práctica habitual (como na novela, 266), de
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forma que o primeiro contacto sexual coa filla se produciría xusto neste momento
climático, seguido da declaración de que nunca renunciará á súa bolboreta (a rotu-
ra da figura de porcelana podería ter lugar agora e o seu encolamento tanto servi-
ría para unha escena posterior como para o final do filme, cando Leonardo perda a
Rosa, en paralelo coa fuxida dos amantes). No caso de os guionistas situaren neste
momento a primeira violación, a presión sobre o personaxe de Rosa sairía moi
beneficiada.

O desenlace, ou resolución, vén desta volta dado polo contexto histórico, pre-
viamente introducido a través da actividade conspiratoria de Leonardo. O levanta-
mento militar do 36 obriga aos amantes a fuxir, pasando a fronteira con Portugal,
axudados pola avoa Carlota. Existe a posibilidade de que haxa unha persecución
dos amantes organizada por Leonardo e a súa banda ou de que sexa precisamente
a necesidade de tomar o Concello o que lle impide saír tras de Nicolás e Rosa. Alí
estaría resistindo, en fidelidade ao goberno lexítimo, Mauricio, dando así tempo á
fuxida do seu fillo (ou inclusive facendo crer a Leonardo que Nicolás está a acom-
pañalo nas dependencias municipais).

O que ofrecemos é, simplemente, un ensaio das posibilidades que ofrecería
unha reconstrución libre dun breve lapso histórico contemplado en A esfinxe de
amaranto para verificar o interese dun proxecto de desenvolvemento. Aos even-
tuais guionistas tocaríalles comprobar o acerto das suxestións, realizar as escollas
máis eficaces a ton coa evolución da historia e reforzar as inflexións do relato para
termos o espectador pillado durante todo o filme. Nese sentido, os elementos folle-
tinescos (no mellor sentido da palabra) aos que recorre Riveiro Coello teñen mos-
trado a súa eficacia en moitas producións cinematográficas.

PERSONAXES E CONFLITOS

Na novela realmente non hai conflitos en presente, pois Rosa está decidida de
pleno a revelar o longamente calado e Verónica vai obtendo dos seus informadores
canto precisa para completar a historia da familia. A través das declaracións dos
interlocutores ou da exploración da conciencia íntima dos personaxes, o que temos
logo é exposicións de conflitos pasados (con certeza vigorosos) ou múltiples segre-
dos que os personaxes se velaron uns aos outros e que por fin acadan unha certa
transparencia para Verónica, representante da última xeración da lareira.

Iso non é eficiente se se pensa nunha narración cinematográfica. Por tanto,

para explorar as posibles liñas de conflito dramático, imos partir da proposta de
reelaboración da historia realizada no apartado anterior: centrarnos nuns meses do
ano 1936 (ata o levantamento franquista) dentro da crónica familiar, o que significa
polo pronto a desaparición do personaxe de Verónica e a conversión de Rosa en
protagonista.

A. Rosa

O tratamento do personaxe de Rosa dependerá logo de cómo os guionistas for-
mulen a súa relación con Leonardo. As circunstancias cambian por completo se esa
muller vén recibindo as visitas nocturnas do seu pai desde que tiña doce anos ou
se esa violación se materializa no curso do relato. No primeiro caso, resulta moi
procedente a observación de Verónica: ¿como Rosa é como é, malia a escura histo-
ria sexual padecida? Isto obrigaría a fiar moi fino para non facer un personaxe inin-
telixible (hai moita materia non visible a incidir sobre o seu comportamento) ou
inverosímil (ninguén que sufra tantas noites a presenza suorosa do seu pai pode ter
unha vitalidade exuberante e soñadora).

Tamén necesitariamos focar de forma explícita o proceso a través do cal Nicolás
consegue vencer o medo ou o noxo de Rosa á sexualidade e así a revelación poste-
rior do seu trauma faría coherente todo o proceso. Os guionistas decidirían se isto
lles resulta eficaz para a construción da relación amorosa entre eles e se resulta
posible compaxinar esa vera iniciación ao amor coa persistencia dos abusos
sexuais de Leonardo.

No caso de optaren, como parece lóxico, por situar a violación no clímax do
relato, o namoro entre Rosa e Nicolás tería un carácter máis convencional pero, de
retruque, o curso da relación entre Rosa e Leonardo gañaría máis interese. A opción
escollida decidiría o tratamento preciso para a imaxinaria elipse bosquexada entre
a celebración dos seus doce anos e a festa do seu espléndido abrochar como
muller: da alegría da nena á grave tesitura da moza (se está sufrindo o acoso de
Leonardo e ao tempo ve como todos os homes a rodean de homenaxes) ou, alter-
nativamente, á cumprida plenitude de quen se sabe o centro de todos os desexos
e todas as miradas: a do mozo da Xironda, a de Nicolás, a de Leonardo.

Tendo negada a posibilidade para facer estudos, malia a súa intelixencia ser
moi superior á do seu irmán Narciso, Rosa queda na cantina (68), vendo como aquel
acompaña o seu pai á escola. Nese espazo doméstico, cómpre elaborar a relación
entre Rosa e a avoa Carlota, para tratar de non perder por completo no filme a inte-
resante liña de transmisión dun legado singular que vai unindo ás mulleres da fami-
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lia en A esfinxe de amaranto. Un dos símbolos dese herdo é o caderno da avoa
Carlota, compendio dos seus saberes (50, 125, 282), de cuxo roubo é acusada Rosa
por Narciso na novela.

Desde un punto de vista práctico e considerando que o papel de Rosa pide
unha actriz de moito peso e asemade de excepcional beleza, podería manexarse
con algunha liberdade a idade (dezanove anos) que ten o personaxe na novela á
altura de 1936.

Polo demais, a descrición que Riveiro Coello nos ofrece de Rosa ao longo de
toda a novela resulta adecuada á protagonista do hipotético filme e gañaría sen
dúbida ningunha as simpatías do espectador. Os guionistas teñen na novela mate-
rial suficiente para se axudar no seu esforzado labor de construción.

B. Nicolás

Temos en Nicolás, cinco anos maior que Rosa (39), o obvio coprotagonista da his-
toria. Partindo sempre de que nos concentramos no lapso temporal proposto, o pro-
blema máis evidente para a construción do personaxe é a necesidade de evitar conver-
telo nun galán demasiado convencional e mesmo cun toque santurrón. Este trazo
acentúase na novela pois é Rosa a que nos achega a masa de información máis cum-
prida sobre Nicolás, tras a morte deste, cun ollar inevitablemente idealizador.

Para o matizar, a novela ofrécenos a sombra do pasado cubano a gravitar sobre
Nicolás. Non nos serviría, por pouco elegante, o mecanismo de introducir informa-
ción a través doutros personaxes (p.e., Ramón da Fonte) e daquela o camiño para o
enriquecer podería partir da construción dun vínculo complexo co seu pai,
Mauricio, se os guionistas utilizasen as suxestións propostas. Isto ten a vantaxe de
que se vincula de forma moi estreita co proceso de investigación e, logo, coas
accións que fan avanzar o relato.

Para o resto da caracterización, hai material bastante en A esfinxe de amaranto
para os guionistas poderen facer pé: Nicolás é ateo (21), emprendedor, e ten unha clara
paixón pola política (40) ata o punto de ser expulsado de Cuba polo ditador Machado
(43). Leonardo quedou pasmado cando, sen traer nada de alá, conseguiu chegar a con-
celleiro (126) en Baltar. Resulta moi atractivo para as mulleres (203) e de aí a mencio-
nada designación "aquel tenorio dos Cabrera" (118). O traxe branco que trouxo de
Cuba serviralle para conquistar a Rosa, como ela di na novela (100), abrazándose ao
que queda dese traxe, moitos anos despois. Outro detalle produtivo poderían tiralo os
guionistas desta frase de Rosa: "¡Canta retórica sabías, baralleiro!" (39).

C. Leonardo
Xa sabemos que a cualidade dun filme depende moito da cualidade dos anta-

gonistas. Por iso non podemos facer de Leonardo un monstro absoluto. A historia
mellorará se conseguimos que apareza como un personaxe complexo, afastándoo
do estereotipo. A tal fin, o aspecto que cómpre coidar é o do seu amor por Rosa:
absoluto e terrible. Xa teña lugar a violación in medias res ou veña realizándose
arreo desde que Rosa era unha adolescente, o personaxe non pode concibirse
como un opresor puro -como non son tantos maltratadores que no mundo hai e de
aí a dificultade das vítimas para romperen os seus vencellos.

Precisamente o episodio do xigante de Magarelos e a celebración de aniversa-
rio inicial podería servir para introducir ese amor absoluto por Rosa que logo se
revelará en toda a súa terrible dimensión. Mesmo as súas miradas a Rosa na segun-
da festa, cando xa aparecen Nicolás e o mozo da Xironda, marcarían un cambio sig-
nificativo con respecto á celebración dos doce anos.

As características de cacique do lugar, de a cabalo entre a legalidade e o delito
(controla todo o contrabando da Raia), e a descrición física que a novela nos ofrece
cando Verónica visita a casa de Amarante e acha un retrato seu (31), rematarían a
pintura do personaxe. Quizá convén suprimir a condición de mestre que lle asigna
a novela, algo contraditoria co resto dos trazos de Leonardo para un espectador
actual, a quen non cabe supoñer informado sobre o rol dos mestres na sociedade
rural da época.

D. Mauricio

Na proposta realizada o personaxe está radicalmente cambiado con respecto á
novela. Sen prescindir de que marchase á emigración en Portugal, por ver frustra-
dos os seus amores con Hortensia (e de alí volvese unido a Carme), o que teriamos
no presente sería un Garda Civil unido ao seu fillo Nicolás por un lazo paternofilial
complexo onde se suman o amor e a incomprensión derivada da diferenza de ida-
des, experiencias e ideoloxías.

Ora, aos guionistas tocaría decidir se esa vía lles resulta útil (sumada a unha
oposición xa de vello coa familia de Hortensia) ou se prefiren manter a Mauricio nos
termos da novela e constrúen outro personaxe que actúe como investigador, ou
mesmo atribúen ese papel ao propio Nicolás -esta última posibilidade presentaría,
entre outros, o inconveniente de termos ao coprotagonista vestido de garda civil
durante moitas secuencias.
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A novela ofrécenos escasa información sobre o personaxe e os eventuais guio-
nistas deberían acometer a consecución dun deseño máis preciso.

E. Secundarios

Entre os secundarios, albiscamos tres grandes áreas:

• Por unha parte, os colaboradores de Rosa: en primeiro termo, a súa avoa
Carlota, personaxe fascinante, e, en segundo lugar, Hortensia, unha nai
pasiva. En A esfinxe de amaranto Carlota nunca descobre o acoso sexual de
Leonardo á filla e Hortensia faino con posterioridade ao lapso de 1936 que
temos á vista. O que cómpre manter é o contraste entre o carácter activo da
avoa e a personalidade apoucada da nai, que só reacciona contra 1950
(cando deixa a carta dirixida a Rosa e prepara a morte de Leonardo).
Anastasio de Feás resultaría case un episódico, ocupado como anda nas
saídas que lle impoñen as súas actividades musicais, pero a súa trompeta
pode resultar moi útil no espazo sonoro.

• Por outra parte, os colaboradores de Leonardo: o seu fillo Narciso, comple-
tamente submiso e a pechar os ollos perante a relación do pai con Rosa; e
Arturo, cachorro de Leonardo. Precisamente, o amplo relatorio que este
último fai a Verónica na novela (cap. XII, pp. 117-135) serve para caracteri-
zar o punto de vista do propio Leonardo sobre o mundo do filme.

• Por último, os personaxes do círculo de Nicolás: aquí os guionistas decidi-
rían o xogo que pode dar Ramón da Fonte (tres anos maior que Nicolás e
compañeiro del na emigración á Habana, cap. XVIII, pp. 189-207, casado
con Palmira), ademais, loxicamente, dos que rodeen a Mauricio e o fillo nas
súas actividades.

En conxunto, a novela ofrece material para o desenvolvemento de personaxes
con atractivo para un público moi amplo.

LOCALIZACIÓNS E AMBIENTES

A novela xoga á oposición xeográfica entre o mundo mariño (a casa da Costa
onde acaban os seus días Rosa e Nicolás) e o da Raia Seca (a casa de Amarante her-
dada por Verónica), facendo que a primeira vivenda reproduza a estrutura da
segunda. Dous espazos paralelos en xeografías ben distintas. A razón desa replica-

ción, afirma Verónica, é a tentativa de manter vivo o recordo da avoa Carlota (55).
Naturalmente, a liña explorada fai desaparecer ese xogo e leva a concentrar a his-
toria ao redor da casa de Amarante, ben descrita na novela (30, 33-4, 48), coa can-
tina pola que pasan todos os personaxes.

Riveiro Coello converteu as terras do antigo Couto Mixto nunha xeografía litera-
ria persoal de grande interese. Non obstante, aos efectos do hipotético filme e da
creación dunha ambientación convincente, valería calquera pequena vila e a casa
de Amarante tanto podería ser interior como exterior ao marco semiurbano.
Tosende é unha aldea que conta actualmente con 121 habitantes e a capital do con-
cello (Baltar, de onde sería concelleiro Nicolás) suma 1.189. Naturalmente, estas
cifras eran moi distintas en 1936 -cando Verónica visita Tosende contra o final do
século, di a novela, só quedan vellos (134)-, pois daquela Baltar tiña máis de tres
mil habitantes. Tosende, no censo de 1910, figura con 577.

O relevante é a confección dunha convincente ambientación de época onde a
presenza da natureza ao redor dese núcleo semiurbano contribúa aínda máis a
visualizar o poder da familia de Amarante sobre o isolado lugar e a explicar o manto
de silencio que encobre as actividades de Leonardo. Ese traballo de localización
evitaría tamén o posible choque producido pola introdución dunha estrutura herda-
da do filme de investigación nun contexto tan distante. Se os guionistas conseguen
ademais tirar partido ás dimensións máxicas e numinosas da personalidade da
avoa Carlota, o coidado do clima visual ao redor da casa de Amarante faise impres-
cindible.

O limitado (en dimensións) e o concentrado dese mundo, tanto no tocante aos
interiores como aos exteriores, facilita a produción que, en calquera caso, situaría-
se por riba do custo medio dunha longametraxe en España. A propia Rosa fainos
unha descrición sumaria pero expresiva do ambiente visual e sonoro deses anos en
que coñeceu a Nicolás, gravado para sempre na súa memoria (172).

A novela tamén xoga de forma insistente coa dimensión simbólica e sagrada do
amaranto (57, 81, 86-7), asociándoo á familia e lembrándonos que, no seu signifi-
cado grego, era a planta que non murcha, cunhas flores aínda máis fermosas des-
pois de mortas. O amor de Rosa e Nicolás é un amor de amaranto (186) e ela di que
"a avoa Carlota tamén o sementaba en Tosende (...) e botaban mao del para moitos
remedios. Co tempo virou nunha tradición, nun símbolo, nunha esperanza" (250).
Cos nomes das flores e o seu significado (106, 113) xogan a novela e a avoa Carlota,
a estipular que "en cada planta debiamos atopar unha das características que podí-
an definir a persoa" (72). De aí, os nomes femininos utilizados en A esfinxe de ama-
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ranto. Cabe supoñer que algúns destes motivos acharía espazo na atmosfera do
hipotético filme.

CONCLUSIÓN

Malia a novela non ser susceptible dunha adaptación fiel, hai nela elementos
que xustificarían a posta en marcha dun desenvolvemento para estudar a viabilida-
de de erguer un filme libremente inspirado nesta obra de Riveiro Coello. O concep-
to-resumo proposto ao inicio modificaríase entón e pasariamos a ter un filme de
investigación localizado na Galiza semirural de 1936 cunha historia de amor entre
Rosa e Nicolás, felizmente culminada. Os guionistas deberían determinar a correc-
ta proporción entre as dúas tramas, de forma que se apoien para conseguir o máxi-
mo impacto emotivo no espectador.

Daquela, a relación co texto de Riveiro Coello podería ser tan aberta que
mesmo faría preguntarse ao hipotético produtor sobre a necesidade de adquirir os
dereitos, se é que a mención do nome do autor non aparece como un valor de pro-
dución por si e se, ao cabo, as ideas que se tiren da novela non constitúen materia
legalmente protexible.

Ora, querendo evitar calquera problema coa propiedade intelectual e procuran-
do non condicionar as escollas dos guionistas para que poidan aproveitar canto na
novela sexa narrativamente útil, cabe procurar un acordo razoable co autor para
servirse de A esfinxe de amaranto, na liña do espírito que move o convenio Xunta
de Galicia-AGAPI-AGE.

A resolución dos problemas detectados na materia narrativa e a cabal defini-
ción do perfil do proxecto aparecen como paso previo ao estudo de viabilidade,
aínda que o esforzo de produción se vexa facilitado polas características do mundo
descrito. Resultaría aconsellable tamén a procura dun título máis eficaz cara á bille-
teira para o eventual filme.

FICHA FINAL

Custo de produción: Medio (banda superior).
Valores de produción e posibilidades de explotación: Cómpre definir con precisión
o perfil final do proxecto para poder realizar un estudo de viabilidade.
Audiencia visada: Maiores de 13 anos.
Xénero: Filme de investigación/Historia de amor.
Localizacións: De época (1936), rurais e semirrurais.
Número de personaxes: Medio.

52

Plano de coutomixto



D O C U M E N T A R I O S

53



Mario de Langullo

O derradeiro fuxido

Ficha da obra literaria

Autor: Xosé Domínguez González (Chandrexa de Queixa, 1958)
Título: Mario de Langullo. O derradeiro fuxido
Editorial: Sotelo Blanco
Lugar de publicación: Santiago de Compostela
Data: 1993 (citamos por esta, aínda que parece haber unha segunda edición)
Páxinas: 172
Colección: Realidade
Ilustracións: Inclúe algunhas fotografías de personaxes e lugares relacionados coa peripecia
do personaxe.
ISBN: 84-7824-165-5
Depósito legal: C-423-1993
Outras obras do autor: O home do unto: Blanco Romasanta, historia real de una licantropía
(1991); A cidade dos alemáns (1992); Alrededor de Ourense (1998, en colaboración); Ourense
etnográfico (1998, en colaboración).
[Sobre o mesmo personaxe existe tamén o libro de Antonio Téllez Solá A guerrilla antifran-
quista de Mario de Langullo, O Pinche, Vigo, A Nosa Terra, 2001.]
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

Historia de Mario Rodríguez Losada (1913-1986), Mario de Langullo, quen, tras
ter "fuxido" ao monte ao producirse o levantamento militar de 1936, conseguiu
resistir escondido ata 1968, ano en que foxe a Francia.

Sinopse

Domínguez González reconstrúe a peripecia de Mario de Langullo a partir do
momento en que fuxiu ao monte en 1936, pensando que o levantamento militar era
cousa de poucos días e querendo evitar a incorporación ao exército franquista, así
como en evitación de posibles represalias por estar considerado socialista. A acción
dos falanxistas que matan os seus pais Juanito e Gumersinda fai que Mario se insta-
le definitivamente na condición de "fuxido". A aproximación de Domínguez González
á biografía de Mario organízase a través de sucesivas retrospeccións que, tomando
como punto de partida o último retorno de Mario á súa terra (en 1980), nos conducen
aos diferentes momentos da súa peripecia vital como fuxido durante nada menos que
trinta e dous anos. Expóñense así as circunstancias da súa fuxida, pasando fugaz-
mente polos anos da Guerra Civil (en que Mario e os seus homes se limitan a asegu-
rar a propia supervivencia, totalmente alleos ao conflito bélico, nos montes ouren-
sáns do Bolo, Manzaneda e Trives), para concentrarse nos moito máis difíciles tempos
da posguerra: a colaboración interesada (guiado sempre polo espírito de superviven-
cia) coas guerrillas galego-asturianas que se instalan na zona (os vales do Casaio,
maquis cos que entra en contacto a través do grupo dos Soulecíns) entre 1942 e 1949;
o esfarelamento da resistencia como consecuencia da represión a partir dese ano, en
que a banda de Mario sofre unha emboscada que acaba en desfeita e decide prose-
guir a fuxida en solitario (os seus colaboradores máis próximos caerán en 1950-1), e
o ir estiñando da súa actividade ata a última fuxida. Esa longa peripecia está puntua-
da por sucesos diversos que van desde os propios da loita dos guerrilleiros contra as
forzas represivas ata os máis característicos dos bandoleiros.

Un posible documentario

O título da obra resulta atractivo e mesmo o alcume do personaxe (Mario de
Langullo, por ser natural da aldea de Langullo, tamén coñecido como Pinche entre

os guerrilleiros) ten resonancias lexendarias. O libro lese con interese e é presenta-
do pola AGE como a base para un eventual documentario. Tamén podería estudar-
se a posibilidade dunha longametraxe, aínda que neste caso, por non estarmos
fronte a un proxecto de baixo custo, requiriría garantías de que é adecuado para
unha audiencia masiva. Parécenos, así e todo, obrigado explorar a dobre posibili-
dade. Vaiamos primeiro coa análise dun posible documentario para logo examinar
a viabilidade dun filme de ficción.

A plasticidade dos documentarios fai que sexa difícil realizar unha análise
estándar como a que se aplica ás longametraxes. Realmente, o documentario pode-
ría adoptar unha enorme multiplicidade de formas, a teor da aproximación que se
escollese. Mais, sexa cal sexa o tipo de documentario que ensaie o hipotético pro-
dutor, en algo hai que facer pé. ¿Que bases teriamos para a súa elaboración? Sería
interesantísimo poder contar con imaxes de Mario. Quizá o carácter enigmático do
personaxe acadase plena presenza nas imaxes dunha cámara que o seguise ou o
entrevistase se é que, como tantas veces se dixo, a cámara ten unha singular capa-
cidade de desvelamento. Con Mario morto hai moitos anos, habería que recorrer
aos que o coñeceron. Mais, ¿hai superviventes? É case imposible: o libro publicou-
se en 1993 e xa os informadores do autor eran moito idosos. ¿Dispoñemos de rexis-
tro audiovisual da peripecia de Mario? Parece que non. Hai, desde logo, algunhas
gravacións sonoras (p. 10).

A única esperanza sería a muller de Mario, Gloria de Seadur (á que se dedican
especificamente as pp. 131-135), que debe andar agora polos oitenta anos. Non hai
que agardar, polo que o autor explica na p. 151, unha colaboración de Albina
Nogueira, a filla que Mario tivo con Benilde Nogueira Rodríguez (esta xa falecida).
Debería recorrerse a moito material de arquivo ou a filmacións actuais dos lugares
onde se desenvolveu a peripecia de Mario (de seguro que nos montes de Casaio
obteriamos imaxes impresionantes). Existe tamén a posibilidade de basear o hipo-
tético documental en entrevistas ao autor do libro, Domínguez González, e, even-
tualmente, ao autor do outro libro existente sobre o personaxe, Téllez Solá. A pro-
posta é defendible pero, se para acadar un maior e desexable dinamismo, recorré-
semos a dramatizacións, bateriamos entón con problemas similares aos que pre-
senta o posible tratamento da historia dentro dunha longametraxe.

De certo cabe unha pregunta: tendo en conta as moitas sombras que presenta
a personalidade e actuacións de Mario de Langullo, ¿non hai figuras máis interesan-
tes dentro dos guerrilleiros antifranquistas? Para comezar, Benigno Andrade
("Foucellas"), ao que se dedica a obra que comentamos noutro apartado deste
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informe. O mesmo Domínguez bosquexa unha comparación entre Mario e Benigno
nas pp. 75-80. Tamén poderían pescudarse outros personaxes en Fuxidos de sona,
de Carlos G. Reigosa, ou en títulos da bibliografía existente sobre o maquis en
Galiza para evitar que a abordaxe da figura de Mario acabase deitando unha imaxe
equívoca da resistencia armada antifranquista.

Querendo escorrentar ese risco e á vista do texto, podería pensarse nun docu-
mentario sobre a ambigüidade moral e as aporías éticas coas que se ven confron-
tados aqueles aos que as circunstancias da vida obrigan a exercer unha violencia
antitotalitaria. Pero non parece que o personaxe dea para tanto, como logo vere-
mos. Máis subtil sería a idea dunha reflexión sobre a ambigüidade do personaxe, o
enigma de Mario, que chega a fascinar a Domínguez González. Quizá a posibilida-
de de maior interese para emisores e espectadores sería a exploración dun esforza-
do exercicio de supervivencia (valor ao que acaba reducido o personaxe): ¿como é
posible resistir trinta e dous anos fuxido no monte?

A resposta a tal pregunta podería ter notable interese para o público, pero o
libro é pobre en informacións de detalle que alimentasen a construción dun docu-
mentario focado nese aspecto. Temos só descricións xerais como esta: "A súa vida
seguiu sendo errante aínda que raramente durmiu no monte porque sempre había
unha casa dun enlace na que podía acollerse. Na busca de cama branda chegaba ós
lugares á noitiña, e co abrente saía de novo para o monte. Nel, Mario aproveitaba
as fendas das rochas ou os chamizos dos pastores para gorecerse do sol e da chu-
via, comprobando sempre dende horas antes que en cada lugar ou aldea todo esti-
vese perfectamente en orde para chamar á porta de calquera enlace" (54-55).

Vemos aí que unha das constantes do comportamento de Mario, contra o espe-
rado, foi a de procurar refuxio e abeiro baixo teito cuberto, raramente no monte e
case sempre nos lugares e aldeas (119), permanecendo sempre en constante move-
mento. Toda a súa última época de "fuxido", Mario viviu en realidade da "caridade
cristiá" daqueles nos que lle quedaba un rescaldo de apoio, desartellada a súa
banda e desaparecidos moitos dos seus homes. Pasou uns quince anos refuxiándo-
se en Pena Folenche, unha localidade de Trives, desde principios dos cincuenta a
mediados dos sesenta (135-8), axudado polos seus amigos Paulino e Gloria, que
tamén prepararon a fuga final a Francia.

Mais, en suma, as bases onde alicerzar o documentario ao redor da resposta á
pregunta por semellante vontade de supervivencia extrema resultan problemáticas.

¿QUEN ERA MARIO DE LANGULLO?

Se se pensa nunha ficción, Mario resulta un personaxe pouco atractivo para
unha identificación convencional do espectador, contrariando un dos mandamen-
tos básicos para a escrita dun guión de éxito. De feito, a ambigüidade do persona-
xe fáiselle tan evidente a Domínguez que, como dixemos, chega a cualificar de enig-
ma o seu personaxe. ¿Cales son os valores que moven a Mario? É un ser distante,
altivo, fachendoso e desconfiado. O autor enfatiza a súa frieza (9) e o seu silencio.
¿Quen era realmente Mario? ¿Un guerrilleiro ou un vulgar bandoleiro? ¿Ata que
punto estivo comprometido cos movementos de resistencia que, a partir de 1941,
se artellaron nos montes de Casaio? Se así foi, ¿por que nunca chegou a integrarse
plenamente neles? Esas son as preguntas ás que intenta responder Xosé
Domínguez González.

Ao cabo parece que Mario era un fuxido no máis puro sentido da palabra, guia-
do por unha enorme vontade de supervivencia. Se algunha conciencia ideolóxica
tiña, era máis laboral que política (82): "Eu tiña moi clara polo menos unha cousa:
que non había por qué traballar por catro pesetas se tiñan que darche un peso"
(36). A definición máis precisa dos perfís do personaxe áchase nas pp. 69-73. Os
seus únicos temores son a morte (115), elemento que podería dar xogo, e a tortura
(por iso reservaba sempre unha última bala para si propio, 119).

A ingratitude que Mario demostrou con Benilde Nogueira Rodríguez (o seu pri-
meiro amor, ao que volveu unirse tras o retorno de Francia, e nai da filla de Mario,
Bina, Albina Nogueira) ou con Gloria e Paulino (que o axudaran ao longo de moitos
anos, posibilitando mesmo a súa fuxida a Francia) acaba facendo definitivamente
antipático, no sentido etimolóxico da palabra, ao personaxe (148-151). Un informan-
te do autor chega a dicir: "Nunca tivo nada de guerrilleiro, nin de político nin de
nada. Foi un aproveitado e ata un covarde, cona, un covarde" (70). De feito, parece
que a identificación de Mario como xefe guerrilleiro débese a un informe dun coro-
nel franquista que o cita como un dos mandos máis destacados da guerrilla.

Curiosamente, foi un personaxe moi atractivo para as mulleres: "¡Cantas mulle-
res e canto fixeran por el! E canta a súa sorte con elas" -di Domínguez, emulando a
voz de Mario (14). Mais, ao cabo, o de Langullo acaba resultando ser un individuo
sen outro valor que a súa infinita capacidade de supervivencia. Un récord entre os
fuxidos, tras a morte de Xosé Castro Veiga ("O Piloto") en 1965. Non parece que iso
chegue para alimentar un relato de éxito comercial, á luz das informacións que o
libro fornece.
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ESTRUTURA DO EVENTUAL RELATO

O problema inevitable cando se parte de material tomado da vida real é o seu
carácter episódico e a falta dunha liña de acción orgánica, como a que podemos
achar nunha narrativa de ficción. Xosé Domínguez González intenta estruturar a súa
crónica do periplo do personaxe a partir dunha retrospección desde o último retor-
no de Mario á súa terra natal (unha viaxe en taxi desde A Rúa a Trives), tras dous
anos vivindo en Madrid. Ese último retorno fai xogo coa última fuxida, a que o levou
a Francia o 29 de agosto de 1968 que, loxicamente, constitúe outro dos momentos
a partir dos cales Domínguez González arrinca a súa crónica.

Ademais deses dous momentos marco (con carácter de pausas narrativas),
¿cales poderían ser os peares para a organización dunha progresión que dese sen-
tido a esa vida humana nun relato? ¿Onde situariamos as inflexións que dinamiza-
sen o curso narrativo? É difícil contestar, pois a festa que organiza Mario no verán
de 1980, tras o retorno, só pode ter interese para facer converxer os eventuais per-
sonaxes do filme ou dun documentario que recorrese a dramatizacións (pero, natu-
ralmente, o seu grande amor Benilde e a súa filla Bina non acoden, despois do pési-
mo trato que a compañeira sufriu por parte de Mario durante a convivencia en
Madrid no período 1978-1980).

Unha escena climática de maior potencia narrativa sería o atraco á feira de
Chandrexa de Queixa o 24 de setembro de 1940 (89-95), episodio de innegable
comicidade. Ou o momento en que o coche no que viaxa Mario durante a fuxida a
Francia é parado en San Miguel de las Dueñas (León) pola Garda Civil por un pro-
blema de luces, e todo parece perdido (19-22). Naturalmente, a decapitación e
paseo, atada á sela dos cabalos, da cabeza do crego de Cesures (99-100), facéndoa
rodar polas casas dos propios de "Falange Española y de las JONS", presentaría
moitas dificultades para a súa inclusión nun filme con pretensións de ser emitido en
horario de máxima audiencia.

En xeral, o que temos é unha cadea de episodios que deberían, con moito tra-
ballo dos guionistas, inserirse nunha curva narrativa sólida por eles creada. Podería
considerarse a tal efecto, pola súa potencia visual, a queima da Casa da Mata en
1947 (33 e ss.), propiedade duns falanxistas de Trives (os irmáns Rodicio), e mesmo
algún dos atracos cometidos no nome de Mario sen que el tivese nada que ver (94).
Domínguez González evoca tamén a desesperante espera por Mario de Blas [Odilo
Fernández] e "Pajarito" na estación de ferrocarril da Rúa en 1952 (14), o que permi-
tiría unha montaxe de accións en paralelo. A chegada a Francia de Mario e a impo-

sibilidade dunha integración na vida civil tras tantos anos no monte é unha idea
difícil de concretar pero si podería resultar suxeridor o proceso que, desde Francia,
leva a retomar a relación con Benilde (ela e a filla desprázanse alí).

Son poucos os momentos emotivos que poderían axudar aos hipotéticos guio-
nistas na restruturación do texto, aínda que se utilizase o mencionado reencontro
con Benilde no curso de 1971 (141-4) ou a súa final unión con Gloria de Seadur. Hai,
en cambio, momentos terribles como a morte dos pais de Mario (el fusilado, ela
reventada a golpes polos falanxistas), feito ao que o protagonista nin chega a reac-
cionar cando sempre recoñeceu que o vira todo (39); ou a decapitación e paseo da
cabeza de don Lisardo, o crego de Cesures (ese personaxe merece un capítulo, pp.
97-101); tamén, o asasinato dos Cancheses (107-9).

Canto ao que sufriron as persoas achegadas a Mario, resulta moi penoso o ase-
dio que padeceu Benilde, tras o nacemento da filla de Mario, Bina. A Gloria de
Seadur (a súa outra compañeira) chegaron a ofrecerlle un millón de pesetas, suma
astronómica na época, se colaboraba coas forzas represivas para lle tender unha
emboscada a Mario.

Certamente, o feito de que o personaxe conseguise sobrevivir afórranos o peri-
go dun final deprimente para o espectador pois Mario, tras o seu retorno final a
Galiza en 1980, deixábase ver con toda intención e aire fachendoso nas feiras, espe-
cialmente as de Manzaneda, Trives e O Castro de Caldelas. Primeiro instálase no
Hotel España de Trives e logo rehabilita a casa do seu pai para morar nela con Gloria
de Seadur. Mais, ademais dos problemas coa curva narrativa e o nó, tamén existen
dificultades coa exposición, características deste tipo de filmes. Abordarémolas
cando nos refiramos a Benigno Andrade, "O Foucellas", noutro apartado destas
análises.

En conclusión, polo que á estrutura do relato toca, parécenos moi difícil articu-
lar un fío narrativo orgánico. ¿Que podemos contar? ¿Centrarnos nun período breve
do seu acontecer vital? ¿Cal? ¿O que levou á fuxida ao monte? ¿O momento da cola-
boración cos maquis? ¿O seu esplendor como bandoleiro?

PERSONAXES E CONFLITOS

O problema da estrutura narrativa anda estreitamente vinculado co dos confli-
tos dramáticos. Xa retratamos a Mario e deixamos nota das dificultades que presen-
taba para unha identificación por parte do espectador. A carón del, só as dúas
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mulleres principais da súa vida -Benilde (141-144 e 148-151) e Gloria de Seadur (131-
135), a súa última compañeira, coa que casou en 1980- acadan algún vulto no libro
de Domínguez.

Se pensamos nos colaboradores de Mario, algo que xamais se puido escoitar
na boca de Mario foi o nome de calquera dos seus homes (81). Tampouco ningún
deles recoñeceu nunca a súa pertenza á banda ou a súa colaboración cos bandolei-
ros. Significativamente, o paso do tempo non suavizou ese silencio. Ora,
Domínguez González identifica como homes de Mario (81 e ss.) a Gervasio Cereijo
(85, 120-122, onde o infiltrado da Brigadilla que provoca a súa caída a mediados
dos cincuenta acaba salvándolle en certo modo a vida) e, durante un tempo,
Manuel García "O Porco", tamén coñecido como "O Verdugo" e "Sarxento" (ben
caracterizado pola anécdota que se refire na p. 95). A detención do "Porco" (122-
125) prodúcese cando deixa preñada á filla da muller que o protexía, ante o cal esta
procede a delatalo. Este Manuel García, veciño e compañeiro de infancia de Mario,
resulta un personaxe violento, cruel e profundamente antipático. Por fortuna,
Gervasio ten un perfil ben distinto e a escena na que o infiltrado da Brigadilla con-
segue acceder á casa onde aquel está acollido (120) resultaría eficaz en termos
cinematográficos.

Domínguez (112) enumera outros homes que formaban parte da banda de
Mario cando esta se esfarela en 1949 (aí aparece a figura dun posible traidor, Saúl
Mayo, 112-3). En calquera caso, os colaboradores máis estimados por Mario eran os
enlaces, que daban información sobre os movementos das forzas represivas ou
sobre posibles obxectivos e levaban unha vida moito máis difícil pois non tiñan a
protección que daba á banda do de Langullo o feito de iren armados. Ao cabo, a
maior parte deles acababan torturados e masacrados. Entre estes colaboradores,
cabe mencionar os nomes do carteiro de Borruga (103-4, da súa caída sae a matan-
za dos Casares) ou o mestre de Coba (106).

O marco da guerra e a violencia transcende os personaxes, de forma que os
eventuais conflitos dramáticos se dilúen. É máis: a abundancia e proliferación de
personaxes imporía unha enérxica combinación, concentración ou selección para
que o relato puidese adquirir intensidade, especialmente entre os maquis cos que
entrou en colaboración Mario.

A modo de exemplo desta proliferación de personaxes, citemos unha vez máis
a Domínguez: "Casaio, ó leste da provincia de Ourense, conectado xeograficamen-
te con terras leonesas a través das de Ponferrada, materializou ó cabo a comuñón
dos Gafas [Manuel Fernández Villanueva, do PSOE], César [PSOE] e Arcadio Ríos

[PCE] e Girón Bazán [Manuel, uxetista ponferradino] cos irmáns Sebastián e Rogelio
López (primeiro os de Casaio e logo os Soulecíns) e mesmo con Manuel Álvarez
Arias, o Bailarín. Aqueles, asturianos na súa meirande parte, eran homes con for-
mación política, ideolóxica e de partido. Estes, en cambio, eran simples e vulgares
bandoleiros ós que o seu propio destino e mesmo a súa pouca cabeza e a súa exce-
siva temeridade botaran ó monte. Pura e simplemente fuxidos" (57). Con Gafas
viñeran homes como Capitán Fantasma. Outro personaxe, non conectado con estes,
de nome ben sonoro foi o Coronel Benito [Manuel Fernández Soto, mugardense ins-
truído na Unión Soviética]. Os guerrilleiros comunistas, socialistas, uxetistas e
cenetistas fundaron a Federación de Guerrillas de Galicia-León, celebraron varios
congresos en pleno monte, elaboraron un El reglamento del guerrillero e mesmo
houbo quen pretendía vestir uniforme constantemente, para pasmo de Mario. As
relacións deste cos grupos máis politizados foron ben complexas (64-66). Outra
banda de bandoleiros era a dos Incas (63).

Problema similar temos se focamos o bando dos antagonistas. Como é obvio,
non hai conflito se non dispomos dun antagonista poderoso. Mais, a teor do libro
de Domínguez, os posibles antagonistas son moitos: nos primeiros tempos da
represión, Manuel do Miúdo, Guerra e Carrumbo, respectivamente propietario
dunha tenda de tecidos, ferralleiro e labrego, constituíron un triunvirato implacable
(50). Ora, as accións máis caracterizadas de Mario e os seus homes son de carácter
económico ou contra os cregos, como colaboradores da estrutura represiva. Por
parte da Brigadilla -verdadeiras contra-partidas creadas en 1943 pola Falanxe e a
Garda Civil e integradas, ademais de por gardas e falanxistas, por criminais, bando-
leiros e antigos soldados da División Azul, a actuaren cos mesmos métodos do
maquis para quebrantar os seus apoios- foron capaces de logros tácticos como o de
chegar ata a mesma cociña das casas nas que se escondían os perseguidos (así
caeu Gervasio, 118, 120). A súa presión fai que os apoios aos fuxidos diminúan e a
súa xa difícil existencia se torne moito máis complicada. En suma, sería necesario
construír un grupo antagonista coherente e identificable por vía de enérxico resu-
mo e concentración, o que significa para os guionistas crear uns personaxes ex
novo.

Hai un último personaxe que tampouco parece que puidese contibuír á resolu-
ción dos nosos problemas. Trátase de "Mundito" (Edmundo Rodríguez, 41-46),
amigo de infancia de Mario e que constitúe todo un exemplo de vida paralela (diver-
xente) á de Mario: alístase, aproveita a guerra para pasarse aos republicanos, logo
sofre prisión, líbrase con moita sorte do fusilamento, é posto en liberdade e volve
a Trives onde ten que sortear os perigos da represión e consegue reintegrarse á
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vida civil en 1942, todo iso grazas aos contactos dos familiares (unha súa madriña).
É el o que contratará ao taxista Máximo Meije para que leve a Mario na súa fuxida
final a Francia.

CONCLUSIÓN

A enorme variedade de formas que é posible dar a un documentario fai que
nunca poidamos excluír a posibilidade dunha aproximación desde ese xénero á
figura de Mario de Langullo. Mais, como quedou dito, consideramos o empeño bas-
tante problemático.

Se pensamos nunha longametraxe de ficción, o custo resultaría alto para as
posibilidades de explotación que alviscamos no proxecto. Máis aínda, a calquera
adquisición de dereitos, habería que sumar o inxente traballo dos guionistas para
arquitectar un guión satisfactorio.

Debemos ademais ter en conta que non hai precedentes bastantes de filmes
deste tipo dentro do cine español recente que acadasen o éxito na billeteira. Nos
que poderiamos evocar, o motivo do fuxido ou do guerrilleiro actúa máis ben como
subtrama.

Por conseguinte, só cabería considerar a posibilidade dun documentario e
mesmo este resulta cuestionable pois inmediatamente aparecen vías e personaxes
máis interesantes á hora de focar a historia da guerrilla ou o bandoleirismo en
Galiza. Volveremos sobre o asunto ao nos ocupar da obra dedicada a Benigno
Andrade, "O das Foucellas".

FICHA FINAL

Custo de produción: Medio.
Valores de produción e posibilidades de explotación: Dependerán da aproximación
que se escollese ao personaxe, se houbese unha efectiva vontade de desenvolve-
mento, mais o seu horizonte estaría sen ningunha dúbida no mercado televisivo.
Audiencia visada: A propia do documentario.
Xénero: Documentario.
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

O autor reconstrúe os episodios máis significativos da traxectoria de Benigno
Andrade ("Foucellas", 1908-1952) desde a fuxida ao monte en 1936 ata a súa cap-
tura, en permanente contrapunto coas declaracións do personaxe aos seus capto-
res e no xuízo que o condenou a morte.

Sinopse

Tras unha introdución para situar o contexto histórico da guerrilla e unha des-
crición xeral da formación, traxectoria e personalidade de Benigno Andrade, o autor
percorre os diferentes episodios da súa vida como fuxido sobre os que deitou luz o
proceso seguido contra el tras a súa captura. Comeza así con accións falsamente
atribuídas a Benigno a inicio dos anos corenta para logo concentrarse naquelas nas
que a súa participación foi efectiva en diferentes graos. Son accións destinadas ora
a obter recursos económicos para pagar os apoios dos colaboradores, ora a execu-
tar represalias contra represores, falanxistas e adictos ao Réxime franquista, ora á
realización de actos de sabotaxe.

Non obstante, a integración orgánica de Benigno na guerrilla non se consuma
ata fins de 1944-inicios de 1945, coa particularidade de que no mes de marzo deste
último ano sofre un accidente coa súa propia arma que o mantén inactivo durante
meses. A caída da organización comunista compostelana en 1946 significa polo
pronto o desterro de María Pérez (muller de Benigno) a Tordesillas (Valladolid). Así
e todo, nese mesmo ano de 1946 comezan a manifestarse os resultados da tentati-
va de reorganización da guerrilla por parte do PCE e Benigno participará en múlti-
ples accións, non sen ter problemas varios cos seus xefes. Segundo Lamela, un
deles (Manuel Rodríguez Fernández, "Marrofer") pensou mesmo en eliminalo fisi-
camente e Benigno fixo que caese co Tenente Freijo nunha emboscada da Garda
Civil para así salvar a propia vida (xuño de 1946, pp. 86-90, 151).

Tras a posterior morte de Manuel Ponte, xefe da IV Agrupación Guerrilleira,
Benigno é destinado á provincia de Pontevedra, quizá para disciplinalo pola vía de
darlle responsabilidades (99-100). Alí Benigno participará en varias accións e a súa
partida (o destacamento "Manolito Bello") mostrarase especialmente activa duran-
te 1948, ata que o 19 de maio ten un enfrontamento coa Garda Civil (115 e ss.) que

pon fin ao grupo. "Foucellas" pasa a refuxiarse entón na súa zona de orixe (Curtis),
retornando á condición de escapado (119). De feito, a finais dese ano as forzas
represivas dan o golpe de graza á guerrilla (119), matando a Gómez Gayoso e
Antonio Seoane, que substituíran ao caído Manuel Ponte no liderado.

Benigno aínda participará nalgunhas accións, evitando nunha delas que dous
homes acaben enforcados (120-1), pero xa non é xefe de destacamento, senón un
membro máis da partida. A desaparición total da guerrilla en 1951 é o antecedente
inmediato da caída de Foucellas, como consecuencia dunha delación. A súa deten-
ción e as forzadas confesións que acompañaron a esta deron pé a un xuízo no que
foron sentadas no banco setenta ou oitenta persoas (145), acusadas de protexeren
os guerrilleiros durante moitos anos. Condenado a morte, Benigno enfrontouse con
total serenidade ao seu destino e mesmo consola a aqueles achegados que chora-
ban sen consolo posible (176).

APROXIMACIÓN DOCUMENTARIA: ¿BANDOLEIRO OU GUE-
RRILLEIRO?

Lamela García inicia o seu libro referíndose á inauguración do "Museo Militar
Regional" da Coruña, onde descobre con sorpresa un humilde mosquetón Máuser
(modelo 1910 e calibre 7), etiquetado cunha pequena placa algo deteriorada nun
lateral da culata, única arma do museo que leva unha inscrición dese tipo. Lese
nela: "Fue ocupado al bandolero Benigno Andrade García (a) Foucellas". Mais
Lamela, acto seguido, bate no tríptico informativo do Museo cun texto sobre o mos-
quetón que di: "el mosquetón de Foucellas, utilizado por este guerrillero en la pos-
tguerra civil española". Sinala Lamela que era a primeira vez que un documento de
circulación pública editado polo Exército califica a Benigno Andrade como guerrillei-
ro. E a partir de aí xa pode abrir a pregunta sobre o personaxe: ¿bandoleiro ou gue-
rrilleiro? Este inicio podería constituír un punto de partida perfectamente funcional
para un eventual documentario.

De Benigno Andrade, obviamente, non existe material audiovisual gravado (si
algún material gráfico) e habería que recorrer aos arquivos para termos imaxes da
época, pero quizá aínda fose posible achegar algunhas testemuñas de coetáneos -
Domínguez González recolle no seu libro sobre Mario de Langullo as interesantes
declaracións dun enlace de Benigno que, aínda moitísimos anos despois, vela a súa
identidade, vid. pp. 77-80- e, sobre todo, de múltiples investigadores, comezando por
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Lamela García, que permitirían ir tramando o documentario e mesmo ampliar a pers-
pectiva para ofrecer un máis largo panorama do diferente perfil dos fuxidos galegos,
sen necesidade de que "O Foucellas" deixase de ocupar o primeiro termo por ser ben
representativo. Neste caso, a diferenza de Mario de Langullo, é segura a colaboración
dos descendentes de Benigno que estean vivos (19): a súa filla Josefa fixo amplas
declaracións a La Voz de Galicia en 1999 (ela acompañou o pai durante as súas últimas
horas no cárcere da Coruña e sufriu o constante acoso da Garda Civil). Tal documenta-
rio parece a vía máis lóxica para unha produción audiovisual baseada no texto.

Lamela retrata logo unha progresión típica de moitos fuxidos (12 e ss.), que
recorda a de Mario de Langullo, e que podería servir para estruturar o documenta-
rio (non somos historiadores e ignoramos se o proceso de investigación e docu-
mentación aconsellaría modificar algunhas datas):

1_Fuxida ao monte nos días do levantamento militar para evitar represalias
ou escapar ao reclutamento, pensando que a situación de conflito non
duraría, un "por se acaso". O perfil deses fuxidos é bosquexado por Lamela
no primeiro capítulo do libro (11 e ss.).

2_ Actitude de supervivencia e de espera en condicións difíciles, beneficián-
dose do apoio que lles fornecían familiares e amigos e, xa que logo, sen
verse na necesidade de delinquir. Os que non dispoñían de apoio si que
tiñan que facelo para poderen pagar o auxilio dos labregos máis pobres (de
feito, moitos dos golpes económicos posteriores da guerrilla teñen esa fun-
ción: o financiamento das estancias nos distintos escondites, 92). É a figu-
ra do bandoleiro-mendicante.

3._Ante a perpetuación da situación e o acoso constante das forzas represivas,
imponse aos fuxidos a necesidade de colaboración coa Unión Nacional
(amalgama de partidos que integraran a antiga Frente Popular) e, despois, o
Partido Comunista de España (PCE). Víronse reciclados involuntariamente
como guerrilleiros antifranquistas e defensores da democracia e vanse con-
verter en heroes con causa, sumidos nunha espiral de violencia como conse-
cuencia do enfrontamento coas forzas represivas. Isto vailles ocasionando
problemas na relación co medio social que os auxiliaba ao tempo que se mul-
tiplican os "Foucellas" (nome xenérico que chegaron a ter os maquis, como
consecuencia da popularidade do noso personaxe) reais ou ficticios.

Así, a organización plena do maquis non se produce ata os albores de 1944
(43). Benigno Andrade formou parte do Destacamento "Santiago Álvarez"
(da IV Agrupación Guerrilleira de Galiza), de Unión Nacional, que operou na

zona de Curtis (A Coruña) ao mando do Tenente Freijo (43, 83, nesta páxina
pódese achar unha relación de partidas cos seus membros). Esa entrada de
Benigno na guerrilla foi inducida por Manuel Ponte, socialista de Ordes,
que tivo altas responsabilidades como guerrilleiro na organización do
maquis. De todos os xeitos, segundo Lamela García, a incorporación de
Benigno á guerrilla obedece ao feito de constituír a mellor maneira de ase-
gurar a propia supervivencia (47), en evidente paralelo co caso de Mario de
Langullo.

4_A última fase da progresión na traxectoria dos "fuxidos" vén dada polo
esfarelamento da guerrilla (99) como consecuencia do acoso das forzas
represivas e do abandono por parte do PCE da loita armada en outubro de
1948 (119). A propaganda franquista e a espiral de violencia asociada á loita
provocan unha perda de popularidade da guerrilla entre o pobo (112-3) e
significan para Benigno o retorno á pura condición de fuxido-bandoleiro (e
mesmo bandoleiro-mendicante, 120) con resultados fatais. O 22 de outubro
de 1949 ten lugar o último atraco de que é acusado oficialmente o
"Foucellas" (128). Daquela, a súa captura vivo converteuse nunha obse-
sión para as forzas represivas co obxecto de arrearen un golpe propagan-
dístico final (25) á resistencia que xa deixara de operar definitivamente en
1951 (130).

A viabilidade dun documentario nos termos que quedan bosquexados resulta
obvia e podería apoiarse na xa relativamente abundante bibliografía dispoñible
sobre o maquis. Non obstante, exploraremos tamén a posibilidade dun filme de fic-
ción baseado no libro.

¿UN FILME DE FICCIÓN? ESTRUTURA DO RELATO

Como dixemos a propósito de Mario de Langullo, o problema, sempre que se
trata de levar á pantalla sucesos collidos da vida mesma, é a falta dunha sólida
estrutura narrativa. Mais, a diferenza de Domínguez González, que intentaba articu-
lar dalgún xeito unha narración a partir de diversas retrospeccións, Lamela limítase
a xustapoñer episodios. É a visión dun cronista que vai levantando acta dos suce-
sos e non a dun narrador, mesmo dun narrador histórico.

Esa renuncia a articular unha narrativa deixa aos eventuais autores do guión
todo o traballo de tramar un fío argumental. De feito, en cada capítulo descríbense
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diferentes episodios da vida de Benigno e logo confróntanse coas declaracións do
mesmo á Garda Civil e ao xuíz. Iso fai a lectura moitísimo menos interesante que a
do libro de Domínguez González sobre Mario de Langullo. Abonde con indicar que
un dos momentos máis cativantes do libro é a entrevista que se ofrece como apén-
dice con outro fuxido, Xosé Alborés Gándara ("O Cordas"), sen relación ningunha
coa historia de Benigno Andrade (197-207).

Para continuar complicando a tarefa, hai un problema moi serio que afecta á
exposición en calquera hipotético proxecto baseado nas historias dos "fuxidos" do
36 que se viron inmersos nunha terrible espiral de violencia. Desde o punto de vista
do público actual (e, moito máis, cando nos diriximos a unha audiencia internacio-
nal), non se pode pensar que o espectador dispón das informacións que lle permi-
tan situar historicamente a actuación dos perseguidos. Dito por outras palabras: é
necesario informar da bárbara actuación represora dos sublevados en 1936 que
motiva a fuxida e posteriores reaccións de persoas en principio ben normais.
Doutro xeito, o seu recurso á violencia resulta incomprensible e pode distanciar
enormemente ao público visado con respecto aos personaxes. Iso obriga a introdu-
cir toda unha serie de informacións contextualizadoras que fan máis difícil a estru-
turación da primeira parte do relato. Lamela García, precisamente, dedica todo o
capítulo "El porqué de la guerrilla antifranquista" (11-16) a situar nese contexto o
carácter defensivo (e a enorme desproporción de forzas) da actuación dos guerri-
lleiros.

É máis: ese problema lembra outro que tivo o propio Benigno Andrade (e outros
guerrilleiros) no seu momento. Como explica Lamela, creouse "unha lenda de home
sanguinario e sen escrúpulos sobre todo ao ignorar a xente o porqué dunha loita e
a relación das vítimas dos seus golpes e axustizamentos cos presuntos paseadores
que conculcaran todos os principios de convivencia e democracia" (112).

A esas dificultades da exposición súmase o problema dun final deprimente,
como triste foi o final de Benigno (torturado sen piedade e finalmente executado).
Se se quere evitar ese desenlace penoso para o espectador -completamente invia-
ble nun filme con pretensións de éxito na billeteira para poder amortizar un custo
de produción considerable-, habería que centrarse noutro lapso da vida do
"Foucellas" e rematar cun final aberto (aínda que a perspectiva dun desenlace
funesto pairase sobre ese final), situado no momento de máximo éxito á hora de
burlar os seus perseguidores, aos que cumpriría presentar con toda a crueza (de
feito, Lamela cita a frase dun garda civil que di: "de los falangistas guárdense por-
que matan sin más requisitos", 206), subliñando os aspectos máis románticos da

personalidade de Benigno. Ora, á luz do libro de Lamela, resulta difícil indicar cal
podería ser ese lapso.

Os guionistas terían ademais que idear todas as inflexións e inversións preci-
sas para dinamizar o curso dun relato que, doutro xeito, resultaría en exceso previ-
sible. Iso requiriría, cremos, afastarse moito da peripecia humana que se propón
como base. Do "Foucellas" ía acabar quedando só o nome e un marco histórico de
fondo.

Resulta, a estes efectos, interesante a consideración de Silencio roto (2001),
que tivo un éxito moi notable, dadas as características do filme e a dureza do asun-
to (cunha recadación de 1.834.251,82 euros e 427.478 espectadores). Montxo
Armendáriz explicoulle a Dolores Conquero (¡Filmando! Seis maneras de hacer cine
en España, Madrid, Nuer, 2002, pp. 10-11) como estivo longo tempo intentando arti-
cular un guión para focar o tema da guerrilla antifranquista e, precisamente, que-
rendo contar a historia dunha partida de guerrilleiros. O seu esforzo resultou inútil.
Só cando pasou a centrarse na vida dos enlaces dos guerrilleiros (e, en especial,
das mulleres) achou unha saída e puido poñer en marcha ese excelente filme que
deixa sen sentido unha nova visita ao tema, se non se modifica de forma significa-
tiva a aproximación. Mais isto devólvenos aos problemas antes analizados, segura-
mente os mesmos que bloquearon os primeiros esforzos de Armendáriz.

Naturalmente, eses problemas de estrutura non existirían nunha aproximación
documental, que é a que parece máis facedeira.

CONFLITOS

Examinemos tamén, de todos os xeitos, os factores de conflito. Serían os pro-
pios deste tipo de sucesos:

• O fuxido contra os seus perseguidores: falta un antagonista caracterizado
na información que nos ofrece Lamela. Os xefes das forzas represivas son
moitos e diferentes. Tería o hipotético guionista que construír desde cero
ese personaxe ou personaxes que actuasen como antagonistas sólidos
para poder arquitectar o relato.

• O fuxido cos seus compañeiros (84-5, 87-8): este antagonismo está polo
menos bosquexado no libro de Lamela, que nos pinta en certos momentos
a Benigno confrontado co caso de matar ou ser morto polos propios cama-
radas (84, 92). Aquí aparecen o mencionado "Marrofer" e o Tenente Freijo
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como posibles antagonistas e Lamela considera probado que Benigno os
fixo caer nunha emboscada da Garda Civil para así salvar a propia pel. O
mando da Garda Civil destinatario desa delación non aparece caracterizado
no libro pero podería ser utilizado polos hipotéticos autores do guión para
construír un antagonista potente.

• O fuxido e os seus apoios: a relación de auxilio inicial vai modificándose a
teor da presión das forzas represivas e das propias accións violentas da
guerrilla. Benigno chega a ter que atacar a algunhas persoas coñecidas
súas (93 e 128), mais os atacados, á luz da información que fornece Lamela,
non foron enlaces da guerrilla nin presentan maior potencial narrativo.

Todos estes conflitos alimentarían a transformación interior do personaxe pro-
tagonista ao longo do filme.

PERSONAXES

A. Benigno Andrade García, "Foucellas", así chamado por ser esta a súa
aldea de orixe

Lamela transmítenos as características físicas do personaxe (19), pero, a dife-
renza do libro de Domínguez sobre Mario de Langullo, non deseña un retrato psico-
lóxico pormenorizado de Benigno Andrade (as principais indicacións que nos fai
áchanse nas pp. 19-25). Isto é frustrante porque o personaxe resulta moito máis
simpático e de maior proxección mítica que Mario de Langullo (abonda ler a compa-
ración entre os dous que fai Domínguez González no seu libro sobre Mario, pp. 75-
80). De aí a súa inmensa popularidade na época.

A diferenza do de Langullo, en Benigno si que hai unha ideoloxización e unha
afiliación ao comunismo antes da Guerra (produto do contacto co médico Manuel
Calvelo e a súa muller, Isabel Ríos, organizadores dunha célula do PCE en Curtis,
feito no que participou Benigno en 1934), mesmo unha resposta activa ao levanta-
mento militar en Curtis e unha tentativa de ir combater a sublevación á Coruña en
1936, que remata na Ponte da Pasaxe, onde son advertidos da inutilidade do seu
esforzo. De todas as formas, o autor sinala que non debemos hipertrofiar esa
dimensión ideolóxica pois Benigno Andrade era un home de instrución moi básica.
Segundo Lamela, ilusionouse ideoloxicamente, influenciado pola súa gratitude aos

Calvelo-Ríos, e adquiriu unha conciencia sindical durante o traballo nas minas de
Fabero (León) que o leva a continuar a loita como membro do Sindicato de Oficios
Varios en Curtis. Este aspecto tamén sería de interese para o eventual documenta-
rio que collese punto de partida no personaxe.

Mais, fosen cales fosen as causas, a integración de Benigno no aparato da gue-
rrilla non ten dúbida ningunha. En accións onde el participou os maquis reparten
Mundo Obrero, actúan uniformados (p. 113, compárese coa total negativa de
Langullo a levar uniforme, aínda que este aducise razóns prácticas) e mesmo nou-
tras accións abandonaron o lugar dos feitos desfilando e cantando himnos revolu-
cionarios (82). En 1948, o Mundo Obrero publica unha carta dirixida á Pasionaria e
asinada por "Foucellas" en nome da V Agrupación (118). Cando cae, ten con el pro-
gapanda do PCE (131), e iso que a organización da guerrilla estaba xa completamen-
te esfarelada.

O atractivo para as mulleres que tiña Mario de Langullo dáse en igual ou maior
medida en Benigno Andrade. De feito, deixou dous fillos produto de relacións extra-
matrimoniais (19). Pero ese encanto non era exclusivamente físico, nacía tamén da
súa personalidade (22) e dun trato educado e delicado.

Malia o seu carácter aberto e extravertido (25), caracteriza a Benigno unha acti-
tude de desconfianza contra todo e contra todos como instrumento básico de
supervivencia (21). Esa desconfianza levouno a un acusado individualismo e a ter
problemas disciplinarios cos seus propios xefes e compañeiros. O seu enxeño (23),
a súa habilidade, audacia e valentía están tamén fóra de dúbida (22).

É moi notable que, mesmo cando non tiña actividade, a súa sona seguise
medrando, pois apoñíanselle multitude de accións nas que el non tiña participación
ningunha. Ademais da actuación como guerrilleiro, Benigno realizou, cando a pre-
sión policial era escasa, labores de cesteiro e participaba nos traballos agrícolas.

B. Colaboradores

Os apoios de "Foucellas" están bastante localizados e concentrados, polo
menos na primeira fase. Proveñen do seu mundo familiar: a súa muller María Pérez
Mellid (morrerá no desterro, en Tordesillas, ao final da década dos 40), a súa nai
Francisca García Paz e a súa irmá Consuelo (25). Esta desaparición de María Pérez
do escenario dos feitos en momento relativamente temperán (1946) faría dela pre-
senza insuficiente a menos que o período seleccionado para concentrar o relato por
parte dos hipotéticos guionistas fose anterior ao seu desterro. De calquera xeito,
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Lamela non nos fornece información sobre a súa personalidade.

Figura interesante é a de Isabel Ríos (muller do médico Calvelo), empregadora
e amiga de María Pérez Mellid, que pasou varios anos no cárcere, actuou como
enlace e coordinadora da guerrilla e acabou emigrando á Arxentina. Precisamente,
a tentativa de Benigno de que os seus fillos marchasen á emigración para evitar
posibles represalias cando foi capturado, frustrouse porque non foron capaces de
tomar contacto con ela. Na casa de Isabel Ríos estará Benigno coidándose dunha
difteria durante os seus primeiros anos de escapado (24). Tampouco Lamela nos
ofrece moita información sobre ela, fóra das súas actividades políticas e da relación
de contactos que tivo con Benigno.

Unha listaxe de colaboradores de Benigno bastante completa pode obterse das
súas confesións aos capturadores (p. 146 e ss).

C. Antagonistas

Remitimos ao dito anteriormente, cando nos ocupamos dos problemas de cre-
ación de conflito.

CONCLUSIÓN

Temos que realizar consideracións similares ás que fixemos a propósito da obra
sobre Mario de Langullo. Se se pensa en desenvolver unha longametraxe de ficción,
o custo parece relativamente alto para as posibilidades de explotación do proxec-
to, a pesar da considerable diferencia (a prol de Benigno) canto ás características
do personaxe, moito máis simpático e representativo que Mario. Cómpre tamén ter
presente que -fóra de Silencio roto- non hai precedentes abondos de filmes deste
tipo dentro do cinema español recente que acadasen o éxito na billeteira e que, no
filme citado, o motivo do fuxido ou do guerrilleiro actúa máis ben como trama
secundaria.

Mesmo, no caso de que algún produtor quixese iniciar un desenvolvemento,
non se xustificaría unha adquisición de dereitos da obra de Lamela, pois os guionis-
tas terían que apoiarse en múltiples fontes bibliográficas e realizar un traballo cre-
ativo de moito calibre para resolver os varios problemas do guión. Ora, desde o
punto de vista dunha longametraxe de ficción, resulta moito máis aconsellable
recorrer a obras xa analizadas na anterior edición do convenio AGE-AGAPI, como O

bandido Casanova (de Hixinio Puentes Novo) ou Morning Star (de Xosé Miranda), na
perspectiva de organizar unha produción con posibilidades de éxito comercial
baseada no bandoleirismo galego.

Outra cuestión é se o que se pretende é a realización dun documentario sobre
a guerrilla galega, partindo ou non do máuser de "Foucellas" para fixar de forma
plástica a encrucillada guerrilleiro/bandoleiro. A posibilidade dunha explotación
televisiva desa produción non ten dúbida e pode aconsellarse o seu desenvolve-
mento. Ao centrarse, ou coller como punto de referencia a figura de Benigno
Andrade, evitaríase o risco de posibles repeticións ou coincidencias co documenta-
rio "Os últimos fuxidos" (1999, de Xosé Lois Santiago) ou os relativamente nume-
rosos referidos ao conxunto da guerrilla en España. Ademais, a revisitación dun
tema non ten, neste tipo de produtos, os inconvenientes que si existen coas longa-
metraxes de ficción.

FICHA FINAL

Custo de produción: Medio, aínda que isto podería variar a teor das características
que o produtor quixese dar a un documentario sobre a figura de Benigno Andrade
e/ou o maquis en Galiza.
Valores de produción e posibilidades de explotación: O tema do documental resul-
ta tan atractivo como é o personaxe e pode coñecer unha adecuada explotación
televisiva.
Audiencia visada: Todos os públicos.
Xénero: Documentario.
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A mí no me doblega nadie

Ficha da obra literaria

Autora: Rosa Cal (Ferrol, 1944)
Título: A mí no me doblega nadie. Aurora Rodríguez: su vida y su obra (Hildegart)
Editorial: Ed. do Castro
Lugar de publicación: Sada (A Coruña)
Data: 1991
Páxinas: 216
Colección: Documentos para a historia contemporánea de Galicia, nº 85.
Ilustracións: Reproducións fotográficas de debuxos, asinaturas, lugares relacionados coas
personaxes, documentos, publicacións e caricaturas. O libro inclúe tamén informes médicos e
algúns artigos de Hildegart e do seu pai.
ISBN: 84-7492-542-8
Depósito legal: C-1033-1991
Outras obras da autora: La prensa alternativa en la zona "no urbana" de Galicia (1975-1984)
(1988), Veinte viajes en el tren Expreso (1990, relatos), Repertorio bibliográfico sobre a prensa
galega (1993). Tamén é colaboradora de prensa e autora de numerosos artigos especializados
sobre xornalismo (Rosa Cal é profesora titular na Facultade de Ciencias da Información da
Complutense).
Sobre Hildegart existe unha ampla bibliografía. Ademais da obra clásica de Eduardo de
Guzmán (Aurora de sangre, 1956) que serviu de base á película dirixida por Fernando Fernán
Gómez Mi hija Hildegart (1977) mencionaremos só algunhas que polo seu carácter non figuran
na bibliografía de Rosa Cal (pp. 188-9): unha novela de Fernando Arrabal (La virgen roja,
1987), a obra do autor austríaco Erich Hackl Auroras Anlaß (1986) e unha peza teatral escrita
por Adolfo Celdrán, La virgen roja (1974), finalista no VIII Premio Nacional de Teatro de Sitges,
prohibida pola Censura da época.
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

Reconstrución da traxectoria biográfica de Aurora Rodríguez Carballeira (1879-
1955), con particular atención ás circunstancias en que asasinou á súa filla
Hildegart (1914-1933), concibida pola nai como a súa creación máis perfecta -unha
super-muller chamada a un alto destino.

Sinopse

Nun documentado traballo, Rosa Cal describe a traxectoria vital de Aurora
Rodríguez. Parte así dunha descrición do ambiente da sociedade ferrolá no séc. XIX
para expoñer os antecedentes familiares da personaxe con destaque para a nove-
lesca vida de Josefina Rodríguez, irmá de Aurora, e a influencia desta na formación
do seu sobriño Pepito Arriola, pianista-prodixio, nun bosquexo do que logo fará coa
súa filla Hildegart.

Aos vinte e tres anos, Aurora (convencida de que ninguén debe procrear se non
reúne as condicións ideais de saúde, idade e formación) pensou en fundar unha
colonia euxenésica -de "euxenesia": aplicación das leis biolóxicas da herdanza ao
perfeccionamento da especie humana- que producise unha raza de homes-modelo
para toda España, mais axiña desiste deste proxecto, mestura de nietzscheanismo
e socialismo utópico. Con todo, sempre defendeu que se debía practicar unha
vasectomía temporal aos varóns de forma que só puidesen reproducirse no
momento da súa plenitude.

Cando morre o seu pai, deixándolle unha fortuna considerable, e Aurora ten xa
trinta e cinco anos, pon en marcha o seu plano de concibir unha filla (non un varón)
que sería a encargada de realizar a obra de reforma da humanidade. A tal efecto,
Aurora procura un "colaborador biolóxico" que nunca fose quen de reclamar pater-
nidade ningunha e por iso escolle un sacerdote -a identificación do cal é unha das
achegas deste libro- co que ten só os contactos sexuais necesarios para garantir a
procreación.

Aurora trasládase entón a Madrid, onde se produce o parto a fins de 1914.
Ponlle á nena Hildegart ("xardín da sabedoría" en alemán) e inicia un proceso de
educación intensivo, rodeándoa de toda clase de coidados. Hildegart Rodríguez
lerá aos 22 meses, escribirá aos tres anos e aos catro será mecanógrafa titulada

pola casa Underwood. Tamén toca o piano e vai dominando varios idiomas. É unha
nena-prodixio.

Tras un brillante bacharelato, Hildegart inicia os estudos universitarios con
catorce anos, momento no que Aurora pasa a exercer unha vixilancia extrema,
acompañando mesmo á filla ás aulas da facultade. Comeza tamén Hildegart a publi-
car, tanto artigos de prensa como monografías especializadas, e a desenvolver acti-
vidades políticas de carácter socialista. Antes de cumprir 18 anos, xa finalizou a
carreira de Dereito e cursa Filosofía e Letras.

Aurora acompaña obsesivamente á súa filla en todos os foros e actúa como efi-
caz creadora de imaxe, contribuíndo a que Hildegart se converta nunha figura moi
popular e facendo dela un paladín da igualdade xurídica e sexual da muller. As pre-
ocupacións intelectuais da incansable Hildegart (ao mesmo tempo atractiva e anti-
coqueta) cubriron, principalmente, as seguintes áreas: a) difusión da euxenesia
como instrumento de perfeccionamento da humanidade; b) reforma da moral
sexual, o que a levou a coñecer e tratar aos principais sexólogos do mundo (mais
isto vai da man cun completo recato na súa vida sexual), a publicar traballos de
gran éxito e a ter unha participación moi activa na "Liga para la Reforma Sexual
sobre bases científicas"; c) abundantísimos textos de intervención política; d) tra-
ballos de crítica literaria (en sentido amplo).

No terreo político ingresa, en canto cumpre os catorce anos, nas Xuventudes
Socialistas madrileñas e pasa a colaborar asiduamente nas publicacións do parti-
do. É antimilitarista, anticlerical, antiburguesa entusiasta e, como outras feministas
da época, contraria ao voto das mulleres. Dedica boa parte do seu tempo a traba-
llar no Partido Socialista mais a súa radicalidade lévaa a ter crecentes problemas
coa disciplina política e as autoridades do partido. Tanto, que acaba distanciándo-
se e ingresando no Partido Republicano Federal, ao tempo que colabora na prensa
anarquista. É posible que tamén ingresase na Masonería.

A entrega incondicional de Hildegart ao mundo da política contrariou de
pleno os planos de promoción social que Aurora tecera para ela. A filla mostra
máis autonomía da que a nai está disposta a admitir para a súa criatura. Mesmo
quere vivir soa. Aurora comeza a urdir todo tipo de fantasías dementes e, aínda
que ameaza con suicidarse, planea con total premeditación o asasinato de
Hildegart. Mentres a filla dorme, a súa nai dispáralle catro tiros. Hildegart morre
en 1933 con dezaoito anos.

Rosa Cal dedica unha atención minuciosa ao xuízo contra Aurora, no que
resultou condenada a máis de vinte e seis anos de reclusión. A sentenza desatou
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unha vivísima polémica na prensa da época. Aurora foi unha reclusa moito confli-
tiva e, con posterioridade (1935), acabou pasando a un psiquiátrico, onde mostra
un comportamento máis tranquilo. Os informes médicos deitan tamén abundan-
te información sobre a patolóxica personalidade de Aurora que, por suposto,
nunca renegou do seu crime. Co curso dos anos, vai esmorecendo ata morrer, xa
cega, en 1955.

O POSIBLE DOCUMENTARIO

A autora de A mí no me doblega nadie di encontrarse, ao final do seu percurso,
cunha sensación de baleiro pois cre que as vidas de Aurora e Hildegart non foron
debidamente analizadas por parte das diversas disciplinas científicas. Ora, contra
un tópico moi difundido, o audiovisual non é un vehículo especialmente apto para
a transmisión de información intelectual e, sobre todo, de carácter reflexivo. Por aí,
o problema con que nos defrontamos á hora de basear un documentario na histo-
ria de Aurora e Hildegart: a enorme riqueza de información e a necesidade de selec-
cionar unha aproximación, un ángulo para a mirada.

Isto é tanto máis importante canto que, xa metidos no séc. XXI, non dispoñe-
mos de testemuñas relevantes da vida de Aurora e Hildegart aos que entrevistar e,
a tal efecto, só poderemos contar cos investigadores que se achegaron á historia
das dúas mulleres, con inevitable recurso a moitas imaxes de arquivo. O libro de
Rosa Cal reproduce varias fotos e permítenos facer un seguimento dos lugares que
Aurora e Hildegart frecuentaron ou nos que viviron (55-57), especialmente no
barrio de Chamberí, sitios que en varios casos conservaban a súa apariencia en
1990, ano en que a autora finalizou a escrita de A mí no me doblega nadie. Tamén
sería necesario pescudar para reunir a obra, aínda non compilada, de Hildegart.

Visto que debemos movernos no terreo das interpretacións, forzoso será esco-
ller un ángulo desde o que focar esta perturbadora historia ou, se non se exceden
os límites do formato escollido, combinar varias das posibles aproximacións.
Bosquexemos algunhas:

1_Aproximación cronolóxica

Unha posibilidade obvia sería manterse na liña de A mí no me doblega nadie e
ir seguindo de forma cronolóxica a historia persoal de Aurora e logo a de Aurora e

Hildegart. Aquí imporíase unha enérxica selección de materiais pois a vida das dúas
mulleres ten, valla o tópico, moito que contar. Mesmo unha irmá de Aurora,
Josefina, e o seu fillo Pepito Arriola, son figuras ben curiosas e Rosa Cal reconstrúe
con algún detalle a súa peripecia vital (26-34).

Do carácter de Aurora desde nena xa nos dá idea o feito de que a nai a chama-
se "Rebeldía" e o seu pai "Ilusión" (35-6). As relacións con este eran moito mello-
res e Francisco Rodríguez Arriola educouna libre de prexuízos relixiosos e sociais.
Tiña Aurora tal afección á lectura que as súas irmás a chamaban "A literata" (36) e
así devorou a biblioteca paterna.

Mais estas inclinacións nunca foron disociadas en Aurora do sentido práctico.
Cando tiña 22 anos e, ante a penosa marcha da economía familiar, fíxose cargo da
administración das fincas de Ferrol e en só tres anos consegue deshipotecalas (38).
Desa época é o seu proxecto de fundar unha colonia euxenésica. Aurora despreza
os labores do fogar e pára na casa só para ler (come de fonda co seu pai, 41).

Será precisamente tras a morte deste cando ela poña en práctica o seu proxec-
to de concibir unha muller modelo. Rosa Cal ofrécenos bastante información (42-
54) sobre o escollido, un sacerdote (polas razóns que xa se explicaron), e mesmo
recolle escritos por el publicados (209-214). Resulta moi curioso o detectivesco
dato que puxo á autora na pista certa para descubrir a identidade do varón ideal
(que non o era tanto, de acordo co dito por Aurora, 42): un dos obxectos inventaria-
dos no domicilio onde morreu Hildegart era un lapis de ouro coas iniciais A.P. e a
data 12 de novembro de 1865. Tras laboriosa procura, Rosa Cal conseguiu identifi-
car a Alberto Pallás y Monseny (nado precisamente naquela data), o que veu casar
cos datos achegados en Ferrol polas persoas maiores que aínda tiñan memoria ou
tradición oral do asunto.

Como corresponde á singularidade de Aurora, hai no libro momentos de xenuí-
na comicidade. Abonde con lembrar o embarazo, durante o cal Aurora espertaba
pola noite a cada hora e cambiaba de posición para que o feto non sufrise, eludin-
do as lecturas que puidesen impresionala (56). Cando soubo dunha acción vehe-
mente do pai da presunta nena, temeu que o seu plan fallase (por falta de cualida-
de do colaborador biolóxico) e entón, autosuxestionándose, quixo cambiar o sexo
do feto para varón ata que se decatou do estéril do esforzo. Tras nacer a nena,
Aurora dicía todos os seus pensamentos en voz alta para que se fosen esculpindo
na neonata (57).

O proceso de educación precoz de Hildegart está descrito nas pp. 59-61 e
tamén algúns dos paradoxos derivados do choque co mundo real, como a necesi-
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dade de inscribila no Rexistro Civil ou o momento en que fai a primeira comuñón
(62). Como dixo despois Hildegart, "eu non tiven infancia... A infancia necesiteina
para estudar" (63).

Cando estaba no bacharelato, Hildegart dominaba francés, inglés e latín e tra-
ducía alemán, portugués e italiano. Antes de cumprir os catorce anos, xa se matri-
cula na Universidade. Neste momento, á luz das testemuñas da época, comeza
Aurora a tolear. Pasa a vixiar á filla decote, acompañándoa a todas as partes e tra-
tando de mantela baixo o seu férreo control (mesmo algunha vez tivo que ser ama-
blemente expulsada das reunións políticas ás que asistía a filla, 84-5). Antes de
cumprir os dezaoito, Hildegart convértese nunha das avogadas máis novas de
España e xa ten tras de si unha intensa actividade pública: mitins, conferencias e
congresos. Esa actividade nunca cesará durante eses anos de constantes viaxes.

Cando gañou un premio nos xogos florais da Coroa de Aragón, Hildegart tivo
que convencer ao escéptico xurado de que ela era a autora do texto, malia a súa
xuventude. Nel fixo un estudo comparativo dos amores de Romeo e Xulieta,
Abelardo e Eloísa e os amantes de Teruel (publicado como Tres amores históricos
en 1930). Estamos en plena Ditadura de Primo de Rivera e ela declara: "non conci-
bo que unha persoa nova sexa do día sen ser algo máis que republicano, laico e
rebelde" (67). Os veciños recordárona sempre incansablemente aferrada á máqui-
na de escribir. Un deles estaba convencido de que, mentres escribía, asemade
seguía estudando. Cando Hildegart paraba de teclear, axiña se ouvía a voz de
Aurora: "¡Traballa, filla, traballa!" (69). Rosa Cal recolle unha descrición que fixo o
xornalista Coca da casa onde vivían (82-3, logo completada pola autora, 96-7) e fala
de cómo Hildegart parecía escurecerse cando estaba en presenza da súa nai. Neste
punto Julián Besteiro, profesor de Hildegart e compañeiro no partido, resulta moi
contundente: "Nos estudos é simplemente formidable, pero este fenómeno de ir
tan pegada á súa nai evócame a imaxe dunha cría de canguro encapsulada en bolsa
invisible e co cordón umbilical intacto, canle dunha hipertrofia comunicativa xigan-
te de dirección única" (85). O estudo do relacionamento psicolóxico entre nai e filla
daría moito de si.

Con respecto ao amor, Hildegart declara a fins de 1931: "creo que o amor
depende tanto da vontade individual que eu non penso sentilo ata que teña idade
e me xulgue capacitada para iso" (80-81). É unha materia na que cada quen debe
decidir a súa propia actitude pois di, citando a San Paulo, "todo é lícito, pero non
todo é conveniente". A figura de Hildegart era tan deslumbrante que, cando
Herbert George Wells visitou España, quixo levala con el como secretaria para o

Reino Unido (89). É a época en que, con dezaoito anos, ingresa na "Academia
Nacional de Jurisprudencia y Legislación" (91).

Nai e filla só volveron a Galiza nas temporadas de descanso (87). Conforme
Hildegart se entrega á actividade política, os problemas coa nai medran. Aurora non
quere que siga, pídelle que deixe a política, que non trate eses asuntos, chega a
esconderlle a información e mesmo lle rompe os artigos (94). Contra a vontade
materna, escribe, publica e viaxa para seguir disertando sobre temas políticos e
sexuais con grande éxito. Como dixo Aurora, "cada día notaba que a miña influen-
cia era menor" (95). Os que coñecen eses problemas, aconsellan a Hildegart a
separación (96). Estamos en 1933, a saúde mental de Aurora empeora e comeza o
camiño que vai levar á traxedia. Rosa Cal descríbeo nas pp. 102-108. A nai tece todo
tipo de fantasías paranoicas e mesmo cre que a súa filla está namorada de Abel
Velilla (104). A convivencia entre elas faise insoportable. Logo, Rosa Cal narra a que
chama "noite triste" (108-113), de innegable dramatismo. Era o 9 de xuño de 1933.

Esta aproximación de carácter cronolóxico á historia de Aurora e Hildegart é
compatible con calquera outra, pois, dada a riqueza do asunto, non parece satisfac-
torio permanecer no plano meramente biográfico. Ao que chegamos, en suma, é ao
ámago do relacionamento nai-filla (como di Rosa Cal: "era totalmente lóxico que,
se a filla captara en profundidade a mensaxe da súa nai, tentase rebelarse contra
ela e contra calquera que lle cortase as ás", 106), o que nos conduce con moita
naturalidade á seguinte vía de aproximación ao estes materiais.

2_Unha perspectiva feminista

Outra posibilidade (non necesariamente contraditoria coa anterior) faría pé no
interese actual pola historia das mulleres, desde unha perspectiva feminista. Non
en van o doutor Alberdi Berraondo, que tratou a Aurora no psiquiátrico de
Ciempozuelos e foi entrevistado por Rosa Cal, manifestou (178) que a nai de
Hildegart era unha muller única, cunha mentalidade de cincuenta anos de adianto
en relación ao seu tempo. Se temos en conta que, cando Alberdi a trata, Aurora
estaba en franco declive, resulta moi pertinente a distinción realizada por outro dos
doutores (o doutor Lafora) que seguiron o xuízo contra Aurora e se ocuparon na
prensa do caso (155): unha cousa é a intelixencia de Aurora (innegable en calquera
momento da súa vida) e outra a plena posesión da razón (diagnosticóuselle unha
paranoia).

Xa o di Rosa Cal: Aurora Rodríguez foi vítima da súa enfermidade pero tamén
dunha sociedade que evolucionaba moito máis lentamenta ca ela (185) e aínda hoxe
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resultaría unha muller bastante progresista. De feito, hai bastantes paranoicos que
pasaron á historia por teren mobilizado multitudes. Porén en todos eses casos (e, en
particular, no de Aurora) non abonda coa condena ou o horror. Imponse a contextua-
lización para non reducir esta complexa historia a un mero caso patolóxico.

Teriamos entón a posibilidade de que o documentario se estruturase segundo
o fío das dificultades dunha ideoloxía feminista na sociedade de inicios do séc. XX.
Non nos referimos ao sobado expediente da procura de precursores/precursoras
para elevalos aos altares. Referímonos a unha consideración, que pode resultar moi
amena, do contrapunto entre as posicións teóricas de Aurora (e, máis aínda, de
Hildegart) e as realidades que lles tocou vivir. Un desprazamento do foco sobre
Hildegart afastaría, ademais, calquera posible confusión derivada da peculiar mes-
tura de loucura e lucidez que caracterizou a Aurora.

Para medir o talante desta, abonde con reproducir un fragmento da súa declara-
ción no xuízo: "Hai femias, paridoras, ventres que vomitan nenos. Pero mulleres, na
santidade desta palabra, non as hai... De aí que eu e o meu ideal necesitásemos dun
axente femia, muller, que fose modelo das mulleres... Porque a muller é o factor esen-
cial, primario, dos seres que poboan a terra. ¿Comprenden Vostedes por que debía ser
muller o fillo que me fixera fecundar daquela maneira?... ¿Adiviñan Vostedes agora por
que de ter nado neno eu non faría o terrible esforzo que fixen con Hildegart?" (10).

Naturalmente, o ton iluminado destas declaracións perante o tribunal tería a
oportuna corrección co recurso aos abundantes escritos da súa filla, Hildegart, nos
que se ocupa da emancipación da muller. En cambio, Aurora unía o que tristemen-
te poderiamos chamar "proxecto Hildegart" á súa tentativa de redimir a humanida-
de. A súa descendente tería que ser unha muller modelo que á súa vez continuase
a obra da nai, xerando fillos modelo e así en diante. Os homes que deberían fecun-
dar a estas mulleres provirían de diversas rexións do planeta.

Desde este punto de vista resulta moi revelador un lugar común que achamos
en toda a literatura referida a Hildegart, enfatizando o contraste entre o que dicían
e o que practicaban. Oiamos a Eduardo de Guzmán (que coñeceu e tratou a
Hildegart): "A súa conduta era totalmente intachable, a que correspondía a unha
señorita, o curioso era o que dicía e o que ela practicaba... era una moza moi res-
pectable e respectada, á parte de que a nai ía con ela a todas as partes. O extraor-
dinario é que fose una muller a que pensase desa maneira e que escribise desa
maneira nun momento en que Madrid tiña un millón de habitantes e só unha pisci-
na a onde iamos 30 ou 40 homes e case ningunha muller, cando ía unha -normal-
mente unha estranxeira, unha artista do circo Price- falábase dela meses entei-

ros..." (13). Naturalmente, a mera suposición de que, por defender unha ideoloxía
liberadora en materia de moral sexual, tivese Hildegart que converterse en incansa-
ble fornicadora, deixa ver o peso do prexuízo na sociedade da época. Na mesma
liña van os recordatorios de que vestían a miúdo de negro e que refugaban os
modos usuais da coquetería, usos postos en contraste coa beleza de Hildegart
(temos unha descrición dela na páx. 67 e máis detalles na p. 72-3).

Mais a lucidez de Aurora sobrancea cando apunta ás dúas grandes trabas da
muller no camiño para conseguir a súa liberdade: a independencia económica e a
formación cultural. A solución á primeira comezaba resolvendo a segunda. Cunha
boa formación era posible acceder a unha automonía económica (72). Hai moitos
aspectos da situación da muller na época que o público actual xa ignora pois a
memoria é ben fráxil. Por poñer só un exemplo: Hildegart rematou a carreira de
Dereito antes de cumprir os dezaoito anos e, con todo, non podía exercer ata cum-
prir os vinte e un anos. Iso non impediu que repartise cartóns anunciándose como
"avogado e xornalista" (aínda non había "avogadas"), onde fixaba horas de con-
sulta (Rosa Cal reproduce un deses cartóns no seu apéndice gráfico). O único nome
que nel figura é "Hildegart", sen apelidos, e así quería ser coñecida (77).

Con respecto á participación política da muller, Hildegart pensa que, nese con-
creto momento histórico, é suxeito de dereitos civís pero non políticos (elixible pero
non electora), debido á súa escasa formación e ideas retrógradas: "non saíu aínda
do período en que, abandonando o director espiritual ou o confesor, se acolle ao
xefe de partido como supremo árbitro de vidas e vontades" (92). Isto vai da man
das súas denuncias da "muller obxecto" (100) e da defensa da necesidade de for-
mación constante da muller para conseguir a igualdade cos homes.

3_O clima ideolóxico

Outro posible ángulo na aproximación á historia destas dúas mulleres partiría
da atención ás peculiares experiencias pedagóxicas de Aurora, no marco da textu-
ra de ideoloxías progresistas que fixo súas, precisamente nun momento coma o
noso en que a idea da educación como instrumento emancipatorio padece unha
fonda crise.

Caracterizaron a Aurora o seu carácter innovador e aventureiro, a falta de apego
ao ancestral e a iluminada capacidade de captación das novas correntes de pensa-
mento (9), ás que tiña acceso a través da rica biblioteca paterna. Eran os momen-
tos en que se recibía o influxo do socialismo utópico e en que comunas e falanste-
rios inzaban Europa e América.
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Nunha liña tipicamente ilustrada, Aurora tiña unha crenza verdadeiramente radi-
cal na forza da pedagoxía. Encontrou a confirmación das súas ideas cando, tendo só
dezaseis anos (36), entregouse ao coidado do seu sobriño Pepito Arriola e conseguiu
convertelo nun pianista prodixio (o neno só contaba tres anos). A Pepito arrebatoullo
logo a súa irmá Josefina en canto inicia a súa carreira de éxitos. Entón Aurora dispu-
xo toda unha chea de instrumentos pedagóxicos para educar unha muller que fose a
bandeira e a guía do sexo feminino (9). E, ao mesmo tempo que pretendía facer a
muller culta e poderosa para que camiñase á par do varón, situou outro dos pés do
seu ideario na redención do proletariado (e, en xeral, de todos os oprimidos), ao que
ela vía degradado á condición de procreador de man de obra barata (10).

Tanto a nai como a filla foron decididas defensoras da euxenesia, nunha liña
que arraiga no socialismo utópico. É curioso considerar esta preocupación á luz dos
antecedentes familiares de loucura que tiña Aurora (19) pola vía matrilineal. Cando
conseguiu, con vinte e moi poucos anos, levantar a esmorecida economía familiar e
de súpeto achou que tiña moito diñeiro, concibe a idea de fundar unha colonia
euxenésica nas fincas de que eran propietarios en Esteiro (Ferrol).

Primeiro procuraría criados escollidos, de boas condicións morais e físicas, e
casaríaos. Pagaríalles ben. Deles escollería os que mellor se comportasen e educa-
ríaos. Unha vez formados, distribuiríaos por toda España. Obtería así homes e
mulleres para que formasen familias modelos. As parellas tiñan asignada unha
idade para a procreación: a ideal no home era a partir dos 35 anos e, na muller, a
partir dos 25. Para evitar a fecundación fóra destas idades propuña Aurora a este-
rilización temporal mediante a operación de vasectomía, que debería ser practica-
da sistematicamente a partir da pubertade en clínicas especiais creadas polo
Estado e sometidas a rigoroso control (40).

Aurora marcaba ben a diferenza entre relacións sexuais e procreación. Tanto o
home como a muller deben satisfacer plenamente o seu instinto sexual pero a pro-
creación cómpre facela en condicións determinadas de idade, sanidade e formación
espiritual, dun xeito consciente e deliberado. Así, cada parella non debía ter máis
de dous fillos: fillo e filla (41).

Para o proxecto da colonia o clima galego e o carácter da nosa xente non lle
parecían ideais. Así que pensou en comprar unhas fincas en Alcalá de Henares. O
pai de Aurora conseguiu que desistise deste proxecto pero ela mantivo sempre a
idea de contribuír á mellora do xénero humano.

Estas preocupacións inspiraron tamén parte do traballo de Hildegart que, ao
comezar a vida pública, dedicou as súas primeiras campañas a difundir conceptos

avanzados de euxenesia (65) -o seu primeiro libro titulouse El problema eugénico:
punto de vista de una mujer moderna (1930)- ao tempo que se dedicaba, con todo
o entusiasmo xuvenil, a defender a causa do débil e o oprimido. De feito, di daquel
volume: "trato tan só con el de destruir para o obreiro unha barreira ata aquí infran-
queable: a de estar ao tanto dos coñecementos euxénicos" (70). A euxenesia é "a
chave para unha futura sociedade de xustiza e igualdade e debe marchar da man
do socialismo" (71). Loxicamente dedica o libro aos obreiros en xeral e en especial
aos compañeiros no ideal socialista.

Con posterioridade publica La limitación de la prole y educación sexual (1930)
e os seus primeiros libros extensos: El problema sexual tratado por una mujer espa-
ñola (1931) e La rebeldía sexual de la juventud (1931), dedicado á F.U.E. (Federación
Universitaria Escolar, moi activa contra a Ditadura de Primo de Rivera). Revolución
sexual (1931) acadou unhas vendas moi salientables (oito mil exemplares só en
Madrid e nunha semana, 81) e en Profilaxis anticoncepcional. Paternidad voluntaria
(1931) pon ao alcance do proletariado os medios hixiénicos para evitar esa "epide-
mia terrible das familias numerosas" (75). Para Hildegart, revolución social (na que
entran todas as preocupacións sobre a reforma sexual) e revolución política deben
ir intimamente unidas.

Como era de esperar, Hildegart tivo problemas coas institucións represivas. Así,
ao publicar un artigo antimilitarista, sofre unha primeira sanción seguida dun pro-
ceso que case a leva perante o Tribunal de Menores (por uns días: acababa de cum-
prir dezaseis anos), cousa que ela consideraba máis penosa que ser xulgada por un
consello de guerra.

Sobre a súa traxectoria socialista declarou ela mesma: "O que máis influíu en
min para me facer socialista foi a educación recibida... Desde que ingresei no
Partido Socialista tiven que actuar na tribuna e por escrito. Fixen campañas abon-
das de propaganda dalgunha extensión e resultados fructíferos. Creei organiza-
cións da UGT. Inaugurei centros obreiros. Fixen coller pulo á Federación Juvenil
Vasconavarra. Creei grupos femininos en toda Vizcaya e Santander (...) Estimulei o
movemento cultural -base da preparación para o mañá- (...) e dei un número incal-
culable de mitins de propaganda e escribín infinidade de artigos. Vivín e vivo a vida
socialista intensamente" (77).

Como indicamos, a radicalidade de Hildegart levouna a ter problemas dentro do
Partido Socialista e, desde decembro de 1930, as columnas de El socialista están
practicamente cerradas aos seus artigos. A orixe está nas concesións do partido á
hora de elaborar a Constitución da República e, en particular, fronte ás institucións
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eclesiásticas. Tamén cre que o partido non debe gastarse asumindo responsabilida-
des de goberno. Cómpre "ser o contrapeso que evite calquera intento de retroceso
cara á dereita, mesmo revolucionariamente, e preparar as nosas masas para a
plena conquista do Poder" (79). Ve próxima a revolución mundial e a fin do capita-
lismo: "Sen capitalismo, que non é sen capital, sen exércitos e sen relixións" (80).
Quere mesmo viaxar á URSS "pero non en viaxe breve senón con certa detención"
e menciona entre os seus referentes intelectuais a Marx, Lenin e Bakunin.

Como corolario da marxinación a que viña sendo sometida, Hildegart verase
expulsada do Partido Socialista en 1932. Entón participa na fundación da "Liga para
la Reforma Sexual sobre bases científicas" (presidida por Gregorio Marañón e da
que ela será secretaria) e mantén constante correspondencia co famoso sexólogo
Havellock Ellis, ao que traduce. Tamén inicia a publicación da revista Sexus, con
sede no domicilio particular de Hildegart (88). Na revista publica varios traballos e
móstrase partidaria tanto da educación sexual sistemática desde a escola como da
fecundación artificial como procedemento de excepción. Ora, como resultaba pre-
visible, a nai, Aurora, vai ter conflitos cos membros da "Liga" pola súa obsesión co
sistema euxenésico.

Tras a súa expulsión do Partido, Hildegart publica no xornal anarquista La tie-
rra una serie de artigos nos que denuncia todas as trapalladas da organización
socialista. Afíliase ao Partido Republicano Federal (fundado por Pi i Margall) e, en
abril de 1933, ía iniciar unha xira por España como propagandista, ao que a nai se
opón rotundamente. Ben se ve que, ora pola súa perturbación paranoide, ora por
simple incoherencia, as pretensións de transformación social de Aurora eran ben
máis cativas que as da súa filla.

Tanto Aurora como Hildegart formaron parte tamén da Sociedad Teosófica
Española (98-99). Contra a idea común de que esta estivese orientada ao ocultis-
mo, tiña como obxectivo a fraternidade universal e a procura sistemática da verda-
de. Tamén parece que formaron parte da Masonería (90-91).

¿UN FILME DE FICCIÓN?

A posibilidade de basear na obra de Rosa Cal un filme de ficción non nos pare-
ce defendible por varias razóns. En primeiro lugar: a bibliografía sobre Hildegart e
Aurora é tan abundante que un hipotético guión debería beber de moitas máis fon-
tes. En segundo lugar: xa mencionamos a longametraxe Mi hija Hildegart (1977)

que, sobre un guión de Rafael Azcona, dirixiu Fernando Fernán-Gómez. A película
tivo un éxito relativo no seu momento pois foi vista por 1.169.543 espectadores.
Naturalmente, os hábitos de consumo de cinema en España a aquela altura eran
ben diferentes dos actuais e a cifra non pode trasladarse a hoxe. Para valorar esa
audiencia, imponse confrontar con outros filmes do mesmo ano, como Asignatura
pendiente (dirixida por José Luís Garci), que tivo 2.305.924 espectadores, ou El
perro (dirixida por Antonio Isasi), con 2.507.074, ou aínda La guerra de Papá (diri-
xida por Antonio Mercero), que chegou aos 3.524.450. O nivel de éxito comercial de
Mi hija Hildegart foi, aproximadamente, o de La coquito, dirixida por Pedro Massó.

Estariamos confrontados con todos os problemas dun "remake" e necesita-
riamos procurar unha nova perspectiva que dese sentido ao proxecto. Esta tería
que ser abondo máis lixeira pois, na actualidade, unha historia tan dura e un per-
sonaxe tan antipático como Aurora (para atraer a identificación dun público masi-
vo) non parecen bases sólidas sobre as que erguer un desenvolvemento do que
viría sendo unha nova variante (tráxica) sobre o mito de Pigmalión (vontade de
control do creador versus afán de liberdade da criatura), aínda que gravitan sobre
esta historia moitos máis temas míticos. As palabras de Aurora móstrano con cla-
reza: "Como unha gran artista que pode destruír a súa obra se lle peta porque un
raio de sol lla mostra imperfecta, así fixen coa miña filla, a quen plasmara e que
era a miña obra" (109). Non resolve o problema contar a historia desde o punto
de vista de Hildegart, pois que unha moza tan excepcional sexa privada da vida
aos dezaoito anos repugnaría ao público que fai funcionar a billeteira (cfr. con
Mar adentro, 2004, dirixida por A. Amenábar, onde a morte do protagonista si é
sentida como liberación).

Ademais, ao partirmos de vidas reais, existe o habitual problema da carencia de
inflexións narrativas que fisexen a eventual longametraxe cativante para o especta-
dor. Cabería a posibilidade de centrarse nun lapso concreto das vidas de Aurora e
Hildegart e xogar, na liña dunha comedia, ao contraste entre o ideal visionario e
unha realidade cativa, mais iso poría os hipotéticos guionistas ante a tarefa dunha
creación orixinal, onde a experiencia de Aurora e Hildegart pouco máis sería do que
inspiración ou pretexto. Por iso consideramos preferible a máis segura vía dun
documentario que puidese incluír, se o estudo de viabilidade o aconsellase, unha
parte de dramatizacións para o facer máis conmovente.

Neste caso quizá resultase interesante non calcar o modelo seguido por Azcona
no guión de Mi hija Hildegart (Aurora rememora desde o cárcere as circunstancias
que a levaron ao terrible crime) senón conceder a voz á propia Hildegart, persona-
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xe ben máis entrañable e próximo para o espectador, coa vantaxe engadida de
podermos proxectar así un ollada complexa sobre Aurora.

CONCLUSIÓN

Malia as procuras que temos realizado, non conseguimos localizar documenta-
rios sobre este tema (debe haber, polo menos, reportaxes), o que xustifica aínda
máis o inicio dun desenvolvemento na liña dunha ou varias das perspectivas bos-
quexadas. Ora, existan ou non producións precedentes, a riqueza da materia per-
mite sempre formular unha nova aproximación con interese actual para os emiso-
res televisivos. A historia das mulleres constitúe un campo moi en voga, de atracti-
vo universal, e aparece como primeiro referente á hora de procurar un criterio de
selección para navegar a peripecia vital de Hildegart e/ou Aurora. Tamén -en fun-
ción do formato e da perspectiva escollidos para o documentario- cumpriría decidir
se se privilexia unha das dúas figuras ou se se describen en relación.

O título A mí no me doblega nadie que utilizou Rosa Cal resulta suxeridor e ade-
cuado, polo menos para algunha das posibles liñas de desenvolvemento. Outro
título reiteradamente suscitado na bibliografía sobre o tema é o apelativo La virgen
roja co que foi coñecida na época (así titulou Havellock Ellis un artigo sobre
Hildegart, que enfureceu singularmente a Aurora, 107).

FICHA FINAL

Custo de produción: Medio (pode variar en función da duración e da inclusión ou
non de dramatizacións).
Valores de produción e posibilidades de explotación: A historia de Aurora e Hildegart
ten un interese evidente, sexa cal sexa o ángulo de aproximación que se escolla, e as
súas posibilidades de explotación no mercado de TV parecen innegables.
Audiencia visada: Todos os públicos.
Xénero: Documentario.
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Moncho e a mancha

Ficha da obra literaria

Autor: Kiko da Silva (Vigo, 1979)
Título: Moncho e a mancha
Editorial: Kalandraka
Lugar de publicación: Pontevedra
Data: 2001
Páxinas: 44
Colección: Libros para soñar
ISBN: 84-8464-115-5
Outras obras e premios: Moncho e a mancha foi traducido para o castelán,
portugués, catalán, éuscaro e inglés. Kiko da Silva é tamén autor de ¿Que
contan as ovellas para dormir? (2004) e ten ilustrado outras obras de litera-
tura infantil como ¡Vaiche boa! (1999), Cando Martiño tivo ganas de mexar
na noite de Reis (1999, traducido logo a varias linguas), A memoria das
árbores (2000), Rato de campo e rato de cidade (2002) e O trasno da cate-
dral de Santiago (2004). Recibiu o Premio Ourense 1996 ao mellor autor
afeccionado da Casa da Xuventude de Ourense por Crestomatía de amor, o
4º premio no XIV Concurso Galego de Banda Deseñada (1998) coa historia
Café de soidades, un accésit no certame do INJUVE (2002, modalidade de
ilustración) e recibiu tamén o segundo premio JB de humor gráfico e o
Prémio de Humor do Muséu da Imprensa do Porto (Portugal). Colabora
habitualmente como humorista gráfico en varios xornais e revistas de
banda deseñada.
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

A Moncho gustáballe moito pintar. Pintábao todo: a cama, o mantel, o avó... Un
día descubriu unha estraña mancha negra: ¿sería un ollo, un gato...? Preguntoulle
aos amigos, ao pai, a moita xente e ninguén sabía dicirlle o que era. Ata que un día,
no medio dun prado, viu unha mancha enorme: ¡Era unha vaca! E así foi como
Moncho, andando o tempo, se fixo pintor do que algúns consideran manchas pero
el sabe que son vacas.

Sinopse

Dada a brevidade da historia, ben pode ser reproducida na súa totalidade,
aínda que debamos adaptar o texto a partir da versión portuguesa que manexa-
mos, por estar esgotado actualmente o libro en versión orixinal galega.

"A Moncho gustáballe moito deseñar: dun triángulo facía un monte; dun cadra-
do, unha casa; dun círculo, unha cara... Moncho pintábao todo: a cama, o mantel da
mesa, o frigorífico, o avó... Un día, Moncho deseñou tanto que a súa nai tivo que
aspirar toda a casa para encontralo.

O calendario trouxo o inverno e con el o aniversario de Moncho, unha torta con
oito velas e un regalo. ¡Que alegría ver aquela caixa de acuarelas con círculos de
cores e un pincel! Moncho pasou toda a tarde a deseñar até que adormeceu entre
autobuses de paxaros e montañas de elefantes.

Ao día seguinte, cando abriu os ollos, Moncho descubriu que nun daqueles
papeis brancos había unha estraña mancha negra. Entón debruzouse e mirou:
¿sería un ollo? ¿sería un gato? ¿a fechadura do armario? Moi intrigado, Moncho
colleu o papel e procurou os seus amigos... María díxolle que aquilo era un borran-
cho. Xoán díxolle que aquilo era unha mancha vinda do espazo. André, convencido
de que alí non había nada, díxolle: "Parece que viches un bicho."

Dando voltas ao papel, algo confuso, Moncho foi á lavandaría de seu pai. "Non
sei o que pode ser. ¡Vai xunta Minio, o mecánico, que é un especialista en man-
chas!" Polo camiño, Monchou encontrou un varredor. Puxo o papel diante del e o
home rosmou: "¡Outra porcaría!" Triste e cos ollos cheos de lágrimas, Moncho
correu até a oficina de Minio... "¡Isto ten pinta de ser unha fuga de aceite!" Moncho
non quedou moi convencido e continuou a andar sen deixar de ollar para a mancha.

Pouco despois, chegou ao pé dunha muller que araba na terra: "¡Isto parece a calva
que o meu home ten na cabeza!"

Decepcionado, Moncho púxose a andar polo campo, até que atopou un porco que
fozaba na pía. Entón lembrouse da mancha e volveu mirar o papel, mais ¡tampouco era
aquilo! Dous pasos máis adiante, encontrou unha ovella que pastaba tranquilamente
e mirouna ben, mais ¡tampouco era aquilo! De súpeto, no medio dun prado, Moncho
viu unha mancha enorme..., cun rabo que espantaba manchas máis pequenas... Entón,
o corazón de Moncho deu un brinco. ¿Quen o ía dicir? A súa mancha era... ¡unha vaca!

Hoxe, Moncho é un artista de quen fala todo o mundo. Hai quen di que só fai
manchas pero a el non lle importa porque Moncho sabe que pinta ¡vacas!"

POSIBLES BASES DO PROXECTO

Para a posta en marcha dun proxecto de animación, precisamos un concepto,
ora asentado nunha narrativa, ora nun mundo visual moi caracterizado, que poidan
resultar atractivos para os eventuais compradores e, en definitiva, para o seu públi-
co. A partir do concepto pode determinarse un formato adecuado para a comercia-
lización (como serie para televisión, como longametraxe, etc.) e iniciar un proceso
de desenvolvemento. O que non se xustifica é o desenvolvemento dun produto iso-
lado pois sería imposible recuperar os investimentos precisos, moi cuantiosos
cando se está a falar de animación.

En tal perspectiva, ¿que nos ofrece Moncho e a mancha? Un desencadeante: o
encontro de Moncho coa mancha. A partir de aí, un proceso de procura no que o pro-
tagonista vai recibindo multitude de respostas insatisfactorias ata a final identifica-
ción da mancha sobre o corpo dunha vaca. Como epílogo, trasladámonos a un pre-
sente en que Moncho xa é un artista célebre, cerrando o percurso do personaxe.

Obviamente, a todos os nenos lles gusta pintar e o conto conecta con ese des-
exo, ofrecendo unha sutil apoloxía da creatividade, que vén sendo a moral leccio-
nada polo relato. Ora, a materia narrativa resulta moi escasa para pensar nunha
longametraxe, tanto en extensión como en dinamismo, e o concepto un tanto difu-
so. ¿Cabería organizar unha serie de televisión baseada nas aventuras de Moncho?
A resposta ten que ser negativa, a partir do que achamos en Moncho e a mancha.
Só podería pensarse niso se un equipo de guionistas elaborase unha "biblia" moito
máis rica, no suposto de termos un mundo visual fascinante e con posibilidades
comerciais no terreo da animación.
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As ilustracións do libro que reproducimos constitúen un pálido reflexo do enor-
me atractivo que posúe o traballo de Kiko da Silva. Trátase de figuras elaboradas en
materiais cerámicos, pintadas a óleo, con fondos e ambientes construídos en
cementos tamén pintados. Eses escenarios son logo fotografados e o conxunto
posúe unha presenza de moito impacto. Temos un libro que, máis que ser lido, pide
ser contemplado de vagar.

O problema (e non pequeno) é cómo trasladar ese mundo ao audiovisual e se
resulta adecuado para a animación. O único referente que vén á cabeza son os tra-
ballos en figuras de plastilina que, entre nós, teñen cultivado Virginia Curiá e Tomás
Conde. Como é sabido, Lúa Films produce actualmente unha longametraxe dese
tipo, contando coa asesoría de Miguelanxo Prado para o deseño do estilo visual.

Mais os traballos desenvoltos con figuras de plastilina adquiren unha textura
moi distinta e o espazo está tamén traballado doutra maneira. A única forma de
conseguir algo semellante ao que vemos en Moncho e a mancha sería mediante un
proceso en 3D, que, con moito traballo, investigación e recursos, podería xerar un
equivalente dotado dun "look" comparable ao do libro.

Mais, se algún produtor se sentise atraído pola proposta, confrontaríase de
inmediato co problema inicial (a falta de materia narrativa suficiente) e debería pro-
curar contidos susceptibles de ser expresados a través do mundo visual creado por
Kiko da Silva en Moncho e a mancha.

PERSONAXES E CONFLITOS

A brevidade do texto non permite unha construción de personaxes que vaia
para alá do esquemático. Ademais, todo o protagonismo o ten a mancha que obse-
siona a Moncho e que ben podería ser considerada unha personaxe a todos os efec-
tos. A información máis rica que temos sobre os restantes personaxes provén da
súa imaxe, sempre moi coidada, pois o seu papel no conto limítase en xeral a dar
resposta á pregunta de Moncho. Só o ton desa resposta amplía en cada caso a
información que tiramos da mera contemplación das imaxes.

A_Moncho

A figura de Moncho resulta moi simpática e Kiko da Silva non perde ocasión de
recreala en cada páxina. Un impulso move constantemente o personaxe: a paixón

pola pintura. Esa paixón dará lugar a un conflito cando Moncho acha unha mancha
que non dá identificado. Todo o curso principal da historia basearase no esforzo do
protagonista por atopar no seu mundo un referente para a "estraña mancha
negra".

De onde, dúas observacións. Por unha parte, estariamos ante un conflito de
carácter intelectual (ou estético), que pode ser de non inmediata comprensión e
directo atractivo para un público infantil amplo. Mais, por outra parte, hai na procu-
ra de Moncho un moito de xogo que, se se puidese resolver o problema de cómo
trasladar o ambiente creado polo libro ao audiovisual, quizá resultase cativante.

Ora, é claro que o libro non foi concibido con propósito de alimentar secuelas,
pois acaba co personaxe convertido en adulto e artista polémico, artista de "man-
chas". Aquela mancha que obsesionaba o neno de oito anos continúa sendo o eixo
da súa creación adulta e a peripecia infantil queda así resituada desde a madurez.

B_ A familia de Moncho

Coñecemos tres membros da familia de Moncho en momentos diversos da peri-
pecia do futuro artista. Por orde de aparición, un avó que se ve convertido en víti-
ma da paixón de Moncho polo deseño ("Moncho pintábao todo: a cama, o mantel,
o frigorífico, o avó...") e mesmo irrompe na páxina correndo, se cadra fuxindo ao
seu terrible neto, pois vai cuberto de garabatos.

O pai de Moncho ten unha lavandaría e é caracterizado en forma curiosamente
avellentada (case parece maior que o avó) pero de tanto atractivo como a do fillo.
Tócalle ser perplexo observador das actividades de Moncho, a quen remite ao
mecánico Minio, cando non consegue identificar a mancha misteriosa.

A nai de Moncho é mencionada pero non chega a aparecer retratada no libro.
Dísenos dela: "un día, Moncho deseñou tanto que a súa nai tivo que aspirar a casa
toda para encontralo." Mais a nós fáltanos o debuxo que a faga visible a ela.

C_ A mancha

O interesante da mancha, so o punto de vista do conflito, é que nas sucesivas
imaxes vai modificando a súa aparencia. Ten, por así dicilo, vida propia, en corres-
pondencia quizá cos significados que Moncho lle atribúe ou cos puntos de vista das
persoas que o pequeno deseñador vai interrogando. Cando Moncho considera a
posibilidade de que se trate dunha imaxe da fechadura do armario, a mancha
adquire unha feitura que reforza a conxectura do neno, mais cando o seu amigo
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Xoán lle di que aquilo é unha mancha vinda do espazo, a negrume seméntase de
estrelas e puntos luminosos.

Aínda que as mutacións son moi creativas e matizadas (como corresponde á
arte de Kiko da Silva), iso reforza a suxestión antes formulada de que debe consi-
derarse un personaxe a todos os efectos. Correspondería aos eventuais guionistas
desenvolvelo e acentuar os matices que mellor funcionasen para enriquecer unha
posible "biblia" do proxecto.

D_Outros personaxes humanos

Dentro dos restantes personaxes humanos, cómpre salientar os amigos de
Moncho: María, Xoán e André. Eles son os primeiros aos que Moncho pregunta polo
ser da mancha e deles obtén as primeiras e insatisfactorias respostas. O mesmo acon-
tece cos adultos aos que Moncho interroga: o varredor ve na mancha, naturalmente,
"outra porcaría"; Minio, o mecánico, "unha fuga de aceite"; e a labrega di que aqui-
lo parece a calva do seu home. Todo o mundo ve na mancha o que máis lle acae.

E_Animais

As exploracións de Moncho lévano logo ao mundo animal. Abandona o espazo
urbano e -no canto de preguntar e pretender obter doutros unha resposta- compa-
ra el mesmo a mancha co que vai vendo: o porco que foza na pía, a ovella e, final-
mente, a vaca na que acha a resposta para a súa pregunta polo ser da mancha. Alí,
no medio dun prado, hai unha "mancha enorme cun rabo que espantaba manchas
máis pequenas". ¡Unha vaca!

A caracterización dos animais está na liña da dos restantes personaxes e de
novo sobrancea neles a creatividade de Kiko da Silva.

LOCALIZACIÓNS E AMBIENTES

Como xa indicamos, o atractivo máis directo de Moncho e a mancha provén do
espectacular espazo visual creado polo seu autor. Trátase dun libro para admirar e,
como indicamos, o efecto conseguido mediante a combinación de figuras de cerá-
mica pintadas a óleo, cementos, debuxos, etc., con iluminación en parte real e en
parte pintada, resulta difícil de trasladar a unha animación 3D sen o investimento
de recursos significativos.

CONCLUSIÓN

Como quedou dito, Moncho e a mancha caracterízase por un brillante traballo
na pintura de personaxes, ambientacións e atmosferas. Os problemas que debería
enfrontar un eventual desenvolvemento baseado no libro concéntranse en dúas
áreas: por unha parte, a falta de material narrativo para alimentar un formato
comercialmente viable (o que obrigaría a desenvolver o concepto case desde cero)
e, por outra, as dificultades para trasladar con éxito o mundo visual do libro a unha
animación 3D (ou, se se considerase factible, con figuras de plastilina).

Por iso, quizá fose máis interesante para un hipotético produtor intentar achegar
o talento de Kiko da Silva como asesor ou creativo para a fase de desenvolvemento
visual de proxectos que xa teña ou poida ter en marcha. No marco desa colaboración,
poderían estudarse os camiños para intentar construír equivalentes audiovisuais do
orixinal universo creado en Moncho e a mancha, un esforzo máis que xustificado.

FICHA FINAL

Custo de produción: Alto.
Valores de produción e posibilidades de explotación: Sería necesario desenvolver o
concepto para poder considerar posibilidades de explotación.
Audiencia visada: Primeira infancia.
Xénero: Animación 3D.
Localizacións: O mundo visual creado por Kiko da Silva ten un atractivo innegable.
Número de personaxes: Medio.
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O coelliño branco
Ficha da obra literaria

Autor: Xosé Ballesteros/Óscar Villán (Ourense, 1972)
Título: O coelliño branco
Editorial: Kalandraka
Lugar de publicación: Pontevedra
Data: 1998 (2ª ed., 2002)
Páxinas: 32
Colección: Os contos do trasno
ISBN: 84-8464-029-9
Depósito legal: PO-215-02
Outras obras e premios: O libro recibiu o Premio Nacional de
Ilustración 1999, sendo Óscar Villán o primeiro artista galego que
recibiu ese galardón. A obra tamén foi considerada polo "Banco
del Libro de Venezuela" como un de "Los mejores libros para
niños 2000". Tamén ilustrou A cebra Camila (1999, de Marisa
Núñez), Os dous corcovados (2000, de Raquel Méndez), A auga
está enferma (2002, de Miquel Obiols), A contar ovellas (2002, de
Elvira Pérez), Cando a Terra esqueceu xirar (2002, de Fina
Casalderrey), Amora (2003, de Anxos Garabana), O caracol
Remoldiño (2003, de Xoán R. Cuba) e Adivinanzas de animales
(2004, Gloria Sánchez), todas elas no terreo do libro infantil. Mais
o traballo, tanto de Xosé Ballesteros como de Óscar Villán, estén-
dese tamén a outros terreos.
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CONCEPTO E SINOPSE

Concepto

Un coelliño sae da casa para coller coles e, ao volver, atopa o seu fogar ocupa-
do por unha arrepiante cabra. Entón vai en procura de axuda, o que o leva a tratar
cun boi, un can e un galo que non se atreven a enfrontarse coa cabra. Finalmente,
unha formiga, o animal aparentemente máis débil, resultará o seu seguro aliado.

Sinopse

Dada a brevidade da obra, o texto pode ser transcrito na súa integridade:

"Érase unha vez un coelliño branco. Un día foi buscar coles á horta para facer un cal-
diño. Cando o coelliño branco volveu á casa, atopou a porta pechada e petou.

- ¿Quen é? -preguntou un vozarrón desde dentro.

- Son eu, o coelliño branco, que veño de coller coles e vou facer un caldiño.

- Pois eu son a cabra cabresa e, como non marches, sáltoche encima da cabeza.

O coelliño branco foise de alí, correndo á présa. Andando andando, o coelliño bran-
co atopou un boi e pediulle axuda.

- Eu son o coelliño branco e fun buscar coles á horta. Volvín á casa para facer un cal-
diño, pero nela está a cabra caburra, que me salta encima e me espaturra. ¿Queres
vir comigo?

- Eu non, eu non vou, que teño medo -dixo o boi, mentres marchaba.

O coelliño branco seguiu andando e atopou un can.

- Eu son o coelliño branco e fun buscar coles á horta. Volvín á casa para facer un cal-
diño, pero nela está a cabra cabraza, que me salta encima e me esmagaza. ¿Queres
vir comigo?

- Eu non, eu non vou, que teño medo -dixo o can, mentres marchaba.

O coelliño branco seguiu andando andando e atopou un galo.

- Eu son o coelliño branco e fun buscar coles á horta. Volvín á casa para facer un cal-
diño, pero nela está a cabra cabralla, que me salta encima e me escangalla. ¿Queres
vir comigo?

- Eu non, eu non vou, que teño medo -dixo o galo, mentres marchaba.

O coelliño branco seguiu andando, cada vez máis triste, sen esperanza de poder

volver á casa. Pero atopou unha formiga, que lle preguntou:

- ¿Que che pasa, coelliño branco?

- Que fun buscar coles á horta. Volvín á casa para facer un caldiño, pero nela está a
cabra cabruxa, que me salta encima e me esbabuxa.

- Pois eu vou contigo -dixo a formiga. Non lle teño medo a unha cabra caprina.

E os dous volveron á casa do coelliño e petaron na porta.

- Aquí ninguén entra -dixo un vozarrón desde dentro. Xa está a cabra cabresa, que
vos salta encima da cabeza se non marchades á présa.

E dixo a formiga:

- Pois eu son a formiga rabiga e, como non abras, fúroche a barriga.

Á cabra cabruna deulle un ataque de risa. Entón, a formiga rabiga entrou polo bura-
to da pechadura, achegouse á cabra e, ¡zas!, meteulle unha picada no bandullo. A
cabra fuxiu coma un foguete, dicindo:

- Eu son a cabra cabresa e a esta casa non volvo porque non me interesa.

A formiga rabiga abriulle a porta ao coelliño branco. Coas coles fixeron un caldiño,
comérono e a min non me deron porque non quixeron."

A esta narrativa engade o ilustrador, Óscar Villán, dúas imaxes sen soporte tex-
tual nas catro últimas páxinas do volume: nelas celébrase en termos exclusivamen-
te visuais a amizade do coelliño e a formiga e, xa na última, a reconstituída socie-
dade dos animais, da cal só está excluída a cabra caprina.

POSIBLES BASES DO PROXECTO

O coelliño branco constitúe a adaptación dun conto popular portugués. Tal vez
sexa a historia máis apreciada polos cativos e a máis contada en todos os xardíns
de infancia e escolas de Portugal. Entre nós, está publicado pola Editorial
Kalandraka, dentro dunha colección de clásicos da literatura infantil (O gato con
botas, O patiño feo, etc.) destinada a nenos na primeira infancia. Ben se ve no
recurso a xogos verbais atractivos como os que se recollen na sinopse.

O conto é de tipo esópico e nel, como enfatizan as imaxes finais creadas por Óscar
Villán, os animais forman unha especie de sociedade, á imaxe do mundo humano,
estrutura común coas tradicións do conto europeo deste tipo. O seu atractivo e o seu
valor didáctico proveñen precisamente desa homoloxía a distancia co mundo en que
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os nenos van socializándose pouco a pouco. A universalidade das estruturas e os
temas nos que se basean este tipo de narracións resulta moi oportuna cando, como
acontece coa animación audiovisual, estamos enfrontados á necesidade dunha comer-
cialización no exterior para garantir a viabilidade dos proxectos.

Infelizmente, o material de partida que nos ofrece O coelliño branco é moi curto
en extensión e, no mellor dos supostos, podería dar pé a un traballo de animación
en formato moi breve (con dificultade chegaría a sete minutos). Só se xustificaría
logo como piloto dunha posible serie para televisión que escollese aquel formato
ou outro máis breve.

A pregunta que debemos formular entón é se cabe pensar no desenvolvemen-
to da tal serie. Certamente, a literatura popular galega ofrece un abundante núme-
ro de historias de animais, constituíndo unha sección que nunca falta nas compila-
cións de contos tradicionais e con presenza viva aínda hoxe na memoria dos nosos
maiores (ou con presenza máis intensa que a de contos doutros tipos).

Ora, o papel dos coellos na nosa tradición resulta insuficiente para fornecer os
materiais nos que basearmos a hipotética serie. Loxicamente, nos contos galegos
aparecen os animais que nos son (ou nos eran) máis coñecidos: aqueles cos que
houbo unha relación conflitiva (lobos e raposos, fundamentalmente) e os animais
domésticos máis abundantes, ou con máis protagonismo, no noso mundo tradicio-
nal (cans, gatos, burros, bois, porcos, galos, ovellas e años).

Por suposto, organizar a serie a partir de historias de animais distintos -queren-
do dar expresión a ese rico patrimonio oral que nalgunha publicación se coleccio-
nou baixo o suxeridor lema "Aló cando os animais falaban..."- resultaría impensa-
ble pola multiplicación de investimentos debida aos diferentes procesos de anima-
ción e a falta dun personaxe protagonista que actuase como sostén do interese (e
a identificación) dos espectadores.

A única posibilidade de construír unha serie nacería entón da creación orixinal
de historias organizadas ao redor da figura do coelliño branco por parte dun equi-
po de guionistas que fixasen o concepto, os personaxes, as historias e os trazos
reguladores do mundo creado, pois só en tal esforzo creativo cabe alicerzar un posi-
ble éxito. O eventual produtor interesado en tal proxecto debería estudar entón as
vías de comercialización ao seu alcance para situar no mercado un produto como
este (dirixido a nenos na primeira infancia) e así xustificar os elevados custos de
calquera desenvolvemento ou produción efectiva no terreo da animación.

A tal efecto, debería ter en conta a existencia dunha colección de libros france-
ses organizados ao redor dun personaxe co mesmo nome (Petit Lapin blanc), obra

de Marie-France Floury e con ilustracións de Fabienne Boisnard, traducidos a varias
linguas europeas e mesmo peninsulares -en galego a Editorial Tambre publicou xa
catro volumes: Coelliño branco pérdese, Coelliño branco celebra o seu aniversario,
Coelliño branco está enfermo e Coelliño branco bota de menos á súa mamá. Tal
serie, integrada por un crecido número de volumes, non se inspira na literatura tra-
dicional pero tamén vai dirixida á primeira infancia e utiliza claves plásticas trasla-
dables a unha animación 2D.

Como se deduce da ficha inicial, as ilustracións con que Óscar Villán acompaña
a historia do coelliño branco son de gran calidade, tanto no tocante ao manexo da
liña como da cor ou o xogo compositivo, e máis orixinais que as da serie francesa.
Recollemos algunhas das imaxes a maneira de mostras. Un produtor podería
encontrar de interese a incorporación deste artista a un proxecto de animación 2D
baseado nun soporte narrativo máis consistente ou con posibilidades de explota-
ción máis obvias.

PERSONAXES

A_O coelliño branco

O coelliño branco resulta un personaxe sen dúbida moi simpático para os
nenos, especialmente os máis pequenos, comezando polo feito de que, no ámago
da historia, se xoga á oposición entre o cativo e o grande: a mínima forza e dimen-
sión do coelliño confrontadas coa magnitude e poder da cabra. Eses dentes inci-
pientes que parecen pendurar do seu fuciño contribuirían a reforzar a eventual
identificación dos cativos co protagonista.

B_A cabra

Para a descrición da cabra, nada mellor que remitir á reprodución que facemos
das páxinas do libro onde se observa á perfección o seu estarrecedor aspecto.
Constitúe unha excelente imaxe para o antagonista, sempre disposta a abafar aos
que ousen perturbar os seus planos.

C_A formiga

O colaborador do coelliño partilla con el trazos básicos: o tamaño e, aínda en
maior medida (aparente), a debilidade. Mais ten a virtude moral e a astucia da que
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carecen personaxes moitos máis poderosos como o galo, o can e o enorme boi. Ao
redor da valerosa actuación da formiga, nace a lección moral típica das narracións
fabulísticas, baseada neste caso na derrota do animal forte por parte do animal
listo, motivo común na tradición do conto de animais, xa non galego senón euro-
peo.

D_O boi, o can e o galo

A súa presenza no relato é moi ocasional. Encarnan a prudencia ou, mellor dito,
o simple medo perante as complicacións derivadas do enfrontamento coa cabra.
Por iso é curiosa a imaxe final que, xa sen texto, Óscar Villán engade, nunha sorte
de prolongación da historia: nela, a formiga e o coelliño aparecen rodeados -pode-
riamos dicir, forzando un nadiña, venerados- por estes animais, en feliz congreso.

En conxunto, os personaxes están moi ben caracterizados desde o punto de
vista visual, grazas ao traballo de Óscar Villán.

LOCALIZACIÓNS E AMBIENTES

Situámonos no terreo da animación 2D, o que simplifica relativamente o traba-
llo de desenvolvemento e, se fose o caso, de produción. O tipo de fondos que utili-
za Óscar Villán (véxanse as imaxes que ilustran estas páxinas) facilita notablemen-
te o traballo, sen mingua ningunha da expresividade. Ora, por iso mesmo, cumpri-
ría poñer moito coidado nas figuras dos personaxes, dotados de elaboradas textu-
ras que funcionan moi ben sobre papel pero, se cadra, non doadas de trasladar con
eficacia ao terreo da animación audiovisual.

MÚSICA

O uso de xogos verbais no texto pediría un coidado traballo musical de apoio
para reforzar a súa eficacia. Iso axudaría a estender razoablemente a duración que
permite o texto para facelo encaixar dentro dun formato de produción estándar.

CONCLUSIÓN

Subestímase con frecuencia -especialmente por parte das persoas menos fami-
liarizadas co medio audiovisual- a magnitude dos custos de desenvolvemento dun
proxecto de animación. De feito, son moito máis altos que os dos proxectos de fic-
ción con imaxe "real" e non modifica no esencial esa circunstancia o estarmos ante
animación do tipo 2D. Como di unha frase celébre, "producir animación parece
máis difícil do que é pero é aínda máis difícil do que parece."

Iso fai absolutamente necesario un estudo de mercado previo para determinar
a viabilidade dun proxecto que se basee n'O coelliño branco, orientado á primeira
infancia, desde as posibilidades da nosa industria audiovisual. Como xa indicamos,
o volume non fornece un concepto suficientemente amplo para o desenvolvemento
dunha serie que xustifique a produción do posible piloto.

Daquela, un produtor podería pensar en organizar ex novo unha serie protago-
nizada por un simpático coelliño branco -e só entón tería sentido o desenvolvemen-
to do piloto- ou procurar a asociación do talento de Óscar Villán, como asesor ou
ilustrador, a outro proxecto que xa teña pensado desenvolver.

FICHA FINAL

Custo de produción: Medio.
Valores de produción e posibilidades de explotación: Sería necesario propoñer un
concepto moito máis elaborado do que permite o libro para poder valorar posibilida-
des de explotación en forma de serie para TV e considerar a existencia dunha colec-
ción de libros moi populares organizados ao redor da figura doutro "coelliño branco".
Audiencia visada: Primeira infancia.
Xénero: Animación 2D.
Localizacións e ambientes: Simples. Óscar Villán é un excelente ilustrador e pode-
ría achegar o seu talento a proxectos de animación.
Número de personaxes: Poucos e característicos.
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