
FALAR DO TEMPO INCERTO 

 

 As certezas do clima1, obra galardonada co Premio de Poesía Martín Codax 
1996, acaba de chegar ás librerías e permítenos, outra volta, sentir a potencia lírica de 
Miguel Anxo Fernán-Vello. Tras o fermoso e clarificador limiar con que Xosé Mª 
Álvarez Cáccamo nos introduce nun clima propicio para a súa lectura, faise difícil non 
ver nos versos unha mutación irreversible na poética do autor. Fernán-Vello abandona 
definitivamente a expresión totalizante do gozo absoluto, que dominaba completamen-
te obras anteriores, para dar paso á presencia dunha dor existencial aguda xa intuída 
nos Poemas da lenta nudez2 e que se converte en elemento fulcral do poema. 

  Qué silencio, de súbito, neva sobre o meu sangue 

  e qué pozo nocturno me atravesa o destino, 

  aquí, na encrucillada, 

  onde é lento o olvido. 

 

 O eu poético avísanos, xa no texto inicial, que comeza unha viaxe sen retorno 
"En dirección ao norte", cara ó territorio máis abrupto e inhóspito seguindo unha 
chamada atávica e ineludible imposta ó ser humano dun xeito case xenético: pescudar 
todas as facetas da súa poliédrica fisiognomía e delimitar a pegada do paso do tempo 
sobre el. 

  Esta viaxe ao norte é un milagre esperado, 

  a fuxida perfecta cara o mar, un destino 

  que levamos escrito como un fulgor de inverno 

  na patria da nosa soedade. 
 

 O frío e a desolación do camiño sobrecollen a un eu poético desgarrado polos 
dentes dunha soidade radical e inmutable. O vello bálsamo da paisaxe mutou os seus 
efectos -"A natureza é un bálsamo que agora nos extingue"- e vén afondar a dor dun 
ser que dubida se o desciframento do enigma, que o impele a avanzar, será quen de 
ofrecer unha saída ó tormento: "Fechamos os ollos e a ferida aumenta,/ unha liña 
vermella máis aló do visíbel,/ o corazón mordido por un enigma". Mais, neste duro 

                                                 
1      Galaxia, Vigo, 1996 

2      Espiral Maior, "A illa verde", A Coruña, 1994 



tránsito, atopa o eu poético un fiel compañeiro: o vento -"O vento é un corpo nu que 
está sempre no vento"- que, de xeito oracular, descifra as realidades que ultrapasan á 
condición humana rebelándolle as máis dolorosas profecías, esas "certezas do clima" 
que debe transmitir ós seus coetáneos: 

 O vento sabe aquí do clima que se oxida 

 nos rostos, o tempo como un eixo operario 

 percorrendo a distancia breve do vacío. 

 

 Perante as apocalípticas "Advertencias do ar" o eu poético séntese confortado 
pola pasividade vitalista da "Figura azul da chuvia": "Só se sabe que a chuvia é un 
desexo, outro corpo/ e a súa semente azul de sede / brillando viva como un fervor na 
carne". Pero o tránsito vaino levando, inexorablemente, cara á cidade mentres se 
deixa posuír por "esa tristeza aquí inexplicábel/ diante destas casas e rúas silenciosas/ 
que están vivas". Urbana é a sensación de ameaza constante propiciada pola 
presencia dos gumes e pozos nevados que fai acadar ó eu a certeza de que 

  Estamos descubrindo outro horizonte 

  en nós mesmos. 

  Somos o ser deste silencio 

  que a neve impón 

  como destino. 

 

 A destrucción está xa claramente anunciada como espada de Damocles que 
pende sobre a humanidade pero só o eu poético, coa lucidez propia dos poetas, pode 
ver esta ameaza aniquiladora. Asume entón unha función oracular que incide nos 
avisos constantes que ar e chuvia emiten cifrados nun código inintelixible para o home. 
Un eco de morte cércanos e só poderemos extinguilo renunciando a subvertir as ordes 
naturais pois estas mutacións só darían resultados monstruosos e estériles. Pero o 
home, xordo ás advertencias, avanza cara o tempo da dor: 

  Debe saber o home 

  a través da súa lágrima 

  que hai un eco de morte 

  nas horas, nos espellos, 

  nas fontes, neste verso 

  que treme no ar con pálpito violáceo, 



  (...) 

  Deben saber os seres que ollan ao ceo 

  que a luz é unha alarma de fendas 

  no teito do silencio.  

 

 O eu poético, ferido polo avance inexorable dunha fenda que só el pode sentir, 
inclinanse sobre o abismo e deixa ver como a dor existencial o desgarra, como "O 
pozo lentísimo que entra no corpo ten a lágrima fría dun norte de tellados negros e 
unha seiva que doe nas aldeas lonxanas: esa alma durísima contra o tempo". O último 
intento de tirar á humanidade da súa ignorancia escura e feliz fai aínda máis explícito o 
concepto de clima como realidade global que reside no interior de cada un, abismo 
que nos medra no peito: 

  A ferida é un clima 

  onde nace o silencio, 

  o abismo que se toca 

  con cada palabra muda. 

 

 Mais existe un antídoto perante tanta destrucción: a palabra poética que, aínda 
na "Temperatura crítica", ofrece unha esperanza inmarcesible no futuro pois "Só as 
palabras coñecen a vida secreta do futuro" e serán quen de volver transparente esa 
"flor do enigma" que nos agroma na fin de século. O eu poético, tras falar deste tempo 
presente en que todo é incerto, sente cumprida a súa misión oracular -posibilitarnos un 
futuro desde a revelación dos perigos que nos axexan-, a función do poeta que tan 
ben nos explicitaron os versos da nicaraguana Gioconda Belli: 

  Uno no escoge el país donde nace; 

  pero ama el país donde ha nacido. 

 

  Uno no escoge el tiempo para venir al mundo; 

  pero debe dejar huella de su tiempo3. 
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