
O VELLO CAMIÑO DA TRISTEZA 
 

 Os Poemas da lenta nudez1 permítennos o reencontro gozoso co verso 
de Miguel Anxo Fernán-Vello despois dun silencio editorial que se viña 
prolongando desde 1987. A ausencia da muller amada sume o eu poético nun 
desacougo intenso vivido como loita constante contra a tristeza, a dor e o 
inverno, porque "unha muller é illa para abrazar no incéndio/ de todo canto sei 
no corpo sen muller./ Fémia é o que doi na fibra da auga,/ corpo de xiz e língua 
para quebrar de sede". A sombra vólvese profunda, dolorosa, permanente e o 
eu non posúe os mecanismos para desartellala, xa que as súas forzas se 
esgotaron ó verse enfrontado a "Unha tristeza que vive na outra raíz do tempo/ 
e que nunca poderá ser humana". 

 A prolongación temporal da ausencia -esa "áncora/ de tristeza común de 
inverno a inverno"- vese amplificada pola ambientación urbana dos poemas. A 
cidade é un espacio desacougante, inhumano, cheo de liñas cortantes e 
incisivas que se contrapoñen as curvas femininas e telúricas, por iso é a 
"cidade impura/ que aprenderon a odiar/ todos os seres do olvido". 

 O inverno -estación por excelencia das sombras, da negritude, dos ocos, 
do frío- dilata este fondo desacougo e introduce a preocupación existencial 
propia dun ser que entra na madurez. Invernal é a dor máis fonda, vivida como 
un gume, unha queimadura constante que non cicatriza e recorda, incesante-
mente, a falta de ela: "O inverno dividiu a última ternura/ co seu triunfo nocturno 
de diques desolados,/ ángulos de friaxe que separan os corpos,/ destrucción 
demorada do amor,/ glacial vertixe de soedade, vendaval desatado". 

 Predominan no poemario os campos semánticos relacionados con 
elementos profundos e escuros -pozos, túneles, fenda, abismo, oco-; a morte e 
a destrucción -luz de sepelio, cadáveres de inverno, primeira flor da Morte-; a 
cor negra -noite, cinza, sombra-; a corrupción e dexeneración -o óxido que 
corroe os metais propios da cidade. Especialmente desacougantes son as 
imaxes construídas coas cores amarelo -liña amarela da sombra, cobra de 
ollos de aceite seco- e violeta, símbolos máximos da tristeza e o loito. 

 Tamén se dá a subversión do valor habitual de elementos en si 
positivos: as augas -xeadas, estancadas e feitas lágrima-, o silencio interno do 
eu fronte ó balbordo urbano, etc. As realidades amósanse de perfil incidindo na 
ambivalencia dos símbolos, xa que todo presenta unha dobre cara. O eu 
ancorado nun mar insomne, vólvese péndulo que efectúa un percorrido cíclico 
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dentro dunha rota fixa. Por iso ese eu-péndulo deambula pola cidade pero non 
logra escapar dela, nin saír do seu desacougo. 

  O "tempo" lento, reconcentrado, a violencia e dureza verbal, e un ritmo 
fondamente marcado son as características máis destacadas dos poemas. 
Recórrese tamén, contra o final, á invocación a unha segunda persoa de 
cortesía -vostedes- recurso axeitado á nudez progresiva do eu, que se vai 
tornando cada vez máis explícita e consciente. Amósasenos así toda a 
realidade desa voz poética dolorida, habitante nun reino de sombra e tristeza, 
abocada á deshumanización urbana, ás súas liñas rectas e duras. O ton 
elexíaco vai in crescendo mentres, paralelamente, o eu se ispe perante o 
lector, deixando caer as roupas ata a fin, ata o desacougo último reflectido no 
derradeiro verso: "son un cadáver". 

 O concepto da queimadura -a ardencia, o sol calcinante- está sempre 
presente como ferida profunda e viva, non cauterizada. Queimadura na 
ausencia do desexo -"Está aqui escrito o exílio do desexo?"-, na brancura 
perdida dos corpos femininos, na derrota do eu poético enfrontado á dureza 
dunha ausencia prolongada e á realidade cruel da cidade. Queimadura no eu 
diseccionado ata o cerne, a realidade máis fonda, que asume a nudez máis 
absoluta ata a dor existencial última. Queimadura que pode cicatrizar se logra 
asumir a mensaxe de esperanza escrita nas páxinas do futuro: 

 fronte a esta dor no vértice extenuado das horas, 

 só cabe a fuxida invisíbel, 

 a viaxe perfeita, 

 todas as páxinas en branco do futuro. 
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