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 Gonzalo Navaza -para alén das súas contribucións lexicolóxicas, de crítica 
literaria, de traducción de diversas linguas así como do seu traballo de profesor na 
Universidade de Vigo- representa na memoria do lector unha vertente creativa 
vinculada ós xogos lingüísticos, á novidade dos palíndromos e a un humorismo, por 
veces retorto, e sempre sorprendente na súa prosa. Deste xeito, asume a experi-
mentación como algo natural transgredindo os moldes restrictos da poesía, os 
parámetros formais do relato curto e chegando mesmo á parodia dos diccionarios na 
súa última contribución ás nosas letras. 

 En principio, coñecemos a Gonzalo Navaza como poeta a través de Fábrica 
íntima, un libro que mereceu o premio Eusebio Lorenzo Baleirón en 1989 e tamén o 
Premio da Crítica Española en 1991, ano en que foi publicado. Non hai nesta obra 
nada sorprendente fóra do tratamento anovador de temas xa universais como a 
pegada existencial, a oracular presencia da morte e o recurso á memoria e ó amor 
como forzas salvadoras, uns asuntos que se entretecen nos versos a xeito de "exerci-
cios de intimidade e estilo" (Fonte, 1991: 5). Pois, tal e como salienta no prólogo ó 
volume Ramiro Fonte, é na procura das palabras precisas, magmáticas, onde reside o 
matiz máis puramente experimental por canto o elemento lingüístico é o único que 
permite a transgresión de tópicos xa superados. Así, di Fonte que 

 

"Os poemas de Navaza aceptan o límite e a claridade 
das palabras plenas no seu significado, que non fan 
ruído; que se dirixen ás cousas, ó mundo ou á lembran-
za, convencéndonos de que son palabras vividas e que o 
lector pode vivir a través delas" (Fonte, 1991: 7). 

 

 Nese límite e nesa claridade reside a esencia dos conceptos máis humanos 
que o poeta trata na obra -a dor polo perdido, o recordo saudoso e a próxima morte- e 
desentraña para o lector nun xogo de referencias que o vai levando cara a un 
predominio cada vez meirande dun ton pesimista. Pois resulta que, como salienta 
Camino Noia, "O autor zúgalles a carga significativa e sonora ás palabras en hábiles 
estructuras sintagmáticas polas que navegan os eternos temas da vida e da morte" 
(Noia, 1996: 242). Sen embargo, a propia voz poética encárgase de romper con ese 
ton desesperanzado no último texto da serie e, a xeito dunha fiestra aberta ó 
optimismo, preséntase na derradeira páxina do libro o poema titulado  

 

     



                                            FRAGMENTO 
  ... pero o noso máis firme deber é ignoralo: 
  entregarnos á vida coma quen vai estrando 
  heroico a va semente polos sucos da nada. 
         (Navaza, 1991: 49) 
 

 Ese exercicio de ir "estrando a semente polos sucos da nada" que Gonzalo 
Navaza enceta en Fábrica íntima vai ter unha continuidade na súa segunda entrega 
poética que vén ser un exercicio de equilibrio no arame. A mensaxe veicúlase agora 
nos estreitos límites do palíndromo para conformar -neses versos que se len igual ó 
dereito que ó revés- un libro sorprendente: A torre da derrotA que ve a luz no ano 
1992. Este segundo poemario conta entre os seus méritos, para alén de inaugurar a 
modalidade palindrómica na nosa literatura, o de ser un exercicio de engaiolamento 
colectivo, unha maneira de revelar o inefable navegando pola simetría. Neste sentido, 
son clarificadoras as palabras de Ramiro Fonte, cando, anticipándose á saída do 
volume, afirma que 

 

"Nestes versos de perfecta e esotérica simetría, que din 
o mesmo léanse polo dereito ou polo revés ("A torre da 
derrotA") [Gonzalo Navaza] soubo transcender o xogo e 
a regra para deixarnos neles un contido de pensamento 
poético e, incluso, unha gravidade metafísica, 
tematizando, un pequeno e ríxido espacio compositivo, 
unha serie de preguntas como o misterio da creación, o 
paso do tempo, a soidade. Xa que logo, ó proceder deste 
xeito, Navaza distanciaba os seus palíndromos dos 
exercicios do "grupo Oulipó" ou dos de Augusto 
Monterroso, cos que emparentaría, reclamando unha 
definición existencial dentro dos xogos da linguaxe" 
(Fonte, 1991: 7). 

 

 A torre da derrotA inscríbese así no que algúns denominan "literatura 
incómoda" ou "estravagante" por non responder ós moldes tradicionais do texto 
poético, por abrir un sulco novo no que deitar a mensaxe e o verso. Deste xeito, o 
lector debe vencer dous obstáculos na súa aproximación ó poema: o que lle 
representa a novidade formal do palíndromo -"O breve verbO, / Émulo do lumE" 
(Navaza, 1992: 17), tal e como se define nun dos textos- e o que conleva o feito de 
manexar o autor constantemente unhas simboloxías esotéricas tomadas da Cábala e 
do Tarot. Así, a presencia do arcano obriga a despoxar ó texto da súa inicial máscara 
de hermetismo para deixarnos iluminar por esa "luz azul" que conforma a potencia 



creadora total, a forza que "trae dádivas á vida" (Navaza, 1992: 18), pois a única 
maneira válida de acceder á mensaxe dese código secreto é, tal e como se di nun dos 
poemas, atrevéndose a mergullarse nel: "Ouso pisar o mar, amor, así posúO" 
(Navaza, 1992; 27). 

 Na posesión da chave reveladora, atopamos tamén o sentido último da simetría 
versal, do recurso ó palíndromo por canto esta forma acaba sendo un medio de 
indagación no escondido. A obra é, para Camino Noia, "un enredo verbal que nace da 
afección do autor polas palabras, quen, nun divertido e enxeñoso xogo palindrómico, 
demostra que a función lúdica da linguaxe corre parella coa función poética" (Noia, 
1996: 242) e así Xosé Ramón Pena inscríbea dentro do "Colexio da Patafísica" que dá 
orixe ó grupo Oulipo e á "literatura potencial" (Pena, 1999: 23). Pola súa parte, Xosé 
María Álvarez Cáccamo deduce, no prólogo que antecede ós versos, que 

 

"Navaza utilizou o molde do palíndromo como instrumen-
to de pescuda no misterio, como veículo incitador para a 
descuberta das virtualidades do idioma, como querían os 
de OULIPO" (Álvarez Cáccamo, 1992: 7). 

 

 Sen embargo, o cariz experimental do grupo Oulipo fica lonxe dos palíndromos 
de Gonzalo Navaza malia compartiren ambos os dous a vontade de "promover a 
investigación sobre formas literarias que puidesen suscitar creacións novedosas" 
(Álvarez Cáccamo, 1992: 6). Porén, mentres as propostas constructivas do grupo 
francés van encamiñadas a xerar un «hipertexto» basicamente absurdo e pleno de 
suxerencias azarosas, en A torre da derrotA interrelaciónase o hermetismo da 
mensaxe coa novidade formal, sendo así tan importante o que se destila dos versos 
como o modo en que estes nos son presentados. 

 Esta clara vontade de transgresión e o gosto por experimentar cos materiais 
literarios e lingüísticos ten unha continuidade na obra en prosa de Gonzalo Navaza 
onde o molde do relato breve faise veículo, en Erros e Tánatos, dunha creatividade 
desbordada, dun exercicio experimental onde as técnicas e a linguaxe non adoitan saír 
dos parámetros tradicionais pero a temática discorre por vieiros sorprendentes. Así, 
neste volume de relatos, editado en 1996, a intriga e a ironía, traslucidas xa desde o 
propio título, xogan un papel crucial nuns textos onde se esixe do lector que posúa 
unha alta capacidade para disfrutar coa sorpresa, para deixarse engaiolar no potencial 
léxico e, sobre todo, que sexa capaz de reaccionar perante os finais climáticos 
propostos polo autor. Neste sentido, Camino Noia, sinala que 

 



"O lector capta sen dificultade os mitos da infancia, os 
medos, as relacións afectivas e as vivencias dos 
personaxes, porque a narración vai directa á acción e 
provoca no lector unha soa impresión de asombro, 
sorpresa, pena ou fastío, sen digresións nin extrapola-
cións, que lle fagan perder o fío da historia" (Noia, 1996: 
243). 

 

 Resulta, deste xeito, a prosa de Gonzalo Navaza un disfrute para os sentidos, 
unha forma de escoitar a ese pequeno demo que levamos dentro e que trata de 
amosarnos o matiz lúdico da vida, un ludismo que pode resultar perigoso ou ter 
consecuencias incertas nalgúns casos. ¿Quen non respira profundamente aliviado, por 
exemplo, ó chegar ó final de "Bull & Mignonne" pensando o perto que estivo o 
protagonista da fatalidade? Neste relato, a beleza e sofisticación da descoñecida do 
tren conleva un pouso de morte, de gadaña, tal e como descubrirá o narrador a través 
da aséptica noticia dun xornal que alguén lle traduce. Todo o conto aparece artellado 
por un xogo de casualidades que conforma unha estructura azarosa: o feito de que a 
muller viaxe no mesmo tren que o protagonista e o seu amigo, que busque iniciar unha 
relación cun deles, que o amigo decida suplir ó portugués elixido por ela a través 
dunha treta enxeñosa e que esta idea, en apariencia tentadora, acabe sendo unha 
trampa como descubre, finalmente, o protagonista por azar nun xornal que conserva 
durante semanas. Non cabe, pois, maior cúmulo de casualidades. 

 Non se presentan menos retortos os camiños que toma a vinganza xusticieira 
no segundo relato da obra: "Castelos na area" onde o neno Manuel acaba 
demostrando que non existe crime sen castigo (aínda que este recaia sobre un 
inocente) e que nunca resulta tan veraz unha coartada como a que constrúe o carácter 
absurdo das propias situacións. Así, a carraxe do neno por non ter gañado a bicicleta 
malia facer o castelo de area máis fermoso vai cortar de raíz a felicidade desa familia 
rica que lle rouba o premio e fai do Manuel un actor que sube cara ó éxito -ben 
merecido pola súa mestría e habelencia- por medio dunha vinganza desconcertante 
contada dun xeito tan frenético que o lector dubida de que poida estar acontecendo na 
realidade. 

 Pola contra, en "O amigo Delmiro" o absurdo confórmase como un elemento 
imprescindible na trama que chega a rozar, contra o final, os límites do caótico e da 
desproporción máis absoluta. O desencadeante desta desharmonía é a dúbida 
suscitada pola presencia dun estraño que se revela como amigo do fillo emigrado do 
protagonista. O medo da familia a que este estraño resulte ser un ladrón ou queira 
timalos e a propia sorpresa da súa chegada levan a sometelo a unha serie de probas 
para confirmar a súa identidade. Sen embargo, cando está a punto de demostrar que é 
realmente quen di, intervén de novo o fatum adverso e a familia toma unha decisión 



salomónica: escorrentalo a golpe de escopeta. Neste punto, o lector, dominado como 
os protagonistas pola sorpresa, fica tamén inmerso no caos e acaba compartindo o 
desconcerto dos propios personaxes na descuberta final da verdade. 

 Xa nestas tres primeiras historias de Erros e Tánatos é habitual o xogo co 
malentendido, co dobre significado das situacións que axuda a encauzar o relato cara 
ó absurdo total. Mais é en "Tinta chinesa" onde, a través dunha historia envolvente, se 
acentúa este proceder apoiándose nun misterio que medra mentres a trama acolle 
indicios cada vez máis desazonadores. Así, partindo dunha broma macabra (a que lle 
fai Morgan, escritor de prestixio, ó seu guía durante un encontro do PEN Clube en 
Santiago ofrecéndolle unha fortuna por matar ó seu adversario Cecil Hiraeth 
Llewellym) e axudándose dun acontecemento casual (un pequeno accidente de 
coche), constrúese un relato onde o cúmulo de mortes circunstanciais vai ser 
interpretado polo protagonista desde unha óptica errónea que se basea nunha 
información suplementaria compartida por el e polo lector. Sen embargo, esta resulta 
ser unha visión unívoca que desoe a plurisignificación que posúen os sucesos: Cecil 
morre afogado na bañeira dun hotel que comparte coa súa amante por efecto dun 
máis que probable infarto. 

 Neste punto, o propio personaxe actúa a modo de emburullador dos feitos 
cando, tendo noticia da morte esperada, decide tamén el entrar na broma e mandar 
unha mensaxe a Morgan dando conta da "misión cumprida". Polo tanto, o seu abraio á 
hora de recibir deste uns cartos e un libro -onde vén escrita unha dedicatoria para el 
incomprensible-, resulta ter un pouso de culpa e tamén un certo medo subxacente a 
que se descubra a dobre verdade: tanto a existencia do contrato que levaría á policía a 
sospeitar del como o feito de que non matou ó escritor e non merece os cartos. Mais 
entón entra en xogo, de novo, o azar e Morgan -o contratante- morre ó estrelarse o 
seu avión. Este suceso, en apariencia casual, acaba por precipitar o final da trama 
cando o protagonista pretende sacar á luz o ficticio acordo de asasinato. Descóbrese 
así, a través da traducción da dedicatoria, a finalidade última do diñeiro: pagar o 
amaño do coche accidentado. Por tanto, a broma do comezo acaba artellando ó seu 
redor un xogo envelenado que se volve en contra do protagonista ó confundir as 
fronteiras de verdade e ficción. 

 Noutros parámetros móvese a aventura amoroso-erótica que experimenta 
Amelia durante unha viaxe do seu home no relato titulado "Decoración e interiorismo". 
O clima de intimidade e desexo que se establece entre ela e ese misterioso veciño que 
acaba de coñecer vaise truncar na sorprendente revelación final obrigando ó lector a 
cuestionarse que tería sido da protagonista en caso de poñer en marcha o plan que o 
amante lle suxire: fuxir xuntos. Sen embargo, malia o forte desengano que conleva 
descubrir a verdade última, o narrador non nos presenta a unha muller amargada 
senón que opta por non levar ó límite as consecuencias da aventura e decide darlle a 



Amelia unha segunda oportunidade deixando entrever que todo puido ser un soño, un 
pesadelo irreal, algo, en todo caso, que xa fica moi distante. 

 Botando man das figuras tradicionais que serven para amedrentar ós nenos, 
Gonzalo Navaza pon en funcionamento en "O home do saco" un terrible xogo da 
verdade contado de forma retrospectiva. Así, o terror que este personaxe ficticio 
induce no protagonista desde novo acaba sendo un actante que trae o caos á súa 
vida, tronzada no intento de superar o pánico, dunha vez por todas, matándoo. Neste 
caso, a escopeta con que o personaxe tenta eliminar aquilo que o aterra convértese 
nun instrumento que destrúe primeiro á inocente víctima para volverse logo en contra 
de si mesmo a través dos remorsos que lle suscita a súa reacción desproporcionada. 
Mais, de novo, a difusa fronteira entre o sucedido e o ignoto vén ser unha vía de 
escape para o protagonista que se revela inocente tanto de cara á sociedade -na 
confesión do crime por parte duns ladróns- como respecto a el mesmo na dúbida de 
que o seu disparo fose mortal. 

 Nun rexistro máis lúdico, discorre "A proba do alfinete" que provoca desde o 
comezo o riso do lector ante o absurdo xogo de deducción en que se enlía un aprendiz 
de detective empeñado en descubrir o misterio, en apariencia inexistente, que 
esconde o correo recibido polos seus novos veciños. Durante todo o relato, o lector 
parte da convicción profunda de que o personaxe roza a loucura mais o sorriso acaba 
conxelándose nos labios ó constatar que os razoamentos do protagonista non só 
teñen un pouso de verdade senón que supoñen un serio perigo para a súa vida, tal e 
como se desprende da mensaxe oculta na reproducción postal dun cadro abstracto. A 
curiosidade do personaxe lévao a descifrar a súa sentencia de morte, momento en que 
se escoitan uns ameazadores golpes na porta da súa casa e en que o relato acaba, 
sen desvelarnos quen se esconde tras deles. Así, o autor apela á imaxinación dos 
lectores, convertidos nun personaxe máis da trama, e danos a oportunidade de decidir 
o desenlace que prefiramos. 

 Recollendo o matiz misterioso das forzas ocultas e levándoo a un terreo 
esotérico, "Balandangán" resulta ser a un tempo un relato máxico e perturbador por 
canto a mensaxe última que se desprende del é que hai que ter coidado co que se 
desexa pois pode volverse en contra dun mesmo. O clima de superstición e misterio 
que rodea á vidente Esmeralda non resulta, en principio, nin atractivo nin crible para a 
protagonista do conto ata que o medo a perder ó seu mozo Ricardo, ó entrar en xogo 
outra muller, a leva a sucumbir ó seu engado. Vencidas as reticencias iniciais, o 
achegamento do personaxe principal ó ocultismo será cada vez meirande ata o punto 
de que acaba mercando un "balandangán", obxecto máxico que, a todas luces, 
representa a credibilidade irracional. Así, inducida polas palabras da medium e polo 
seu propio desexo de crer, comeza a notar os efectos milagrosos deste aparello que 
provoca a morte da súa rival en accidente de tráfico e lle supón recuperar a Ricardo. 
Porén, este feito tan desexado non lle trae a felicidade pois a visión do balandangán 



indúcea a un sentimento de culpa por arrogarse un papel demiúrxico que non lle 
corresponde. Neste punto, o obxecto simboliza un cambio interior que a leva de 
regreso á lucidez mentres se afasta progresivamente do mundo esotérico e entende 
que o futuro da súa relación de parella non pode basearse na veleidade da maxia 
senón no libre albedrío dos seus compoñentes. Sen embargo, cando o relato xa 
parecía esgotado e próximo á conclusión, aínda se nos reserva a última sorpresa ó 
entrar en xogo un novo plano ficcional: o onírico. Decubrimos así, tal e como fai a 
protagonista recén levantada cando ve como Ricardo e a súa rival se introducen nun 
coche, que parte dos feitos tiveron lugar dentro dun soño. Ben por desexo consciente 
do personaxe, ben porque experimentou unha sorte de revelación do futuro. 

 Pola contra, a angustia que aflora en "Viva a revolución" ten un cariz ben 
diferente por canto emana dun feito histórico real: o réxime de terror imposto pola 
dictadura franquista e a loita clandestina contra el. Así, a aura misteriosa que rodea ó 
personaxe de Pedro Valeixe leva ó protagonista a descubrir os mecanismos da 
oposición política e, adoutriñado por este, a integrarse neles. A opción resúltalle 
atractiva e participa así no seu primeiro acto de resistencia: espallar panfletos na 
Universidade. Sen embargo, a súa mala fortuna depáralle un destino tráxico: ser 
detido, confesar e sufrir unha malleira brutal por parte do seu pai. Tan brutal e tan 
vergoñenta que as marcas que lle fican para sempre no lombo serán atribuídas ás 
torturas dos «grises». Este fado adverso do protagonista, símbolo da ruptura de 
esperanzas e soños dunha época, contrasta porén co posterior ascenso social que 
experimenta Pedro, convertido en xefe dunha multinacional. 

 Finalmente, en "Vinte pesos de prata" mestúranse a desconfianza que xa 
aparecía en "O amigo Delmiro" co misterio representado pola identidade do anónimo 
comprador das moedas de prata que se irá desvelando nun xogo de deduccións 
parecido ó que artellaba "A proba do alfinete". A realidade que se descubre agora 
impresiona na súa sorprendente fasquía mentres a mala conciencia do protagonista 
por un feito antigo -negar cartos ó seu irmán emigrado- volve acadar actualidade nun 
momento en que o misterio está a punto de tomar unha vía ordinaria de resolución. 
Mais, de novo, óptase por un final climático que corta calquera vínculo co real 
deixando que a morte, na súa imprevisibilidade, teña a última palabra. O lector fica así 
desacougado e o relato conclúe sen ofrecer unha saída amable para os seus 
protagonistas. 

 Este conto vén completar a decena de textos que compoñen o volume Erros e 
Tánatos, un libro merecedor do eloxio da crítica (Eiré, 1996: 23) e dos lectores como o 
demostra a concesión en 1998 do premio Arzobispo San Clemente (que outorga un 
xurado composto por alumnos de Bacharelato) e tamén o feito de que, a día de hoxe, 
viron xa a luz cinco edicións desta obra que destaca, en palabras de Xosé Ramón 
Pena, pola 

 



"capacidade por utilizar -e (re)inventar- rexistros lingüísti-
cos, flashes psicosociais; o dominio de perspectivas que 
xogan arreo ó focar-desenfocar; o sobe-baixa a través 
dos máis variados recursos estilísticos; a vontade de 
captar un mundo no que, tantas veces, a ficción e a 
realidade non son máis que puras convencións 
conxunturais... en fin, a [máis] absoluta e feliz liberdade 
creativa" (Pena, 1999: 23). 

 

 Sen embargo, non é esta a achega máis recente de Gonzalo Navaza ás nosas 
letras pois, neste mesmo ano de 1999, e recollendo as entregas do Ficcionario de 
usos e abusos de Fermín Cameselle que foran publicadas no Diario de Galicia, o autor 
deu ó prelo Elucidario, un volume onde leva ó máximo o experimentalismo lingüístico 
que lle é tan grato. En principio, preséntase ordenado a xeito dun diccionario 
convencional onde as palabras e asociacións léxicas contidas nel xa ultrapasaron 
calquera lóxica e complétase co "Zoo da desmadroa", unha estensa lista de animais 
que este peculiar zoolóxico espera recibir en breve. Entre estas especies destacan 
algunhas próximas a nós como o "faco vázquez" ou o "saltón Heston" xunto con outras 
xa históricas como o "pancho Villa" ou o "francisco frango". No paseo polas palabras 
acompáñanos de cando en vez a voz de Fermín Cameselle, un personaxe, segundo 
Mª Dolores Torres París, 

 

"émulo dos frades silenses, [que] fai asisados comen-
tarios das distintas palabras que escolma da cobizada 
edición do primitivo Ficcionario" (Torres París, 1999: 6) 

 

  Novamente esíxese do lector a perspicacia e a ironía necesarias para 
descodificar as voces contidas nesta entrega que roza o que algunha crítica ten 
denominado "Literatura transléxica" (A. R., 1999: 58), un molde onde Gonzalo Navaza 
atopa espacios abertos para a innovación. O enxeño resulta ser unha arma que o 
autor manexa con gran presteza para facer diana no sentimento lúdico dos lectores 
por máis que estes acaben caendo sempre nas trampas que o texto oculta. Sen 
embargo, nestas trampas non se encontra a fatalidade senón o humor (Eyré, 1999: 18) 
e a ironía intensa da vida. E así, tal e como conclúe Xosé Ramón Pena, 

 

"atopamos nel a explicación para as cousas menos 
doadas, para teimas que nin sospeitamos, tantas veces, 
que están por riba de nós, pero que tanto nos perturban. 
En fin, unha lectura [a da obra de Gonzalo Navaza] 



recomendable: recomendable para pensar e 
recomendable, desde logo, para a alegría" (Pena, 1999: 
23). 

 

 Eis, engadiriamos nós, a semente que vai deitando nos sulcos do baleiro para 
encher os ocos que aínda persisten nas nosas letras. 
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