«ESTRANDO A SEMENTE NOS SULCOS DA NADA»:APROXIMACION A OBRA
LITERARIA DE GONZALO NAVAZA

Gonzalo Navaza -para alén das suas contribucions lexicoloxicas, de critica
literaria, de traducciéon de diversas linguas asi como do seu traballo de profesor na
Universidade de Vigo- representa na memoria do lector unha vertente creativa
vinculada 6s xogos linglisticos, & novidade dos palindromos e a un humorismo, por
veces retorto, e sempre sorprendente na sla prosa. Deste xeito, asume a experi-
mentacion como algo natural transgredindo os moldes restrictos da poesia, 0s
parametros formais do relato curto e chegando mesmo & parodia dos diccionarios na
sUa ultima contribucién as nosas letras.

En principio, cofiecemos a Gonzalo Navaza como poeta a través de Fabrica
intima, un libro que mereceu o premio Eusebio Lorenzo Baleiron en 1989 e tamén o
Premio da Critica Espafiola en 1991, ano en que foi publicado. Non hai nesta obra
nada sorprendente féra do tratamento anovador de temas xa universais como a
pegada existencial, a oracular presencia da morte e o recurso a memoria € 6 amor
como forzas salvadoras, uns asuntos que se entretecen nos versos a xeito de "exerci-
cios de intimidade e estilo" (Fonte, 1991: 5). Pois, tal e como salienta no prélogo 6
volume Ramiro Fonte, é na procura das palabras precisas, magmaticas, onde reside o
matiz mais puramente experimental por canto o elemento linglistico € o Unico que
permite a transgresion de tépicos xa superados. Asi, di Fonte que

"Os poemas de Navaza aceptan o limite e a claridade
das palabras plenas no seu significado, que non fan
ruido; que se dirixen as cousas, 6 mundo ou a lembran-
za, convencéndonos de que son palabras vividas e que o
lector pode vivir a través delas" (Fonte, 1991: 7).

Nese limite e nesa claridade reside a esencia dos conceptos mais humanos
gque o poeta trata na obra -a dor polo perdido, o recordo saudoso e a préxima morte- e
desentrafia para o lector nun xogo de referencias que o vai levando cara a un
predominio cada vez meirande dun ton pesimista. Pois resulta que, como salienta
Camino Noia, "O autor zugalles a carga significativa e sonora as palabras en habiles
estructuras sintagmaticas polas que navegan os eternos temas da vida e da morte"
(Noia, 1996: 242). Sen embargo, a propia voz poética encargase de romper con ese
ton desesperanzado no ultimo texto da serie e, a xeito dunha fiestra aberta 0
optimismo, preséntase na derradeira paxina do libro o poema titulado



FRAGMENTO
... pero o noso mais firme deber é ignoralo:
entregarnos 4 vida coma quen vai estrando
heroico a va semente polos sucos da nada.
(Navaza, 1991: 49)

Ese exercicio de ir "estrando a semente polos sucos da nada" que Gonzalo
Navaza enceta en Fabrica intima vai ter unha continuidade na sGa segunda entrega
poética que vén ser un exercicio de equilibrio no arame. A mensaxe veiculase agora
nos estreitos limites do palindromo para conformar -neses versos que se len igual 6
dereito que 6 revés- un libro sorprendente: A torre da derrotA que ve a luz no ano
1992. Este segundo poemario conta entre 0s seus méritos, para alén de inaugurar a
modalidade palindrémica na nosa literatura, o de ser un exercicio de engaiolamento
colectivo, unha maneira de revelar o inefable navegando pola simetria. Neste sentido,
son clarificadoras as palabras de Ramiro Fonte, cando, anticipandose & saida do
volume, afirma que

"Nestes versos de perfecta e esotérica simetria, que din
0 mesmo léanse polo dereito ou polo revés ("A torre da
derrotA") [Gonzalo Navaza] soubo transcender o xogo e
a regra para deixarnos neles un contido de pensamento
poético e, incluso, unha gravidade metafisica,
tematizando, un pequeno e rixido espacio compositivo,
unha serie de preguntas como o misterio da creacion, o
paso do tempo, a soidade. Xa que logo, 6 proceder deste
xeito, Navaza distanciaba o0s seus palindromos dos
exercicios do "grupo Oulip6" ou dos de Augusto
Monterroso, cos que emparentaria, reclamando unha
definicion existencial dentro dos xogos da linguaxe"
(Fonte, 1991: 7).

A torre da derrotA inscribese asi no que alguns denominan “literatura
incomoda" ou "estravagante" por non responder 6s moldes tradicionais do texto
poético, por abrir un sulco novo no que deitar a mensaxe e 0 verso. Deste xeito, o
lector debe vencer dous obstaculos na sUa aproximacion 6 poema: o que lle
representa a novidade formal do palindromo -"O breve verbO, / Emulo do lumE"
(Navaza, 1992: 17), tal e como se define nun dos textos- e 0 que conleva o feito de
manexar o autor constantemente unhas simboloxias esotéricas tomadas da Céabala e
do Tarot. Asi, a presencia do arcano obriga a despoxar 6 texto da sUa inicial mascara

de hermetismo para deixarnos iluminar por esa "luz azul" que conforma a potencia



creadora total, a forza que "trae dadivas a vida" (Navaza, 1992: 18), pois a Unica
maneira valida de acceder a mensaxe dese cddigo secreto €, tal e como se di nun dos
poemas, atrevéndose a mergullarse nel: "Ouso pisar o0 mar, amor, asi posuO"
(Navaza, 1992; 27).

Na posesion da chave reveladora, atopamos tamén o sentido Ultimo da simetria
versal, do recurso 6 palindromo por canto esta forma acaba sendo un medio de
indagacion no escondido. A obra é, para Camino Noia, "un enredo verbal que nace da
afeccién do autor polas palabras, quen, nun divertido e enxefioso xogo palindrémico,
demostra que a funcion ludica da linguaxe corre parella coa funcidn poética" (Noia,
1996: 242) e asi Xosé Ramoén Pena inscribea dentro do "Colexio da Patafisica" que da

orixe 6 grupo Oulipo e & "literatura potencial" (Pena, 1999: 23). Pola sua parte, Xosé
Maria Alvarez Caccamo deduce, no prélogo que antecede 6s versos, que

"Navaza utilizou o molde do palindromo como instrumen-
to de pescuda no misterio, como veiculo incitador para a
descuberta das virtualidades do idioma, como querian os
de OULIPO" (Alvarez Caccamo, 1992: 7).

Sen embargo, o cariz experimental do grupo Oulipo fica lonxe dos palindromos
de Gonzalo Navaza malia compartiren ambos os dous a vontade de "promover a
investigacion sobre formas literarias que puidesen suscitar creacions novedosas"
(Alvarez Caccamo, 1992: 6). Porén, mentres as propostas constructivas do grupo
francés van encamifiadas a xerar un «hipertexto» basicamente absurdo e pleno de
suxerencias azarosas, en A torre da derrotA interrelacionase o hermetismo da
mensaxe coa novidade formal, sendo asi tan importante o que se destila dos versos
como 0 modo en que estes nos son presentados.

Esta clara vontade de transgresion e 0 gosto por experimentar cos materiais
literarios e linglisticos ten unha continuidade na obra en prosa de Gonzalo Navaza
onde o molde do relato breve faise veiculo, en Erros e Tanatos, dunha creatividade
desbordada, dun exercicio experimental onde as técnicas e a linguaxe non adoitan sair
dos pardmetros tradicionais pero a tematica discorre por vieiros sorprendentes. Asi,
neste volume de relatos, editado en 1996, a intriga e a ironia, traslucidas xa desde o
propio titulo, xogan un papel crucial nuns textos onde se esixe do lector que posua
unha alta capacidade para disfrutar coa sorpresa, para deixarse engaiolar no potencial
Iéxico e, sobre todo, que sexa capaz de reaccionar perante os finais climaticos
propostos polo autor. Neste sentido, Camino Noia, sinala que



"O lector capta sen dificultade os mitos da infancia, os
medos, as relaciéns afectivas e as vivencias dos
personaxes, porque a narracién vai directa 4 accion e
provoca no lector unha soa impresion de asombro,
sorpresa, pena ou fastio, sen digresiéns nin extrapola-
cions, que lle fagan perder o fio da historia" (Noia, 1996:
243).

Resulta, deste xeito, a prosa de Gonzalo Navaza un disfrute para os sentidos,
unha forma de escoitar a ese pequeno demo que levamos dentro e que trata de
amosarnos o matiz lidico da vida, un ludismo que pode resultar perigoso ou ter
consecuencias incertas nalguns casos. ¢ Quen non respira profundamente aliviado, por
exemplo, 6 chegar ¢ final de "Bull & Mignonne" pensando o perto que estivo o
protagonista da fatalidade? Neste relato, a beleza e sofisticacion da descofiecida do
tren conleva un pouso de morte, de gadafia, tal e como descubrir4 o narrador a través
da aséptica noticia dun xornal que alguén lle traduce. Todo o conto aparece artellado
por un xogo de casualidades que conforma unha estructura azarosa: o feito de que a
muller viaxe no mesmo tren que o protagonista e 0 seu amigo, que busque iniciar unha
relacion cun deles, que o amigo decida suplir 6 portugués elixido por ela a través
dunha treta enxefiosa e que esta idea, en apariencia tentadora, acabe sendo unha
trampa como descubre, finalmente, o protagonista por azar nun xornal que conserva

durante semanas. Non cabe, pois, maior camulo de casualidades.

Non se presentan menos retortos 0os camifios que toma a vinganza xusticieira
no segundo relato da obra: "Castelos na area" onde o neno Manuel acaba
demostrando que non existe crime sen castigo (ainda que este recaia sobre un
inocente) e que nunca resulta tan veraz unha coartada como a que constrle o caracter
absurdo das propias situaciéns. Asi, a carraxe do neno por non ter gafiado a bicicleta
malia facer o castelo de area mais fermoso vai cortar de raiz a felicidade desa familia
rica que lle rouba o premio e fai do Manuel un actor que sube cara 0 éxito -ben
merecido pola sta mestria e habelencia- por medio dunha vinganza desconcertante
contada dun xeito tan frenético que o lector dubida de que poida estar acontecendo na
realidade.

Pola contra, en "O amigo Delmiro" o absurdo conférmase como un elemento
imprescindible na trama que chega a rozar, contra o final, os limites do cadtico e da
desproporciébn mais absoluta. O desencadeante desta desharmonia é a dubida
suscitada pola presencia dun estrafio que se revela como amigo do fillo emigrado do
protagonista. O medo da familia a que este estrafio resulte ser un ladrén ou queira
timalos e a propia sorpresa da suUa chegada levan a sometelo a unha serie de probas
para confirmar a sua identidade. Sen embargo, cando esta a punto de demostrar que é
realmente quen di, intervén de novo o fatum adverso e a familia toma unha decision



salomonica: escorrentalo a golpe de escopeta. Neste punto, o lector, dominado como
0s protagonistas pola sorpresa, fica tamén inmerso no caos e acaba compartindo o
desconcerto dos propios personaxes na descuberta final da verdade.

Xa nestas tres primeiras historias de Erros e Tanatos é habitual o xogo co
malentendido, co dobre significado das situaciéns que axuda a encauzar o relato cara
0 absurdo total. Mais € en "Tinta chinesa" onde, a través dunha historia envolvente, se
acentlia este proceder apoiandose nun misterio que medra mentres a trama acolle
indicios cada vez mais desazonadores. Asi, partindo dunha broma macabra (a que lle
fai Morgan, escritor de prestixio, 6 seu guia durante un encontro do PEN Clube en
Santiago ofrecéndolle unha fortuna por matar 6 seu adversario Cecil Hiraeth
Llewellym) e axudandose dun acontecemento casual (un pequeno accidente de
coche), constriese un relato onde o cumulo de mortes circunstanciais vai ser
interpretado polo protagonista desde unha Optica errébnea que se basea nunha
informacién suplementaria compartida por el e polo lector. Sen embargo, esta resulta
ser unha visién univoca que desoe a plurisignificacién que posuen os sucesos: Cecil
morre afogado na bafieira dun hotel que comparte coa sla amante por efecto dun
mais que probable infarto.

Neste punto, o propio personaxe actia a modo de emburullador dos feitos
cando, tendo noticia da morte esperada, decide tamén el entrar na broma e mandar
unha mensaxe a Morgan dando conta da "mision cumprida". Polo tanto, o seu abraio a
hora de recibir deste uns cartos e un libro -onde vén escrita unha dedicatoria para el
incomprensible-, resulta ter un pouso de culpa e tamén un certo medo subxacente a
que se descubra a dobre verdade: tanto a existencia do contrato que levaria & policia a
sospeitar del como o feito de que non matou 6 escritor e hon merece os cartos. Mais
entén entra en xogo, de novo, o azar e Morgan -0 contratante- morre 6 estrelarse o
seu avion. Este suceso, en apariencia casual, acaba por precipitar o final da trama
cando o protagonista pretende sacar a luz o ficticio acordo de asasinato. Descébrese
asi, a través da traduccion da dedicatoria, a finalidade ultima do difieiro: pagar o
amafio do coche accidentado. Por tanto, a broma do comezo acaba artellando 0 seu
redor un xogo envelenado que se volve en contra do protagonista 6 confundir as
fronteiras de verdade e ficcion.

Noutros parametros movese a aventura amoroso-erética que experimenta
Amelia durante unha viaxe do seu home no relato titulado "Decoracion e interiorismo".
O clima de intimidade e desexo que se establece entre ela e ese misterioso vecifio que
acaba de cofiecer vaise truncar na sorprendente revelacion final obrigando 6 lector a
cuestionarse que teria sido da protagonista en caso de pofier en marcha o plan que o
amante lle suxire: fuxir xuntos. Sen embargo, malia o forte desengano que conleva
descubrir a verdade Ultima, o narrador non nos presenta a unha muller amargada
sendn que opta por non levar 6 limite as consecuencias da aventura e decide darlle a



Amelia unha segunda oportunidade deixando entrever que todo puido ser un sofio, un
pesadelo irreal, algo, en todo caso, que xa fica moi distante.

Botando man das figuras tradicionais que serven para amedrentar 6s nenos,
Gonzalo Navaza pon en funcionamento en "O home do saco" un terrible xogo da
verdade contado de forma retrospectiva. Asi, 0 terror que este personaxe ficticio
induce no protagonista desde novo acaba sendo un actante que trae o caos & sta
vida, tronzada no intento de superar o panico, dunha vez por todas, matandoo. Neste
caso, a escopeta con que o personaxe tenta eliminar aquilo que o aterra convértese
nun instrumento que destrde primeiro & inocente victima para volverse logo en contra
de si mesmo a través dos remorsos que lle suscita a sua reaccion desproporcionada.
Mais, de novo, a difusa fronteira entre o sucedido e o ignoto vén ser unha via de
escape para o protagonista que se revela inocente tanto de cara & sociedade -na
confesién do crime por parte duns ladréns- como respecto a el mesmo na dubida de
que o seu disparo fose mortal.

Nun rexistro mais ladico, discorre "A proba do alfinete" que provoca desde o
comezo o riso do lector ante o absurdo xogo de deduccidn en que se enlia un aprendiz
de detective empefiado en descubrir 0 misterio, en apariencia inexistente, que
esconde o correo recibido polos seus novos vecifios. Durante todo o relato, o lector
parte da conviccion profunda de que o personaxe roza a loucura mais o sorriso acaba
conxelandose nos labios 6 constatar que os razoamentos do protagonista non s6
tefien un pouso de verdade senén que supofien un serio perigo para a sla vida, tal e
como se desprende da mensaxe oculta na reproduccion postal dun cadro abstracto. A
curiosidade do personaxe |évao a descifrar a slia sentencia de morte, momento en que
se escoitan uns ameazadores golpes na porta da slUa casa e en que o relato acaba,
sen desvelarnos quen se esconde tras deles. Asi, o autor apela & imaxinacion dos
lectores, convertidos nun personaxe mais da trama, e danos a oportunidade de decidir
o desenlace que prefiramos.

Recollendo o matiz misterioso das forzas ocultas e levandoo a un terreo
esotérico, "Balandangan” resulta ser a un tempo un relato maxico e perturbador por
canto a mensaxe Ultima que se desprende del € que hai que ter coidado co que se
desexa pois pode volverse en contra dun mesmo. O clima de supersticion e misterio
que rodea 4 vidente Esmeralda non resulta, en principio, nin atractivo nin crible para a
protagonista do conto ata que o medo a perder 6 seu mozo Ricardo, 6 entrar en xogo
outra muller, a leva a sucumbir 6 seu engado. Vencidas as reticencias iniciais, o
achegamento do personaxe principal é ocultismo sera cada vez meirande ata o punto
de que acaba mercando un "balandangan", obxecto maxico que, a todas luces,
representa a credibilidade irracional. Asi, inducida polas palabras da medium e polo
seu propio desexo de crer, comeza a notar os efectos milagrosos deste aparello que
provoca a morte da sua rival en accidente de trafico e lle supon recuperar a Ricardo.
Porén, este feito tan desexado non lle trae a felicidade pois a vision do balandangan



indacea a un sentimento de culpa por arrogarse un papel demilrxico que non lle
corresponde. Neste punto, o obxecto simboliza un cambio interior que a leva de
regreso & lucidez mentres se afasta progresivamente do mundo esotérico e entende
que o futuro da sula relacién de parella non pode basearse na veleidade da maxia
senén no libre albedrio dos seus compofientes. Sen embargo, cando o relato xa
parecia esgotado e proximo & conclusién, ainda se nos reserva a Ultima sorpresa 0
entrar en xogo un novo plano ficcional: o onirico. Decubrimos asi, tal e como fai a
protagonista recén levantada cando ve como Ricardo e a sUa rival se introducen nun
coche, que parte dos feitos tiveron lugar dentro dun sofio. Ben por desexo consciente
do personaxe, ben porque experimentou unha sorte de revelacién do futuro.

Pola contra, a angustia que aflora en "Viva a revolucién" ten un cariz ben
diferente por canto emana dun feito histérico real: o réxime de terror imposto pola
dictadura franquista e a loita clandestina contra el. Asi, a aura misteriosa que rodea 6
personaxe de Pedro Valeixe leva 6 protagonista a descubrir os mecanismos da
oposicion politica e, adoutriiado por este, a integrarse neles. A opcion resultalle
atractiva e participa asi no seu primeiro acto de resistencia: espallar panfletos na
Universidade. Sen embargo, a sta mala fortuna deparalle un destino traxico: ser
detido, confesar e sufrir unha malleira brutal por parte do seu pai. Tan brutal e tan
vergofienta que as marcas que lle fican para sempre no lombo seran atribuidas as
torturas dos «grises». Este fado adverso do protagonista, simbolo da ruptura de
esperanzas e sofios dunha época, contrasta porén co posterior ascenso social que

experimenta Pedro, convertido en xefe dunha multinacional.

Finalmente, en "Vinte pesos de prata" mestiranse a desconfianza que xa
aparecia en "O amigo Delmiro" co misterio representado pola identidade do anénimo
comprador das moedas de prata que se ira desvelando nun xogo de deduccions
parecido 6 que artellaba "A proba do alfinete". A realidade que se descubre agora
impresiona na sUa sorprendente fasquia mentres a mala conciencia do protagonista
por un feito antigo -negar cartos 6 seu irman emigrado- volve acadar actualidade nun
momento en que o misterio estd a punto de tomar unha via ordinaria de resolucion.
Mais, de novo, Optase por un final climatico que corta calquera vinculo co real
deixando que a morte, na sua imprevisibilidade, tefia a Gltima palabra. O lector fica asi
desacougado e o relato conclie sen ofrecer unha saida amable para os seus
protagonistas.

Este conto vén completar a decena de textos que compofien o volume Erros e
Tanatos, un libro merecedor do eloxio da critica (Eiré, 1996: 23) e dos lectores como o
demostra a concesién en 1998 do premio Arzobispo San Clemente (que outorga un
xurado composto por alumnos de Bacharelato) e tamén o feito de que, a dia de hoxe,
viron xa a luz cinco edicions desta obra que destaca, en palabras de Xosé Ramoén
Pena, pola



"capacidade por utilizar -e (re)inventar- rexistros linguisti-
cos, flashes psicosociais; o dominio de perspectivas que
xogan arreo 6 focar-desenfocar; o sobe-baixa a través
dos mais variados recursos estilisticos; a vontade de
captar un mundo no que, tantas veces, a ficcion e a
realidade non son mais que puras convencions
conxunturais... en fin, a [mais] absoluta e feliz liberdade
creativa" (Pena, 1999: 23).

Sen embargo, non é esta a achega mais recente de Gonzalo Navaza &s nosas
letras pois, neste mesmo ano de 1999, e recollendo as entregas do Ficcionario de
usos e abusos de Fermin Cameselle que foran publicadas no Diario de Galicia, o autor
deu 0 prelo Elucidario, un volume onde leva 6 maximo o experimentalismo linglistico
que lle é tan grato. En principio, preséntase ordenado a xeito dun diccionario
convencional onde as palabras e asociacions léxicas contidas nel xa ultrapasaron
calguera l6xica e complétase co "Zoo da desmadroa”, unha estensa lista de animais
que este peculiar zooldxico espera recibir en breve. Entre estas especies destacan
algunhas préximas a nés como o "faco vazquez" ou o "saltdbn Heston" xunto con outras
xa histéricas como o "pancho Villa" ou o "francisco frango". No paseo polas palabras
acompafanos de cando en vez a voz de Fermin Cameselle, un personaxe, segundo
M2 Dolores Torres Paris,

"émulo dos frades silenses, [que] fai asisados comen-
tarios das distintas palabras que escolma da cobizada
edicién do primitivo Ficcionario" (Torres Paris, 1999: 6)

Novamente esixese do lector a perspicacia e a ironia necesarias para
descodificar as voces contidas nesta entrega que roza o que algunha critica ten
denominado "Literatura transléxica" (A. R., 1999: 58), un molde onde Gonzalo Navaza
atopa espacios abertos para a innovacion. O enxefio resulta ser unha arma que o
autor manexa con gran presteza para facer diana no sentimento lidico dos lectores
por mais que estes acaben caendo sempre nas trampas que 0 texto oculta. Sen
embargo, nestas trampas non se encontra a fatalidade senén o humor (Eyré, 1999: 18)
e aironfa intensa da vida. E asi, tal e como concllie Xosé Ramén Pena,

"atopamos nel a explicacion para as cousas menos
doadas, para teimas que nin sospeitamos, tantas veces,
gue estan por riba de nés, pero que tanto nos perturban.
En fin, unha lectura [a da obra de Gonzalo Navaza]



recomendable: recomendable para pensar e
recomendable, desde logo, para a alegria" (Pena, 1999:
23).

Eis, engadiriamos nés, a semente que vai deitando nos sulcos do baleiro para
encher o0s ocos que ainda persisten nas nosas letras.
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