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 Dez anos despois daquela explosión vitalista que foi Memoria de agosto 
(1993), volve Xulio L. Valcárcel en Casa última -o seu máis recente poemario- á 
indagación nos alicerces máis sólidos que constitúen o que un ser humano é por máis 
que, neste caso, esa esculca non teña sempre resultados positivos e esixa do eu 
poético o seu enfrontamento co “tempo atroz que a min me daña/ como o fungo 
avinagra o viño tinto” e que, paralelamente, destrúe a casa natal. Así, “Hai unha casa 
de loureiro e soño, / pola que escorren as augas/ vagarosas do olvido, en Naemor”, 
unha casa da infancia e da saudade onde xa só quedan as ruínas e os recordos dos 
que a habitaron, un lugar para reencontrarse coa esencia dun mesmo e tomar 
contacto coa intrahistoria do eu que se nos irá desvelando nos versos desta obra onde 
se ofrecen dúas e contradictorias imaxes da casa: unha, a que a converte en referente 
perpetuo que perdura máis aló da sucesión dos seus moradores para os que constitúe 
o centro inviolable, un legado íntimo; outra, a que constata o poder destructivo do 
tempo sobre ela ata o punto de acabar convertida en “casa, nai ferida, casa-epitafio”, o 
mellor exemplo da finitude das cousas e dos seres. De ambas as dúas visións da casa 
xorden tamén senllas liñas temáticas que se van desenvolvendo paralelamente no 
poemario: a que se inclina por amosar o entorno vital da casa -ese lugar de Naemor 
que é anagrama do Romeán natal do poeta- vinculado tamén á revisión saudosa da 
infancia xa perdida nas brétemas da memoria e a que deriva cara á identificación dese 
Naemor arrasado polo tempo con outros lugares de moi doloroso recordo xa na 
actualidade como son Kosovo, Kabull e Palestina. Porque, como di Darío Xohán 
Cabana no Limiar que abre Casa última, este “non é realmente un libro, senón un 
mundo perdido, un río de innumerables sensacións que unha saudade turbadora nos 
pon no corazón en carne viva” e, polo tanto, non é de estrañar o predominio no 
poemario dun ton acedo que fai agromar en nós sentimentos de impotencia perante a 
forza destructora do tempo. E así, o locus amoenus de Naemor vaise degradando 
perante os nosos ollos que son, simultaneamente, os do neno marabillado polo “tempo 
de cereixas” que vive e os do adulto desenganado da vida que acepta con 
naturalidade o máis terrible cando o visitan as sombras sonámbulas do seu pasado. 
Deste xeito, pasado e presente son dimensións intercambiables que conviven nos 
versos a través da palabra descarnada pero chea de tenrura de quen escribe o libro do 
seu pasado e roga “que non signifique nada para min” a casa desfeita, o lume 
apagado, o silencio mesto “sen voces/ e sen ecos” que agora ronda á casa, como 
quen pide que o cáliz a beber non lle sexa demasiado amargo. Con todo, o ser é 
consciente de que non hai volta posible e que, no proceso de construír a casa da 
memoria -e, en consecuencia, a memoria da casa-, debe asumir a ferida causada pola 



“ferruxe mesquindade, óxido miseria, / corrosión calumnia”, aceptar que as silvas e as 
ortigas ocupen agora o lugar das tertulias, que as cobras fagan o seu niño nos cuartos 
e a humidade mine a casa a fondo ata que esta se amose vencida polo tempo. 
Porque, como se di no Limiar, “A casa da infancia é o fondo vivo que impregna e 
informa toda a realidade do mundo, todas as cousas de despois”. 
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