AIRE DE BORRALLA

"A llla Verde", a coleccién de libros en pequeno formato da editorial Espiral
Maior, pecha o ano 1996 editando a Ultima obra poética de Fran Alonso: Tortillas para
os obreiros!. Autor xa ben cofiecido dos lectores, tanto de narrativa -Trailer, Cemiterio
de elefantes, Silencio- como de poesia -A rota dos baleeiros; A lia no probador;
Persianas, pedramol e outros nervios-, Fran Alonso consolidase como unha das voces
mais activas e interesantes do panorama literario galego na actualidade.

Tortillas para os obreiros manexa unha estructura narrativa binaria que
combina, a un tempo, o relato poético de duas historias paralelas sen mais puntos en
comun que as tortillas e unha fiestra de hospital sobre a Ria. Nos poemas que
conforman a Secuencia A unha muller desprazase en barco de Cangas a Vigo onde
traballa facendo tortillas nun bar frecuentado por obreiros. Nos textos da Secuencia B
asistimos, desde o seu cuarto hospitalario, 6 dificil transito cara a morte dun enfermo
en fase terminal. Como nos explicita a voz do texto que abre o volume, estas

Son secuencias de soidade para o estertor definitivo. Unha muller de fazulas
doces coma cereixas coloradas, que navega. Un enfermo de lavafeiras no
sangue, que devala. E ese aire de borralla, que de mafa alanca. Ese aire que se
esparexe pola ria e transporta arrecendos e neuroses. Son secuencias que lle
roubo as visceras do mar agonico.

Mentres atravesa a Ria de Cangas, a muller que asume a voz poética na
Secuencia A vainos facendo participes da sua situacién familiar e laboral: explotacion,
drogadiccién do fillo, desemprego do home, enfrontamento xeracional coas fillas...
Abandonase, as veces, a unha melancolia que ten o0 seu xerme no paso inexorable do
tempo -"AS veces poalla no mar/ como poallan os anos sobre nés"- e reflexiona sobre
o seu fracaso como nai -"Tes fillos cafofos coma vacas frias/ que che enchen de
cristais os calcafiares./ Por iso o tretremi do barco é a mifia agarimosa/ apocalipse
maternal”. Deste xeito, a viaxe conférmase como un tempo introspectivo para a muller

Eu mesma sinto na travesia deste mar

o mellor e o peor de cada dia.

Nela axito docemente o meu sangue e

el & stia vez quéceme as tempas a diario.
E unha estrafia sensacion.

Logo a cocifiar para os obreiros todo o santo tempo.

! Espiral Maior, Colec. "A llla Verde", A Corufia, 1996.



No entanto, desde a cama onde agoniza, o home que "PADECE do corazén/ e
de indice elevado de lavafieiras en sangue./ Ten vitrocerdmicas nos ollos das
enfermeiras,/ que lle ferven o sangue con azucre/ e algoddén, cada duas horas"
explicanos 0 seu esmorecemento vital. Mentres médicos e enfermeiras manipulan o
seu corpo e martirizan unha carne que se nega a reaccionar perante os remedios que
se lle aplican, el sofia con rendirse ante o avance inexorable da enfermidade e aceptar
a "Condicion de morte, rebumbio de enfermeiras/ das mil mareas que todolos dias me
electrocutan vida,/ en proporcions abondas para eu subsistir/ nas camas acéricas
deste hospital". A soidade do doente, a radical soidade de quen se enfronta ¢ final, &
posta de manifesto por esta voz que devala s6 vixiada polo animal-morte que espera o
festin dos despoxos

Sinto como a morte respira debaixo da cama,
e rube polas sabas, e me ronda os ollos,
e quere espertarme entre tusidos e ruptura do ritmo cardiaco.

Sinto como me golpea as tempas, como me penetra as visceras

Estes dous personaxes contrapostos, muller e home, que nos falan de
realidades diverxentes e sen relacién estan unidos por un fio ténue, o que tecen unha
fiestra e as tortillas. A venta "centro trinta e cinco do piso catorce" abrese sobre a ria
para que o moribundo vexa os barcos que vefien de Cangas, 0S mesmos nos que
viaxa unha muller que pensa, mirando 6 hospital desde o mar, que "Se cadra ha estar
calquera enfermo na ventd,/ coma un cazumbi,/ a ollar este mar triste". As tortillas que
fai a muller son para o0 home, un simbolo da sta vida féra do sanatorio, recordos dun
tempo feliz -"Tuso entre estertores e penso tortillas de bogéns/ que me facia a mamai

cando 0 meu corpo vivia".

Cada un destes mundos ten un léxico que o caracteriza. Termos domésticos e
cientificos derrdmanse polos versos para crear dous ambientes distintos pero
igualmente pechados e abafantes. A muller aplica a todas as realidades un Iéxico cheo
de palabras referidas a cocifia e 6s alimentos: fogon, tortillas, azucre, cacao, tomate,
etc. Asi, califica 6 pai como "pescador co sangue cheo de azucre/ e ollos supurados
de cacao". O enfermo utiliza termos cientificos propios dunha linguaxe hospitalaria e
dun léxico dos aparellos: vitrocerdmica, hipertenso, &caros, microondas, neuralxia,
ictericia, etc. Véxase como exemplo a descricion do mundo como "prescripciéon dunha
festa de color, / posoloxia médica de crin / a pendurar/ entre as comparsas deste mal".
A mestura de |éxicos tan afastados desloca 6 lector dunha realidade lineal para, dun
xeito impresionista, facerlle chegar mais fondamente a mensaxe poética.

Vigo, esa cidade que, desde o barco, "parece Nova York" amésanos a sta cara
mais baixa: os obreiros, os operarios, 0s agonizantes. Neste espacio desenvélvese a
explotacion laboral para ela -ese continuo facer tortillas que a convirte 6s ollos do



lector nunha peza de engranaxe- e esgétanse as horas de vida para el. A ameaza
urbana esta presente na vision matunina cando, desde o barco que a leva, a muller
fala asi

VIGO desde aqui parece Nova York.

Coma nas peliculas dos sabados.

E sorrime, desde enfronte, cinicamente,
fermosa e altiva, a cidade das mifias penas,

a piques de engulirme.

E, na cidade, hai duas vidas que esmorecen. Unha pechada na esterilidade da
sla existencia, outra na morte que coloniza o seu corpo. Unha explotada en todos os
ambitos -persoal, laboral-, outra desafiuzada ata de si mesma e do seu corpo. Dous
seres que respiran aire de borralla e maldicen o seu destino pois

ALANCA de maiia, ese aire de borralla que estoupa contra o barco. Contra os
ollos de muller que se dilantan. Contra a vida que se perde. (...) A noitifia inzame
os tendoéns e de suUpeto faise de mafia e alanca ese aire de borralla. Escoito
como estoupa contra o barco. Como unha vida se perde entre a néboa e o
siroco.

TERESA SEARA
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