
AIRE DE BORRALLA 

 

 "A Illa Verde", a colección de libros en pequeno formato da editorial Espiral 
Maior, pecha o ano 1996 editando a última obra poética de Fran Alonso: Tortillas para 
os obreiros1. Autor xa ben coñecido dos lectores, tanto de narrativa -Trailer, Cemiterio 
de elefantes, Silencio- como de poesía -A rota dos baleeiros; A lúa no probador; 
Persianas, pedramol e outros nervios-, Fran Alonso consolídase como unha das voces 
máis activas e interesantes do panorama literario galego na actualidade. 

 Tortillas para os obreiros manexa unha estructura narrativa binaria que 
combina, a un tempo, o relato poético de dúas historias paralelas sen máis puntos en 
común que as tortillas e unha fiestra de hospital sobre a Ría. Nos poemas que 
conforman a Secuencia A unha muller desprázase en barco de Cangas a Vigo onde 
traballa facendo tortillas nun bar frecuentado por obreiros. Nos textos da Secuencia B 
asistimos, desde o seu cuarto hospitalario, ó difícil tránsito cara á morte dun enfermo 
en fase terminal. Como nos explicita a voz do texto que abre o volume, estas 

 

Son secuencias de soidade para o estertor definitivo. Unha muller de fazulas 
doces coma cereixas coloradas, que navega. Un enfermo de lavañeiras no 
sangue, que devala. E ese aire de borralla, que de mañá alanca. Ese aire que se 
esparexe pola ría e transporta arrecendos e neuroses. Son secuencias que lle 
roubo ás vísceras do mar agónico. 

 

 Mentres atravesa a Ría de Cangas, a muller que asume a voz poética na 
Secuencia A vainos facendo partícipes da súa situación familiar e laboral: explotación, 
drogadicción do fillo, desemprego do home, enfrontamento xeracional coas fillas... 
Abandónase, ás veces, a unha melancolía que ten o seu xerme no paso inexorable do 
tempo -"ÁS veces poalla no mar/ como poallan os anos sobre nós"- e reflexiona sobre 
o seu fracaso como nai -"Tes fillos cafofos coma vacas frías/ que che enchen de 
cristais os calcañares./ Por iso o tretremi do barco é a miña agarimosa/ apocalipse 
maternal". Deste xeito, a viaxe confórmase como un tempo introspectivo para a muller 

 

  Eu mesma sinto na travesía deste mar 

  o mellor e o peor de cada día. 

  Nela axito docemente o meu sangue e 

  el á súa vez quéceme as tempas a diario. 

  É unha estraña sensación. 

  Logo a cociñar para os obreiros todo o santo tempo. 

                                                 
1 Espiral Maior, Colec. "A Illa Verde", A Coruña, 1996. 



 

 No entanto, desde a cama onde agoniza, o home que "PADECE do corazón/ e 
de índice elevado de lavañeiras en sangue./ Ten vitrocerámicas nos ollos das 
enfermeiras,/ que lle ferven o sangue con azucre/ e algodón, cada dúas horas" 
explícanos o seu esmorecemento vital. Mentres médicos e enfermeiras manipulan o 
seu corpo e martirizan unha carne que se nega a reaccionar perante os remedios que 
se lle aplican, el soña con rendirse ante o avance inexorable da enfermidade e aceptar 
a "Condición de morte, rebumbio de enfermeiras/ das mil mareas que tódolos días me 
electrocutan vida,/ en proporcións abondas para eu subsistir/ nas camas acáricas 
deste hospital". A soidade do doente, a radical soidade de quen se enfronta ó final, é 
posta de manifesto por esta voz que devala só vixiada polo animal-morte que espera o 
festín dos despoxos 

 

  Sinto como a morte respira debaixo da cama, 

  e rube polas sabas, e me ronda os ollos, 

  e quere espertarme entre tusidos e ruptura do ritmo cardíaco. 

  Sinto como me golpea as tempas, como me penetra as vísceras 

 

 Estes dous personaxes contrapostos, muller e home, que nos falan de 
realidades diverxentes e sen relación están unidos por un fío ténue, o que tecen unha 
fiestra e as tortillas. A ventá "centro trinta e cinco do piso catorce" ábrese sobre a ría 
para que o moribundo vexa os barcos que veñen de Cangas, os mesmos nos que 
viaxa unha muller que pensa, mirando ó hospital desde o mar, que "Se cadra ha estar 
calquera enfermo na ventá,/ coma un cazumbi,/ a ollar este mar triste". As tortillas que 
fai a muller son para o home, un símbolo da súa vida fóra do sanatorio, recordos dun 
tempo feliz -"Tuso entre estertores e penso tortillas de bogóns/ que me facía a mamai 
cando o meu corpo vivía".  

 Cada un destes mundos ten un léxico que o caracteriza. Termos domésticos e 
científicos derrámanse polos versos para crear dous ambientes distintos pero 
igualmente pechados e abafantes. A muller aplica a todas as realidades un léxico cheo 
de palabras referidas á cociña e ós alimentos: fogón, tortillas, azucre, cacao, tomate, 
etc. Así, califica ó pai como "pescador co sangue cheo de azucre/ e ollos supurados 
de cacao". O enfermo utiliza termos científicos propios dunha linguaxe hospitalaria e 
dun léxico dos aparellos: vitrocerámica, hipertenso, ácaros, microondas, neuralxia, 
ictericia, etc. Véxase como exemplo a descrición do mundo como "prescripción dunha 
festa de color, / posoloxía médica de crin / a pendurar/ entre as comparsas deste mal". 
A mestura de léxicos tan afastados desloca ó lector dunha realidade lineal para, dun 
xeito impresionista, facerlle chegar máis fondamente a mensaxe poética. 

 Vigo, esa cidade que, desde o barco, "parece Nova York" amósanos a súa cara 
máis baixa: os obreiros, os operarios, os agonizantes. Neste espacio desenvólvese a 
explotación laboral para ela -ese continuo facer tortillas que a convirte ós ollos do 



lector nunha peza de engranaxe- e esgótanse as horas de vida para el. A ameaza 
urbana está presente na visión matunina cando, desde o barco que a leva, a muller 
fala así 

  VIGO desde aquí parece Nova York. 

  Coma nas películas dos sábados. 

  E sorrime, desde enfronte, cinicamente, 

  fermosa e altiva, a cidade das miñas penas, 

  a piques de engulirme. 

 

 E, na cidade, hai dúas vidas que esmorecen. Unha pechada na esterilidade da 
súa existencia, outra na morte que coloniza o seu corpo. Unha explotada en todos os 
ámbitos -persoal, laboral-, outra desafiuzada ata de si mesma e do seu corpo. Dous 
seres que respiran aire de borralla e maldicen o seu destino pois 

 

ALANCA de mañá, ese aire de borralla que estoupa contra o barco. Contra os 
ollos de muller que se dilantan. Contra a vida que se perde. (...) A noitiña ínzame 
os tendóns e de súpeto faise de mañá e alanca ese aire de borralla. Escoito 
como estoupa contra o barco. Como unha vida se perde entre a néboa e o 
siroco. 
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