
UN PAÍS PARA PADECER A SOIDADE: OS POEMAS DA LENTA NUDEZ DE 
MIGUEL ANXO FERNÁN-VELLO 

 

 Miguel Anxo Fernán-Vello é un autor básico dentro da corrente denominada 
"poesía dos oitenta". Coas súas tres primeiras obras -Do desexo en corpo e sombra, 
Seivas de amor e tránsito e Memorial de brancura1- contribuíu á renovación da poesía 
erótica galega manifestando a pulsión amorosa como unha búsqueda constante da 
brancura, sinónimo da perfección absoluta, goce extremo no que o eu se evade da súa 
interioridade para comunicarse integramente con outro ser. Este concepto extrapola-
rase nas obras seguintes -Livro das paisaxes vivas e Entre água e fogo2- cara a un 
ámbito natural que, desde os poemas precedentes, se vai consolidar agora como 
elemento destacado. Mais a terra non é só paisaxe (locus), senón que manifesta 
varias realidades -muller, patria, pobo- coas que o eu poético atinxirá unha integración 
cósmica totalizadora iniciada no demorado goce dunha sensorialidade que o vai 
conducindo cara o cerne dese magma orixinario que é a terra propia, a nai nutricia, o 
pobo que nós somos. 

 Despois de sete anos de silencio editorial, volve Miguel Anxo Fernán-Vello a 
ofrecernos un novo rumbo dentro da súa poética -vía que xa estaba presente en 
poemas anteriores como unha ruta sen explorar- e arráncanos violentamente dese 
cosmos natural para, nos Poemas da lenta nudez3, abocarnos á cidade, ámbito 
estraño, caótico, deshumanizado. O poemario dótanos así dun novo orbe vivencial ó 
que adaptarnos mais desta aproximación non sairemos, como antano, fortalecidos 
senón tristemente impregnados da súa cruel realidade. 

 

1. Unha cidade-deserto para o eu poético 

 Despois de breves concesións ó recordo da paisaxe natural -nos primeiros 
poemas: "Oración", "Cantiga Popular", "Via Láctea"- imos desembocar rapidamente 
nun "bosque urbano de lámpadas, bares, febres e rúas mortas" cos seus termos 
propios -talleres, bares, taxis, boutiques, asfalto, edificios, avenidas, máquinas, 
fábricas, farmacias, semáforos, etc.- conformando un léxico cargado de negatividade. 
Esta, implícita xa na vivencia da urbe como espacio desolado e inhumano, vaise 
propagar ós elementos naturais (auga, aire, ceo) anulando así a súa forza positiva 
primordial. A seda do ceo tórnase agora "liña quebrada do céu edificado", o mar pasa 
de iluminado a insomne, e a luz reflectida nos vidros espellados dos rañaceos -

                                                 
1 Do desexo en corpo e sombra, Excmo. Axuntamento de Vigo, Vigo, 1984; Seivas de amor e 
tránsito, Trieste, Madrid, 1984 e Algalia Edicións, A Coruña, 1985; Memorial de brancura, 
Colección Esquío de poesía, Ferrol, 1985 e Espiral Maior, A Coruña, 1992. 

2 Sotelo Blanco, Colección Leliadoura, Barcelona, 1985 e Sotelo Blanco, Barcelona, 1987; 
respectivamente. 

3 Espiral Maior, Colección Illa Verde, A Coruña, 1994. 



opoñendo o vidro artificial ó cristal natural propio das augas- percíbese como "o gume 
dunha luz salitrosa e granate entre as tempas". 

 A dureza violenta da urbe maniféstase especialmente na presencia constante 
de ángulos, vértices, liñas rectas e punzantes alleas tanto ó corpo humano -sobre todo 
ó feminino- como á natureza onde priman as curvas e ondulacións. Os ocos, as 
fendas, as esquinas inciden no desacougo constante que sente o eu poético impelido 
á busca continua dun lugar onde atopar alivio para a tristeza e fuxir das agullas dun sol 
que fire: 

  O sol é un remuíño de vidros amarelos 

  e agullas brancas de perfil invisível, 

  estupor de alumínio e multitude de lámpada 

  nacendo na queimazón da altura. 

 

 Este desacougo vai ser aumentado na observación incesante de perfís que 
traen ó poema o simbolismo das liñas puras e afiadas e fan ó eu consciente de que 
nunca chegará a obter unha visión completa e global de calquera realidade: cidade, 
muller, tempo... Todo ofrece ós seus ollos un perfil -o sangue, as sílabas, o 
movemento, o edificio- furtándolle a posibilidade dunha percepción totalizadora. A voz 
poética séntese ameazada continuamente pola continxencia de que ata o máis 
inmutable chegue a variar brindándolle esa cara que ten escondida: a da dor. 

 

  O céu de perfil é unha ameaza permanente do inverno 

  e o corpo só sabe resistir no domínio da lágrima 

  e na máis triste exalación do olvido. 

 

 Desde a súa interacción sobre o ser que a habita, a cidade conforma un orbe 
alleo a el. Caótica e insolidaria négalle a comuñón coa natureza-berce para tornarse 
en "cidade impura/ que aprenderon a odiar/ todos os seres do olvido" e impelilo no 
pozo escuro da soidade. Submerso no tumulto urbano percíbese con máis forza o 
silencio interior dun ser illado no balbordo de milleiros de persoas que o rodean sen 
traspasaren os límites dese círculo onde está pechado. Ante panorama tan desolador 
é frecuente a introspección, o recurso á propia experiencia vital, que enfronta ó eu 
poético coa tristeza. Termos como inferno, inimigo, sombra, lágrima, dor, eclipse, 
exilio, lonxanía, temor, agonía, desmaio, fenda, sepelio, abismo, explicitan a peripecia 
existencial dun ser atormentado, consciente de que esa dor se agranda co 
ancoramento urbano xa que 

 

  Entre o corpo e o céu nace un país de soedade, 

  un antigo vacio que se ilumina coa lámpada do pasado. 



  Aqui onde a beleza devera ser posível, 

  só a incurável ferida do frio. 

  É inútil nesta paisaxe que non cicatriza nunca 

  tecer no alento un sopro de esperanza4. 

 

 A ambientación urbana dos poemas amplifica, e prolonga temporalmente, o 
sentimento de ausencia mentres o eu poético se torna péndulo e devala polas 
esquinas da cidade seguindo unha ruta prefixada e cíclica da que non pode fuxir. Este 
ámbito prepara ó eu para enfrontarse consigo mesmo, mergullarse na análise da súa 
propia existencia problemática, e explica ese exercicio de demorada exposición -
nudez- que fai de si mesmo, o desartellamento dun ente que, estraño para o lector, 
acaba por revelar todos os seus perfís ata a fin.  

 

2. Un inverno de soidade 

 A vivencia amorosa do eu poético está tan afastada temporalmente que resulta 
imposible sentila como un consolo. Non se pode atopar un alento de esperanza nos 
recordos, nin sequera nos referidos ó amor que se presenta en forma de vivencia 
perdida e antiga -"Trópico sensitivo unha emoción antiga nos corpos das mulleres 
entre as sedas da brisa"- por iso o beixo está "nevado na memória". "Acto" é un 
poema clave para comprendermos que boa parte da tristeza e desacougo do eu, 
acentuado polo feito de malvivir na cidade, nace da ausencia prolongada e 
permanente da muller: 

 

  Que difícil azul de pedra e lámpada 

   o sabor incrustado dun ano de auséncia. 

  Por iso bebo auga, lentamente: 

  para evitar a espesura da lágrima, 

  para non ser marido glacial dunha áncora 

  de tristeza comun de inverno a inverno. 

 

 A consciencia de ser un "corpo sen muller" ancora ó eu poético nun mar de 
loito do que non logra evadirse nin sequera co vello recurso á contemplación gozosa 
pois os corpos femininos non producen xa, coa súa observación, un renacer do 
desexo. No poema "Visión dun corpo na praia" imponse, sobre a tentación das 
adolescentes, o desacougo do eu que se pregunta: "Está aqui escrito o exílio do 
                                                 
4 Neste sentido son significativos títulos como "Paisaxe asfíxia", "Paisaxe pálpito", "Visión do 
inverno" ou "Avanza o deserto". 



desexo?". A sombra da dor vólvese profunda, permanente, e o ser non posúe os 
mecanismos para desartellala ó ter mermadas as forzas para enfrontarse á loita con 
"unha tristeza que vive na outra raíz do tempo/ e que nunca poderá ser humana". 

 Desaparecendo, a muller arrastra con ela calquera posibilidade de alento pois o 
eu, afastado das curvas do corpo feminino que recordan a ondulación telúrica, vese 
abocado ás liñas rectas da cidade e di: "Agora a auséncia é un camiño de dor entre a 
névoa/ e o olvido é unha febre que morde o centro da vida." Por iso sabe que só 
poderá romper o círculo que o encarcera establecendo coa muller amada un vínculo 
permanente -forma de transferir, perpetuamente, á cidade o consolo das ondulacións 
femininas e telúricas- pois, para un eu poético xa maduro, non abonda coas relacións 
fugaces de outrora. Búscase o desexo nupcial que lle impida ser "marido glacial dunha 
áncora/ de tristeza comun de inverno a inverno" evitando a dor da perda e a ausencia 
pois 

  Unha muller é illa para abrazar no incéndio 

  de todo canto sei no corpo sen muller. 

  Fémia é o que doi na fibra da auga, 

  corpo de xiz e língua para quebrar de sede. 

 

 Conforme se agudiza a vivencia da soidade o eu poético afóndase nun "pozo 
nevado", sen fin, do que só emerxerá cando, catarticamente, logre espirse de todo 
concentrándose no coñecemento da súa problemática para poder pórlle remedio e 
asumir o futuro. Só existe unha fugaz esperanza para saír deste marasmo: 

 

  (...) fronte aos extraños acontecimentos da luz, 

  fronte á desfiguración quebrada do presente, 

  fronte a esta dor no vértice extenuado das horas, 

  só cabe a fuxida invisível, 

  a viaxe perfeita, 

  todas as páxinas en branco do futuro. 

 

3. As expresións da perda 

 Varios son os campos semánticos primordiais de que se vale o poeta para 
transmitirnos o desacougo do eu, sendo os máis destacados os que conlevan unha 
forte negatividade e que, no choque con outros, resaltan a violencia dos contrarios. 

 Son frecuentes as alusións a elementos que conteñen os semas de 
profundidade e escuridade que inducen no lector a imaxe da sombra, da fondura 
interminable, do frío e a negritude: pozos de inverno, túnel, fenda, oco de ausencia, 



abismo de ruína, ríos subterráneos, raíces, deltas de sombra. A un tempo, o tránsito 
urbano tórnase labiríntico e caótico. 

 Os elementos positivos de outros poemarios provenientes, case todos, do 
mundo natural -ríos, sol, astros, veas, mundo, corpo, sangue, ar, vento, desexo, flor- 
acaban vendo afogada esta cualidade desde a súa situación nun ambiente hostil que 
lles é alleo: os ríos son subterráneos, o sol negro, as veas están eclipsadas, séntese 
un oco de lonxanía no sangue, hai sabor a cinza seca no ar e a auga, ancorada e 
insomne, volveuse lágrima, símbolo da dor máis profunda. A súa forza primordial 
acostuma a ser tan poderosa que só coa acumulación de varios termos negativos é 
posible anulala. 

 O silencio, que permitía unha integración plena co cosmos natural, tórnase 
negativo e está sempre presente amplificando, fronte ó balbordo urbano, o sentimento 
de soidade extrema a que se ve abocado un eu poético que exclama: "Vivo entre 
bárbaros e todo horizonte é un alívio". 

 Dentro do campo semántico da destrucción atopamos un rico abano de termos 
propios dun léxico da morte: luz de sepelio, cadáveres de inverno, tormento, 
destrucción do amor, compañeiros da nada, fíos da Morte, mar que agoniza, inferno. A 
decadencia da cidade relaciónase co óxido corroendo os metais que a constrúen, 
corrupción que se produce pola acción continuada dos elementos naturais sobre a 
armazón urbana e que resulta ser a súa vinganza sobre ela. 

 O xiz, mesturado con outros vocábulos, crea un clima léxico abafante, 
asfixiante -moi adecuado á vivencia dun verán ardoroso e ós sentimentos de angustia 
expresados polo eu: "Até sentir no rosto a man de xiz da noite/ borrando o centro dos 
ollos"- xa que auna unha grande fraxilidade e as máximas connotacións de aridez e 
po. 

 O cromatismo natural, tan importante noutros poemarios, deixa paso nesta 
obra á experimentación co valor desacougante de tons e gamas relacionados coa 
tristeza e o loito. A súa escaseza é propia dunha cidade monocroma, lineal e metálica. 
Dáse un predominio absoluto do negro chegando, por veces, a acumularse imaxes 
relacionadas con ela, co léxico do óbito e cos elementos profundos e escuros: 

 

  e aqui estamos nós estamos 

  a pesar dos mecanismos que segregan sombra 

  a pesar dos sistemas cegos da noite 

  a pesar do labirinto e do pozo e dun século negro 

  construcción de túnel para a morte. 

 

 O amarelo aparece como complementario do negro pois é unha cor violenta e 
aguda que encerra en si mesma a decadencia e a morte (recordemos que a nosa pel 
se volve desta cor antes do pasamento). A súa presencia é efémera malia seren 



especialmente desacougantes as imaxes construídas con ela: "liña amarela da 
sombra", "cobra de ollos de aceite seco"5. O violeta, como expresión de dor; o azul, 
reafirmándose no simbolismo do inapreixable e o branco dos recordos -"viñas / 
brancas como a memória"- completan o espectro cromático da obra. 

 O sal presenta a ambivalencia de ser un medio de interacción cando se 
comparte e, na falta de alguén a quen ofrecelo, gume que provoca unha queimadura 
lacerante e continua: "xanelas de pálpito mariño, queimazón fria do tempo/ edifícios 
que declinan o sal da luz nun perfil de dureza". 

 As áncoras manteñen ó eu poético estancado nunha estadía urbana que non 
pode abandonar, apreixado nunha vivencia de soidade e tristeza que o desgarra, 
engaiolado na trampa que conforman as liñas puras e rectas, cárcere-labirinto do que 
non atopa saída. O único movemento que se lle permite é o pendular, oscilación 
cíclica dentro dunha rota prefixada da que nunca se sae. E, mentres, a cada volta que 
efectúa polo territorio urbano, vaise mergullando máis no seu desacougo e espindo 
lentamente. 

  A áncora dos meses fixou aqui o siléncio. 

  Estamos descobrindo un pais para padecer a soedade, 

  a aparición sombriza dun território 

  que trai a lentitude da distáncia. 

  Na memoria unha arquitectura de luas brancas, 

  unha rara presenza que anúncia a lágrima do frio 

  e a flor nevada de todas as tristezas. 

 

 Búscase constantemente a tensión entre termos contrapostos, contraste 
inherente á propia cidade, daí o antagonismo extremo entre o frío do inverno e o ardor 
lacerante de agosto, entre a luz e a sombra, etc. 

 A queimadura, concepto recurrente na obra do noso autor, aparece agora 
como unha ferida profunda e viva, non cauterizada. Atopamos a súa dolorosa 
presencia na falta do desexo, no recordo da brancura perdida dos corpos femininos, 
na derrota do eu poético perante a dureza dunha ausencia prolongada e fronte á 
realidade cruel da cidade. 

 

  Sentimos o golpe contínuo da soedade 

  e a queimazón dunha lágrima secreta 

                                                 
5 A imaxe cobra de ollos de aceite seco mestura o simbolismo da serpe -liña que xurde dunha 
fenda, greta de sombra, para traer a morte- e do aceite -asociado ó sol como fertilizante e 
neutralizado pola negatividade da cobra- coa esterilidade da sequía e o amarelo. 



  cando tremen os fios da nosa pobreza. 

  Porque estamos nese imóvel destino de indivíduos 

  sen lábio compartido, 

  sen pan para ofrecer de perfil, 

  sen palavra de unión que remanse o siléncio. 

 

4. O vértice extenuado das horas 

 Nos Poemas da lenta nudez as referencias temporais líganse ó presente pois é 
inútil calquera recurso a un pasado que xa fica moi distante. Así o eu poético, que ve 
dilatada ata o límite a súa dorida existencia, é consciente de que só asumindo a única 
viaxe posible -o futuro aínda inédito- poderá evadirse do labirinto que o aprisiona. Pero 
ese itinerario implica, non só liberarse do lastre que o ancora no hoxe, senón tamén 
saír da cidade circular que o engaiola. A vivencia do presente lígase ó intento de 
apreixar momentos en estampas que, ademais de revelar certas coordenadas 
xeográfico-temporais, amosan os sentimentos e as vivencias do eu poético. O desexo 
de fixar sensacións, deter o tempo, outórgalle ó poema unha función fotográfica: 

 

 Detivo-se o milagre do vento e agora unha maré de calma enche a praza, o seu 
centro sonámbulo, a espiral diluída das voces que a tarde suspendia antes 
cheas de asas. 

 Agora todo o pensamento se detivo: monólogo vacio do tempo, fotografia 
inmóvel da alma. 

 

 Paralela á estadía no presente temos unha localización cronolóxica restrinxida 
á presencia de dous meses: marzo e agosto. Marzo "de frescura, fulgor e fonte" -
dominio de Marte- introduce no poema a violencia do cambio de estación, ese estalido 
primaveral de enerxía capaz de aniquilar a sombra maligna do inverno 

 

  (...) cando Marzo rebenta 

  en armazón de espumas, lámpadas de xiz violento, 

  xanelas de pálpito mariño, queimazón fría do tempo, 

  edificios que declinan o sal da luz nun perfil de dureza. 

 

 Os fortes contrastes visuais deste mes -coa luz renacendo e dividindo as 
sombras- inciden na queimadura como ferida que non cicatriza. O eu poético remata 
vencido polo gume solar dun astro que esperta do letargo a toda a natureza e séntese 
dividido entre a necesidade de saír do estado de desacougo e a dificultade que isto 



conleva: "Entre o incéndio frio e a seda azul do vento,/ Marzo de ardente gume onde a 
sombra do inverno/ morre extasiada, vencida polo fogo dos dias". 

 Agosto, "ancorado de luz", anticipa na súa queimadura constante o final dun 
verán que non foi para o eu poético pleno. Por iso, o transcurso de agosto conleva o 
temor ante a dureza dese inverno que presaxia. Un "sol de ferro e péndulo que morde 
a flor do asfalto" rebrandece a cidade que, vencida polo seu poder, se volve máis 
humana -na solidaria fraxilidade fronte á forza solar- pero tamén máis dura cos seus 
habitantes xa que non lles aporta elementos que mitiguen unha calor amplificada na 
brillantez dos seus vidros, metais, vértices... 

 

  O verao é un enigma do sul e a cidade é un astro habitado, 

  espesa brasa sen vento cando a tarde devale na ferida vermella 

  do crepúsculo 

 

 Agosto trae a mordedura solar, a queimadura que nos aproxima á cinza e a un 
deserto que se torna máis duro por medio da esterilidade abafante do xiz. Pero o 
verán remata e dá paso a un inverno que xa nos axexaba desde os meses estivais 
pois, aínda en agosto, o eu poético ten vivencias propiamente invernais: "Estamos 
descobrindo un país para padecer a soedade,/ a aparición sombriza dun território / que 
trai a lentitude da distáncia." 

 Os xogos de opostos, recurrentes como medio de introducir a violencia dos 
contrarios no poema, manifestados na tensión entre marzo e agosto establécense 
tamén na confrontación entre verán e inverno. Estacións que, finalmente, resultan ter 
os mesmos efectos e, así, tanto queima a calor intensa como morde o frío extremo. O 
inverno, período por excelencia das sombras -a negritude, os ocos, o frío-, acentúa o 
fondo desacougo en que se ve inmerso o eu e introduce a preocupación existencial 
propia dun ser que entra na madurez. Tristeza, desorientación, olvido, agonía 
maniféstanse como estados de ánimo propiamente invernais -"Agora a auséncia é un 
camiño de dor entre a névoa/ e o olvido é unha febre que morde o centro da vida". 
Tamén é invernal a dor máis fonda, vivida como un gume, queimadura constante que 
non cicatriza e recorda, incesantemente, a falta dela pois 

 

  O inverno dividiu a última ternura 

  co seu triunfo nocturno de diques desolados, 

  ángulos de friaxe que separan os corpos, 

  destrucción demorada do amor, 

  glacial vertixe de soedade, vendaval desatado 

  mentres a noite ainda garda memória doutra idade 

  e avanza un mar na lonxania 



  cegando o labirinto do tempo. 

 

 Ligadas á vivencia do inverno e da tristeza aparecen como referencias horarias 
exclusivas as que comezan na tarde, pasan polo crepúsculo e rematan na noite. Tres 
momentos dedicados á dor e á soidade. A tarde é veraniega, pois o sol de agosto 
calcinante trae en si a queimadura máis dolorosa -"Tardes de animal seco na boca e 
curvas de po e níquel,/ fogueira espesa, máquina calcinada,/ ruas brillantes de sabor a 
lámpada e area"-, a que anticipa o inverno. Conforme caen as horas, avanzamos cara 
esa liña cortante que é o crepúsculo, gume que divide a luz e as sombras -"cando a 
tarde devale na ferida vermella/ do crepúsculo, a esa hora do mundo/ na que o sangue 
repousa de tanta luz,/ cando un lento sabor a cinza seca medra no ar/ e a sombra se 
adiviña nos ollos". E chega a noite -"a hora na que se perde a cabeza"- unida ás 
sombras, ó frío, á negritude máis extrema e ó desacougo máis doloroso. Comeza a 
florecer entón unha estraña vexetación urbana nocturna e, na vertixe acelerada da 
cidade, séntese fondamente instalado no corpo o delirio e a agonía: 

 

  Cai a noite na terra 

  lenta como un pozo nevado no corpo, 

  abrindo un oco de lonxania no sangue. 

  A noite que bebe a sede detida do vento, 

  unha extraña mordedura de cinza na pel. 

 

 É a noite o tempo das esperas latentes que darán froito na primavera. Demora 
que, en "Crónica", se prolonga eternamente diluída entre a néboa -elemento que 
remarca a desorientación propia desta hora escura- mentres se agarda a luzada 
dunha alba que traerá a confraternidade: "Levávamos cen noites agardando entre a 
néboa./ Cen noites agardando dentro de cada noite./ A luz dun mapa apenas sabía de 
nós no fondo/ dun camiño intrazado no límite do mundo". Só estas noites de espera 
anticipan un final feliz pois é seguro que a luz diurna traerá un lóstrego a queimarnos 
ata o cerne mentres nos guía ata o lugar azul da esperanza. 

 

Conclusión que se debe ler 

 Nos Poemas da lenta nudez fálanos un eu poético masculino situado nun 
estado de tristeza e soedade máis fondo que o acadado noutros poemarios. Quizais 
porque a sombra destes era a fugaz da adolescencia-xuventude, cando se posúen as 
forzas e os mecanismos precisos para saír dela, e ademais contaba coa presencia da 
muller como factor coadxuvante no seu desartellamento. Pero, agora, o eu poético 
chegou á madurez e a dor implica un sentimento máis fondo, máis permanente, do 
que só se pode saír cun esforzo descomunal. 



  Hai que ver como entristece a nudez das paredes, 

  o drama branco das horas que ferven 

  como signos de espanto, admonición de fendas, 

  sinais extremos de vacio. 

  E ainda máis esa brasa interior, 

  profundo óxido de luz 

  que borra o futuro. 

 

 Arrebatado do cosmos natural que conformaba o seu mundo orixinario, o eu 
poético vese inmerso nun ámbito urbano, estraño e caótico, e sucumbe perante unha 
tristeza que se amplifica coa prolongada ausencia da muller. A agonía da perda vese 
acentuada pola súa condición de prisioneiro no cárcere que conforman, na cidade, as 
liñas puras e punzantes. Permíteselle deambular por este mundo hostil e alleo pero 
nunca poderá traspasar as fronteiras que o delimitan. O eu-péndulo observa os 
contrastes violentos que lle ofrece a cidade e exprésaos mediante a antítese e a 
tensión entre termos contrapostos. Un clima léxico desacougante, a vivencia inevitable 
do presente, o sentimento de que todo devala cara o inverno-morte van conformando 
uns poemas cada vez máis doloridos mentres se busca un instrumento de victoria 
contra o olvido e o tempo 

 

  Contemplen a rara flor xeada desta hora 

  e saiban no derradeiro brillo do poema 

  esa extraña multitude vacia do siléncio, 

  a masa nocturnal que treme na distáncia, 

  o gran ángulo negro que fecha toda raíz, todo sopro, 

  cando avanza o deserto e vai entrando 

  como un mar de xiz cego e invisível 

  no desolado corazón das cidades. 

 

 Un ton elexíaco paira polo poemario para ir acentuando cada vez máis a 
angustia do estancamento e esa dor inhumana que o enche todo. Gradualmente 
váisenos levando cara á fin mentres a espidez do eu poético é xa evidente, 
amosándonos os seus resortes ocultos e facéndonos partícipes dunha situación vital 
extrema. Pechado nun círculo irrompible que percorre incesantemente, o eu vai 
expoñéndose a cada volta, ata chegar á nudez última, traspasando o intento de 
comuñón totalizadora desde o cosmos orixinario ó lector. Invócase, xa sen 
intermediarios, a unha segunda persoa de cortesia -vostedes- recurso que provoca 



tensión nun lector ó que se lle viña falando indirectamente e que agora é interpelado. 
O eu recurre á expresión directa para -na culminación da elexía- facernos unha 
"Confesión que non se debe ler". Neste poema a repetición constante de "a pesar de" 
avísanos de que ese repaso continuado e reflexivo a tantos feitos beneficiosos se vai 
romper bruscamente. 

  a pesar das raíces e o desexo, 

  o abismo da beleza, 

  a queimadura azul da entrega; 

  a pesar de min mesmo 

  e destes versos que ainda teñen fe, 

  crean-me, 

  son un cadáver. 

 

 O último verso desgarrado é unha nova concesión ós contrastes violentos e 
subverte a esperanza escondida no feito de estar rodeado de dons. É a expresión da 
radicalidade máis pura, buscada no poema desde un título que amosa -impoñendo 
unha norma de imposible cumprimento- unha contraposición entre o que se postula e 
a transgresión que se lle esixe ó lector. Estimúlaselle así un desexo profundo polo 
prohibido, curiosidade que provoca unha fonda inquietude na consciencia de que a 
súa satisfacción implica subvertir a norma. O sentimento de voyeur, de estar fóra da 
legalidade e do establecido, provoca un forte desacougo no lector que sufrirá aínda 
máis o impacto da palabra "cadáver" como manifestación extrema de todo o concepto 
de nudez. Culmina así o proceso de ofrecemento dun eu poético que vai deixando 
caer as roupas igual que é diseccionado o cadáver. 

 Neste momento dámonos conta do axeitado que resulta o título de Poemas da 
lenta nudez para un poemario onde toda a realidade vital do eu acaba por sernos 
explícita, fuxindo das revelacións parciais dos perfís. Mais, perante a negatividade 
propia dun ámbito adverso e da soidade extrema, teremos entón que volver ó primeiro 
texto "A poesía queima nos labios..." para atopar un antídoto que nos permita elevar 
os ollos á luz, afirmarnos na raíz e atinxir a liberdade máis perfecta: a poesía. 

  A poesia queima nos lábios e a sua verdade queima 

  contra o siléncio e o medo 

  contra a palavra morta a poesia é 

  queimadura branca de sol e estar vivos deste lado da luz 
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