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Confúndese ás veces 
o pasado e o futuro 

para negaren a evidencia 
do home que escribe 

perante os ollos do mundo, 
incrédulo e medoñento. 

 
(De Liques da memoria) 

 
 
 Rafa Villar (Cee, 1968) comeza a súa andadura poética gañando a primeira 
edición do, xa desaparecido, Premio "Fermín Bouza Brey" (convocado polos Concellos 
de Vilagarcía de Arousa, Ponteareas e Cortegada) no ano 1992 con Liques da 
memoria1, un libro de escasa fortuna no terreo editorial que acabará sendo publicado, 
en forma de folleto, pola Aula de Cultura de Caixa Galicia e ficará sen ser distribuído 
ás librerías. 
 Nesta primeira obra, o autor vai primar unha liña metapoética que non lle 
impide ir xa amosando algunhas das que serán as súas constantes temáticas 
posteriores. Así, é ben perceptible nos versos a presencia do amor, a memoria, o paso 
do tempo, a preocupación polos desfavorecidos e pola terra escravizada que se irán 
desenvolvendo -nalgúns casos de maneira fulcral- conforme avanza a creación da súa 
obra ata conformar un corpus poético completo e heteroxéneo. 
 Do mesmo xeito que o artesán, antes de dobregar o corpo amorfo da materia, 
observa a súa esencia e sopesa as posibilidades que esta lle ofrece; a voz lírica vai no 
poemario inaugural -Liques da memoria- enunciando as súas primeiras experiencias 
no camiño do verso, ese achegarse tímido á palabra poética para desentrañar o seu 
misterio escuro como quen busca o segredo da propia vida, e faino dun xeito 
consciente e explícito: 
 
  Das palabras 
  axiña procurei os seus misterios 
  para ser dono do silencio 
  e nas noites 
  reter os significados máis ocultos 
  na luz dos versos 
  dos vellos poetas ([1993], III). 
 
 A debilidade da palabra -que se torna incompleta de máis para expresar todo o 
que o poeta desexa- e o abatemento dunha voz rouca e rota -perseguida por ser "voz 

                                                 
1 Editado por Caixa Galicia, sen lugar nin data de publicación, o propio autor sitúaa, con 
reservas, en novembro de 1993. Citaremos, pois, tendo en conta este ano. 



irmá/ amiga, solidaria, obreira/ voz de terra/ voz de patria/ voz conmovida" ([1993], 
VIII)- non impiden que xurda un certo sentimento de goce na batalla contra o pasado, 
o tempo e a necesidade de expresión pois, na dura loita contra un mesmo no acto da 
escrita, o ser acada "o nomear xusto das cousas/ a luz ferinte das ideas/ 
rebordándome" ([1993], XLIV). É dicir, atinxe a cualidade que lle permite non só 
construír a súa obra -a voz poética- senón encetar o camiño do futuro xa que esta é a 
voz, como sinala Emílio Xosé Ínsua, de quen abandona as terras da infancia: 
 

"Trata-se dun conxunto de corenta e catro poemas, a maioria de corte intimista, 
que revelan, ante todo, a procura e o encontro da própria identidade, os 
achádegos vitais dun mozo que abandona o cálido espazo da infáncia para 
asumir a madurez e viver "unha implacábel nostalxia do futuro". As lembranzas 
e os pousos da memória (os "liques") explican un presente colmado de voz" 
(Ínsua, 1996: 21). 

 
 Coñecido xa ese segredo que reside nas palabras, Rafa Villar abandonará -se 
ben nunca totalmente- esta liña intelectiva para mergullarse noutras temáticas. Da 
cabeza ó corazón, nunha segunda etapa da súa viaxe lírica devala cara ó centro da 
afectividade humana ata recalar no tema máis universalmente tratado pola literatura: o 
amor e a súa vivencia. Esta temática que sae á luz en O devalo do mar2 continúase, 
conformando un tronco común, en No mesmo espacio3 e aínda se prolongará, xa sen 
o carácter fulcral que posúe nestes dous poemarios, nas obras seguintes. 
 En O devalo do mar o eu poético amósase felizmente enmarañado nese novelo 
que conforma coa amada pois é tal o grao de comuñón entre eles que esta remata por 
desbordalos extrapolándose ó cosmos mariño do que son integrantes. As imaxes 
simbólicas da auga van deseñando as fases, álxidas e latentes, da paixón humana e 
así o mar, o río, as gotas... espallan no entorno a harmonía erótica, a fertilidade 
sensual, pero tamén a tristeza da perda: 
 
  direi de paso 
  que a soidade é un río 
  que vai bordeando os teus peitos 
  e desemboca en fervenza 
  no teu embigo silencioso (1994: 23). 
 
 O autor utiliza constantemente na obra un abondoso aparello simbólico 
relacionado co mar e redunda así na visión xa clásica do ser como un barco á deriva 
que vai construíndo a súa historia vital mentres afronta a singradura. Este predominio 
das imaxes e dos termos marítimos leva a Marta Dacosta a afirmar que: 
 

                                                 
2 Editorial Grafitex Autoedición, Santiago, 1994. 

3 Edicións do Dragón, Galiza, 1995. É a primeira carpeta individual de autor que publican e está 
ilustrada por Tokio. 



"O mar ten unha grande importancia neste poemario, está presente desde o 
mesmo título e en cada poema as voces que a el se refiren son frecuentes. É o 
espacio dos poemas, é o poeta, é a amada, éo todo en definitiva, polo que 
chega a ter tanta importancia como a propia temática amorosa, ou como a 
amada, ser omnipresente no poemario." (Dacosta, 1995: 81). 

 
 O amor vivido con entrega total é unha experiencia transformadora que parte 
do máis íntimo para facer camiño sobre o mar, que muda o carácter da singradura vital 
e converte os naufraxios nun achegamento ó infinito. Así, por máis que sinta a 
punzada das dúbidas e o medo á perda, o eu entrégase sen límites a unha viaxe onde 
o rumbo lle vén dado polos caprichos desa "pequena capitana" invocada no poema 
inicial: "aviso aos navegantes" (1994: 7). Este carácter activo da muller -fronte á 
pasividade do grumete que anceia desde o porto ser reclamado para sumarse á ruta- 
ten moito do caprichoso vaivén oceánico: 
 
  contemplo desde o peirao 
  a caída da tarde 
  nas augas, 
  os últimos reflexos do sol 
  na quietude do azul, do verde 
  e evócote no mar 
  como unha onda apaixonada e selvaxe 
  que me leve 
  para me devolver 
  xa por fin 
  á certeza de navegar no infinito (1994: 24). 
 
 Sen embargo, a vivencia do amor non é estática na obra senón que evolúe 
axudada pola sensación de continuidade (Dacosta, 1995: 81) que lle confere a falta de 
puntuación ó comezo e remate dos poemas. Esta ausencia de signos redunda nunha 
imaxe circular -pechada e repetitiva- do cosmos onde os amantes son o centro e nada 
exterior pode introducirse para perturbar o seu encontro, pois, en palabras de 
Francisco Souto, 
 

 "Estamos diante dun poemário erótico moi homoxéneo, até o ponto de 
afirmar que se trata dun único poema que vira e se revira na tensión dunha 
linguaxe obsesivamente acuática. Un poema dialogado onde case sempre o 
amante é suxeito da aczón mais tamén da aczón colectiva" (Souto, 1994: 26). 

 
 É esta evolución interna do sentimento a que permite delimitar o tempo que 
predomina en cada unha das tres partes en que está dividido O devalo do mar. Na 
primeira, o eu fala desde o momento da comuñón e do encontro marcando constante-
mente ese carácter acuático que posúen ambos os seres: un eu que afirma "de auga e 
sal fun feito" (1994: 9) e que "co corazón rebordado de peixes" (1994: 12) se dá a esa 
singradura "no océano do teu corpo" (1994: 51) e un ela -de ollar de algas e ventre 
coralino (1994: 41)- que marca o rumbo, guía o leme. Pronto comeza a nacer no eu un 



rastro de medo e dúbida que se consolida na segunda parte cando inicia o exercicio 
saudoso de lembrar, na soidade, o pasado e, a un tempo, agardar a aquila que non 
sabe se chegará. É o carácter libérrimo innato ó mar e ós seus seres - inconstantes e 
volubles- o que motiva a marcha da amada e obriga ó eu poético a encher os versos 
coa evocación, o recordo e a búsqueda do seu rastro. Todo isto desemboca na 
convocatoria constante da terceira parte cando o eu convida á amada a regresar e 
soña un futuro reencontro nunha nova singradura -"hei de me entregar de novo a ti/ 
como un barco se entrega ao mar/ sucando por entre as ondas/ con desafío/ e 
naufragando no temporal" (1994: 35). Sen embargo, por máis que desexe encetala, 
esta xa non é viable pois o eu poético esqueceu o mar perdendo así as súas 
cualidades náuticas: 
 
  capitana das miñas naus 
  xa non recordo o mar 
 
  esquecín os doces días da partida 
  na calma dos ronseis prateados 
  esquecín toda a miña coraxe 
  na última singradura cara a ti 
 
  esquecín, capitana das miñas naus, 
  como se vira o leme en baixamar (1994: 39). 
 
 Completada a historia de desencontro destes dous seres, temos na soidade -
no "serán empardecido da túa ausencia" (1995a: 3)- o punto de partida para a 
segunda obra de temática predominantemente amorosa: No mesmo espacio. Como 
sinala Emílio Xosé Ínsua, neste poemario os textos fanse longos e complexos ata o 
punto de romper con esa concisión innata ó noso autor que retomará en obras 
posteriores: 
 

"Os poemas perderon aqui a continéncia expresiva dos anteriores libros do 
noso poeta e derraman-se, alongando-se e complexizando-se, para exprimir, 
fundamentalmente, a idea da auséncia, que o enche todo. Hai nos versos unha 
acedume resignada (...) e unha certa melancolia incurábel" (Ínsua, 1996: 21). 

 
 Agora o eu, solitario, decide iniciar un camiño que o leve, nunha clara actitude 
de procura que é case iniciática, a unha meta que descoñece pero recorda dun xeito 
subconsciente: o espacio onde habita esa muller que se esvae na auga, na terra, na 
natureza toda de quen posúe rasgos caracterizadores. É ela a forza que move ó ser, 
provocándolle un desexo de chegar a ese lugar non por recordado menos 
descoñecido e el búscaa consciente de que "es o destino irremediábel, a chegada,/ un 
imperceptíbel punto do cosmos/ sen o que eu/ vou extinguindo a miña luz" (1995a: 9). 
Eis a esencia da viaxe: 
 
  O teu rastro inconcluso busquei 
  para encontrarte. 



  (...) 
  Lembraba si con exactitude 
  o lugar preciso en que te vin, 
  o teu ollar, a túa chuvia 
  e a transparencia que desprendías (1995a: 1). 
 
 Sen embargo, este espacio procurado non deixa de presentarse constante-
mente como irreal, inacadable, pois parece moverse ó mesmo tempo que o eu poético, 
afastándose no seu propio camiñar. O espacio, como o tempo, non deixará de 
expandirse nunca ata que, dun xeito heracliteano, o eu poético comprende que "a terra 
á que habemos de volver/ xa non é a mesma da que viñemos" (1995a: 2), un 
paradigma que tamén expresa no seu prólogo á obra Francisco Alonso: 
 

"o espacio é tan intanxible como a propia poesía de Rafa Villar, que se filtra na 
pel do lector coma unha sombra. E o espacio ten un escenario, cósmico, que 
se estende polo universo, que abrangue as estrelas e os cometas, que brilla 
emanando luz do seu para iluminar as constelacións do amor, todas, os 
recunchos do corpo, que é abismo, tempestade, aire, enseada, fervenza, mar, 
unllas do río triste de outono" (Alonso, 1995: s.p.). 

 
 Sen embargo, mentres busca, o eu poético non deixará nunca de evocar un 
pasado perdido e de ter fe en reencontrarse con esa muller fuxidía. Só así poderá, 
restaurando o universo do seu amor, modificar todo aquilo que o rodea. O futuro deriva 
entón na esperanza de habitar un espacio onde convivan dous seres que "se cinguen 
e arredan, dous que comparten e separan, dous que se atraen e repelen" (Alonso, 
1995: s.p.). Pero a meta do camiñante tamén é incerta por anónima -"é este un novo 
territorio,/ que precisa nome" (1995a: 3)- nun momento en que a potencia creadora da 
palabra se revela con toda a súa forza e, recollendo a liña metapoética que viña de 
Liques da memoria, o autor dá entrada no verso á disquisición sobre a mesma 
vencellada ó espacio pois 
 

"Alí é onde se xera a palabra, e a palabra xorde do silencio para revelarse 
transparente, fervenza de amores e ausencias. A palabra é tamén a referencia 
do cosmos no papel, a invocación do amor, o anceio imperioso de escribir nos 
muros un poema, e, por fin, necesidade de trascender" (Alonso, 1995: s.p.). 

 
 Por iso os poemas se alongan na obra como os pasos do camiñante pola ruta e 
a imaxinería do verso redunda nun disfarzar a verdadeira mensaxe, convertir en lugar 
de encontro o punto máis descoñecido, furtar o desenlace do mesmo xeito que o 
futuro esconde os seus designios. O eu poético busca o espacio "do outro lado" -
virtual por non presente- que pode ser solitario por máis que "outras veces faise 
común e compartido, roto, pero sempre, fráxil, no presente e na memoria, capturado 
na rede do horizonte, en perspectiva, un espacio de metáforas finas coma nubes, de 
versos imperceptibles, lentos, case silvestres" (Alonso, 1995: s.p.). Fronte a este 
espacio da incertidume, o eu poético afírmase na certeza da súa volta futura por máis 
que esta non resida en bases sólidas: 



 
  Non é firme o pensamento 
  nin a memoria. 
  Pero hei volver. 
  Non sei como 
  pero hei volver. 
  Que me agarden as palabras e os combates, 
  que me agarde o son, 
  porque todo me recorda a ti, 
  mesmo o silencio (1995a: 20). 
 
 Novamente, o autor amosa o seu gusto polo léxico vencellado á natureza, 
sobre todo no que toca á esfera do mar. Isto é especialmente relevante na 
construcción da imaxe dunha muller libre como o vento, fuxidía na auga, iluminada 
pola luz do misterio, omnipresente e invisible. Será no seu encontro futuro cando o eu 
pase a ostentar tamén estas cualidades naturais para ofrendalas ó cosmos, ó xeito da 
enerxía en constante transformación, acadando así a fin da súa viaxe: 
 
  Nas recaladas, 
  ao que o vento encalme, 
  habemos de dividirnos en fragmentos, 
  en pingas, en promesas, 
  e ti virás comigo pola terra 
  para invertarmos os ríos 
  e as ribeiras (1995b: 8). 
 
 Na súa cuarta obra, A sotavento dunha singradura4, Rafa Villar enceta unha 
liña de denuncia social, próxima da épica (Araguas, 1995: 6 e Ínsua, 1996: 22), que lle 
permite construír un canto á unidade solidaria e comunal na consecución dun futuro 
mellor. A singradura, que fora ata o de agora individual, pasa a ser necesariamente 
colectiva cando se nos arrebata a patria e debemos buscar novos territorios onde 
establecernos como tribu. É esta a forza que move ó eu poético a arengar á unión 
gremial pois unicamente cos ollos postos no horizonte e remando todos xuntos 
lograremos que a nave que nos leva avance cara a unha terra prometida onde 
esquecer os anos de invernía e pedra na mordedura vivificante da luz. Esta odisea dá 
sentido tanto ó propio exercicio da escrita como a calquera xesto de rebeldía, aínda a 
aquel que nos leva a divagar: 
 
  Vogamos e ceamos 
  sen sentido nin dirección 
  e viramos en nós mesmos, 
  labirintos e espirais. 
 
  Soñamos con ser illa 
                                                 
4 Espiral Maior, Colección "A Illa Verde", A Coruña, 1995. 



  no ventre mesmo da historia (1995b: 32). 
 
 Despois de ser despoxados de todo -terra, patria, palabra-, soñar con ser illa 
(territorio afastado de calquera inxerencia externa) significa modificar o curso da 
historia que nos foi imposta rompendo con esa situación estática e desacougante que 
vivimos; mais tamén, como sinala Vicente Araguas, 
 

"Dar o testemuño dunha loita incesante, a dunha nación que non ten, ou non 
debería de ter, dúbida e que non obstante por mor do azar temporal segue 
aferrollada a un mar inmóbil, a unha calma chicha na que os avances van 
seguidos dun recuar (...) incomprensible" (Araguas, 1995: 84). 

 
 Desde o corazón que sentía o amor e a soidade, e coa lucidez ferida pero 
calma de quen avalía as circunstancias asoballantes que lle tocou vivir, o eu poético 
imprime ós brazos unha función motriz no exercicio colectivo de remar. O xesto non é 
inútil por máis que a dureza da viaxe e as propias dúbidas que nacen do medo e da 
desorientación así parezan indicalo. Nestas horas de derrota, o eu poético é a voz da 
templanza que nos consola borrando do noso corazón os tremores da incerteza como 
follas mortas (1995b: 35) e alimentando unha esperanza que nace daquilo que nos 
une: 
 
  Esa é a vea infinda 
  que terma de cada un de nós 
  e produce 
  un sopro longo 
  que se apaga nas noites 
  e renace cada mañá 
  para anunciarnos 
  un instante de afouteza 
  nos puños fechos (1995b: 34). 
 
 O desalento e o desánimo son propios duns seres afastados da imaxe,  
artificial e férrea, que ostentan os modelos clásicos de heroe5 pois "os heroes son aquí 
precisamente os derrotados, galegos que conservan a dignidade a pesar de todo. 
Épica dos vencidos que alimentan, contra toda esperanza, a fe no futuro" (Ínsua, 1996: 
22). De aí que o seu diario encararse cunha situación inhumana que non parece ter fin 
-representada simbolicamente nese avanzar tendo en contra a grande forza do vento 
(a sotavento)- só poida ir superándose en base a pequenas victorias, pasos de anano 
                                                 
5 Emílio Xosé Ínsua sinala na épica de Rafa Villar dúas características individualizadoras 
básicas que a afastan dos modelos arquetípicos: "En primeiro lugar, porque é unha épica onde 
cabe o desánimo, o desalento, a preocupación polo futuro, unha épica non necesariamente 
victoriosa. En segundo lugar, porque esa heroicidade non a protagonizan indivíduos tocados 
polo dedo divino, nen herois rimbombantes, nen sequera colectivos escolleitos, senón, como 
rezan os versos de Rafa, un "pobo humilde en xeneroso esforzo devecendo" (...) Nos piores 
momentos, este pobo mesmo chega a dubidar do seu próprio existir, fica mudo, entrega con 
raiba a casa e defende humildemente habitá-la, perde a fe e bota de menos o sangue quente 
que un dia no pasado o xunguiu" (Ínsua, 1996: 22). 



fronte á xigantesca desmesura da desolación. Este é o cáliz amargo que deben beber 
constantemente, con raiba pero tamén con templanza e frialdade, os derrotados para, 
desde a lucidez, albiscar a ruta correcta sorteando os obstáculos: 
 
  Negáronnos, 
 
  unha, dúas, tres e mil veces 
  fomos negados, 
 
  e alzaron pedras ao noso ignoto devir 
  de camiñantes sen destino 
  inzados de palabras vas (1995b: 49). 
 
 O recordo de todo o que nos explica como pobo permítenos erguer o xesto 
desafiante, crebar a rocha e renovar un lume que aínda latexa nos dedos: o fogo 
redentor. Sen embargo, só o feito de superar a escravitude para garantir a chegada 
dun novo ciclo invernal de singradura-naufraxio é xa un paso adiante. E así por máis 
que fiquemos "ennobelando pasado e presente/ co fío infindo/ dun mañá incerto nos 
anais da terra" (1995B: 52) sempre debemos ter en conta que "A HISTORIA, 
FULXENTE ESPIRAL/ AGARDARANOS" (1995B: 52) para escribir os nosos nomes 
nela construíndo novas patrias. 
 Desde o colectivo, volve Rafa Villar ó intimismo nos versos do seu quinto 
poemario: O tributo da tarde6. Tras das reflexións metaliterarias que constituían a 
cabeza do seu corpo poético, a troncal temática amorosa e a suma dos brazos á 
singradura patriótica; aparece de novo un eu camiñante que fai residir nas súas pernas 
ese esforzo continuado de ir clarificando o seu paso polo mundo e pola vida, o peso 
inmenso do pasado e a incerteza do futuro. Así escolma na súa ruta vital os momentos 
decisivos e as presencias trascendentais nun camiñar meditabundo no que é doado 
ver ecos machadianos cando o ser, canso e solitario, busca unha tregua na súa batalla 
contra o baleiro do azul, contra o enigmático voo das horas e o sal das lágrimas que 
vai deixando atrás, contra o ataque a traición da chuvia e do sol. En definitiva, contra a 
vida e a súa dureza cotiá. Agora, 
 
  Parece como se os días 
  pasasen distintos, 
  cargados de matices diferentes 
  e arrincándonos fragmentos 
  de pel. 
  Non fondo somos nós 
  os que amencemos 
  con outros rostros 
  xa que a vida 
  nos conduce  
  sen remedio 
                                                 
6 Toxosoutos, Noia, 1997. 



  cara a novas beiras 
  e o recendo das horas 
  endexamais conclúe 
  nas mesmas marxes. (1997a: 17). 
 
 Vólvese reflexionar nesta obra sobre motivos temáticos anteriores mentres a 
tarde devala nesa hora incerta que é o crepúsculo, instante exento -pola súa 
brevidade- de dimensións espacio-temporais. O ser asume entón, con resignada e 
sabia actitude, todas as mudanzas operadas no seu entorno polo paso dos anos, a 
cartografía intensa da súa vida. A leve punzada saudosa cara a que parece derivar 
nalgúns momentos o discurso poético matízase de seguido cunha tregua ofrecida en 
forma de palabra a través da que albiscamos unha nova ruta -o mapa das imaxes 
(1997a: 44)- cando a memoria e o seu gume firen no rumor dos pasos perdidos dos 
ausentes e fica só o recordo e a aperta solidaria dos amigos. Sen embargo, a palabra 
non sempre é aliada: 
 
  Cóbrense os sons 
  de sombra 
  e dificilmente 
  pode haber unha palabra 
  que resuma 
  esa luz extinguíndose (1997a: 22). 
 
 A constatación do paso do tempo non acostuma provocar dor senón tranqui-
lidade e resignación nun ser que se sente en harmonía co entorno, que aproveita o 
silencio vespertino para darlle unha volta de torniqueta á súa propia memoria e acadar 
lentamente a plena sabiduría. A caída da tarde demórase como os pasos do 
camiñante sobre a area, lentos e pausados, nun sosego pracenteiro que se estende 
polos versos como unha onda suave aínda que, ás veces, veña un vento encolerizado 
a perturbalo en forma de lembranza dolorida dos que se foron, das frustradas arelas: 
 
  Cando nos aterra o insomnio 
  e nin a lembranza 
  das nosas pernas 
  sucando o día 
  é capaz de nos ofrecer 
  os pétalos en que acharmos 
  o xardín do repouso, 
  empeza a debuxarse en nós 
  o mapa das imaxes 
  que todo este tempo 
  viñemos baleirando: 
  a casa, o camiño, o río 
  e todos os rostros 
  nos que nos recoñecemos (1997a: 44). 
 



 Conforme avanza no seu pausado camiñar, o eu poético vai comprendendo 
que o tributo da tarde consiste no prezo a pagar pola consciencia dun mesmo, pola 
sabiduría que só dan os anos. E malia ser este custe moi alto -perda dos seres 
queridos, decadencia física, frustración dos soños, asunción da propia finitude, etc.- o 
ser remata pagándoo gozoso polo moito que lle aporta: 
 
  Agora que as xestas 
  (e o inverno) 
  conseguiron borrar 
  un anaco do tempo noso, 
  eu digo 
  que han pervivir 
  nos nosos corazóns 
  os camiños trazados, 
  porque naqueles pasos 
  soubemos aprender a vida 
  en toda a súa extensión, 
  e de non ser así, 
  hoxe teríamos outros acantilados 
  e as mans seguro que máis frías (1997a, 33). 
 
 Pagado xa o tributo da sabiduría, Rafa Villar ensaia unha nova vía poética na 
súa sexta obra Casa ou sombra7, galardonada na primeira edición do premio 
"Cómaros Verdes" que o Concello de Vilagarcía de Arousa promove para recordar os 
50 anos da edición desta obra na nosa lingua, a primeira tras do silencio imposto pola 
Guerra Civil (1936-39). Neste momento, como se aprecia desde o propio título, o ser 
vese enfrontado a unha dualidade que o obriga a optar. Aparentemente, por un lado 
está a casa, 
 

 "A casa: a tradición. A casa, ese lugar no que se cruzan a liña vertical 
que nos une co mundo dos mortos e a liña horizontal, que nos comunica co 
mundo dos vivos, cos outros seres humanos, cos nosos contemporáneos. A 
casa: aínda que derrubada, nunca o será a sua lembranza, pensamos. A casa 
en ruínas, dos románticos. Que é a casa do pai. A casa, o elemento feminino 
dos místicos" (Anónimo, 1997: s.p.), 

 
e por outro a sombra, por máis que ambas sexan unha mesma realidade inseparable e 
se impliquen mutuamente. A memoria vai ter agora un lugar primordial no texto e, tras 
despregar os seus mapas, ofrece ó eu poético diferentes camiños, con graos diversos 
de dificultade, que pode percorrer ó seu antollo. Uns conducen á casa na súa época 
de esplendor, outros obrigan a (re)construíla desde os alicerces como quen deseña a 
súa árbore xenealóxica para, neste esforzo de elevar, nacerse dela. Así, o eu poético 
exclama: 
 
                                                 
7 Xerais, Colección "Ablativo Absoluto", Vigo, 1997. 



  a casa 
  escávame 
  por dentro 
 
  fura 
  e fende 
  a miña cuncha 
 
  esburácame 
 
  tradea 
  a miña memoria (1997b, 7). 
 
 Esta maneira de indagar na propia orixe implica, para alén dun traballo previo 
de ordenación íntima dos recordos, abrir en canal a memoria, explicitalo todo. Pero 
así, o ser fica desprotexido perante a lágrima, vulnerable ata extremos que ameazan a 
súa propia supervivencia. A memoria -representada por ese mar tamén ambivalente 
que rodea a casa-illa- amosa unha dobre face que pode guiar ó ser cara o verdadeiro 
recordo do seu pasado (enriquecendo así o seu coñecemento íntimo) ou inducirlle un 
onirismo vácuo onde ficará perdido nunha latencia estática e intemporal, nun mundo 
de falsidade capaz de pechalo nunha casa que apodrece ata esmorecer con ela. A liña 
que separa a dobre condición destas augas é ténue e o eu poético teme cruzala sen 
decatarse pois sabe que: 
  A casa 
  posúe 
  unha sombra 
  de seu 
 
  sobre as augas (1997b: 115). 
 
  Conforme avanza cara ó interior da casa, e de sí mesmo, o eu poético vai 
depurando os seus recordos ó tempo que ispe o verso de todo o accesorio ata ficar 
breve e conciso na súa connotación pois os silencios tamén fan parte da casa 
abandonada. A expresión adelgázase (Araguas, 1998: 6) e "o individuo escíndese 
para dar paso a un novo existencialismo que tinxe o verso en silencio" (F.P.L., 1997: 4) 
ata o punto de teren percibido algúns críticos a proximidade entre esta obra e a 
"poesía do silencio": 
 

"unha poesía depurada, exenta de elementos superfluos, onde o verso, tocado 
polo inefable, como diría o Abate Bremond, xorde tremelucente dese silencio 
que atopamos nas augas ensimesmadas do eu. Casa como centro do mundo, 
como imaxe do seu universo interior, poboado de espellos e paisaxes. Espacio 
íntimo, pleno e autosuficiente. Poesía do silencio." (Carro, 1997: 74). 

 
 Mentres o verso se depura medra a sombra que ata o de agora ficara 
escondida, e faino como un inimigo que axexa a traición. A sombra, esa escuridade 



que a casa deita sobre si mesma e sobre o propio ser, é sempre unha ameaza pero 
agudiza a súa forza cando o gume do tempo fire a parte máis sensible da memoria 
convertindo á casa reconfortante e protectora de antano en posesiva e inquisitorial, 
custodia das ruínas. A memoria amosa así a súa cara máis dolorosa8 e obriga ó ser a 
aceptar o grande peso sentimental dos recordos, dor que aumenta a constatación da 
propia vulnerabilidade perante o paso descarnado do tempo. A casa, agora colonizada 
por unha flora húmida que o destroza todo, tamén foi forte e vizosa un día, con esa 
fortaleza invencible que teñen os pais na conciencia imaxinaria dos fillos pero hogano 
xa "é penumbra/ para tanta vida/ ausente" (1997b: 41), hedra que se enrosca no 
corazón de quen a habitou fagocitándoo. Asúmese entón a finitude escondida na 
sombra: 
 

"Mais, nada quedará da casa (da memória, da tradición), nin os poemas (obra 
do suxeito, sobre o suxeito), nin os restos das bágoas (pola perda total, 
aniquilante): casa ou sombra? a sombra, o lado maligno, a desesperanza que é 
pecado (Kierkegaard), a negra bandeira baudeleriana. Mais tamén, e aquí é 
onde o poeta, Rafa Villar, expresa con forza a solidariedade entre o ético, o 
poético e o político -deixando que o poema sexa poema, quer dicer, que luita 
contra a opresión. Esa solidariedade, que ao cabo é o histórico do poema, só 
podia mostrar-se como se mostra: a desesperanza, a desesperación cáseque 
absoluta." (Anónimo 1997: s.p., cursivas no orixinal). 

 
 Aínda así o ser optará sempre pola casa como forma de volver sobre si mesmo 
xa que sofre o afastamento do predio natal "como un exilio/ de sombras/ desgastadas// 
ás costas" (1997b: 17). Na evocación séntese a dor do que non volve pero aínda 
reconforta deixarse ir ata a casa, beber a nostalxia presente neses cuartos húmidos 
"que se fechan/ inverno tras inverno" (1997b: 105) para gardar dentro o fluído que todo 
o destrúe. Casa e ser humano rematan feridos pola mesma forza antagónica, o paso 
do tempo encuberto que, como a sombra, sempre está pero non se percibe, que se 
esvae na intuición das súas pegadas e todos os corpos posúen de seu. Por iso o eu 
poético exclama: "O tempo/ descansa en min/ o xusto/ para seguir/ pasando" (1997b: 
59) e 
 
  os reloxos 
  salfiren 
  de tempo 
  o meu tempo 
  de reloxos (1997b: 103). 
 

                                                 
8 Como opinan anonimamente desde O Pote: "O poema está atravesado, mellor, é un poema 
sobre a memória e a sua auséncia. A casa é o factor redutor do poema e o común 
denominador das figuras; a memória fusiona pasado e presente, vida e morte, mar e rio, 
árbores e chúvia, un rincón da Galiza co universo..." (ANÓNIMO, 1997: s.p.), isto é, a memoria 
pon en contacto a realidade que gustamos de recordar coa máis dolorosa que tratamos de 
esconder. 



 Novos elementos de desacougo sumaranse aínda a un verso breve e incisivo 
como esas feridas onde a casa manifesta a fraxilidade de quen xa non logra dobregar 
á sombra. O eu asume entón que dilatar os espacios e horas felices non é posible, que 
nin sequera se pode preservar o presente dos ataques do tempo. Mais cando, nun 
futuro incerto pero próximo, a casa se rinda á destrucción para ir "esluíndose/ no 
fondal/ dos días" (1997b: 79), cando dela nada físico perdure, aínda nos quedarán os 
versos do noso autor para recordárnola desde a vivencia interior dun eu poético que 
afirma: 
 
  Os meus restos 
  son esta casa 
  de espellos 
  mudos 
  que me crean (1997b: 5). 
 
 Á fin este último, polo de agora, poemario de Rafa Villar enlaza coa sensación 
de pequenez perante as circunstancias vitais, a forza do tempo e o acto da escrita que 
amosaba xa nos seus primeiros versos ó afirmar: 
 
  Son (e temo as definicións) 
  un pequeno punto no espacio 
  (e no tempo), 
  ese que fecha o círculo 
  da existencia ([1993], II). 
 
 Nomear o xusto das cousas: eis a forma de depurar a súa esencia en versos 
espidos como nu está o ser que se deixa asombrar polo que el mesmo é, foi e será. 
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