O NOMEAR XUSTO DAS COUSAS
(NAVEGACION POLA POETICA DE RAFA VILLAR)

Confandese as veces

0 pasado e o futuro

para negaren a evidencia
do home que escribe
perante os ollos do mundo,
incrédulo e medoriento.

(De Ligues da memoria)

Rafa Villar (Cee, 1968) comeza a sUa andadura poética gafiando a primeira
edicién do, xa desaparecido, Premio "Fermin Bouza Brey" (convocado polos Concellos
de Vilagarcia de Arousa, Ponteareas e Cortegada) no ano 1992 con Liques da
memoria®, un libro de escasa fortuna no terreo editorial que acabara sendo publicado,
en forma de folleto, pola Aula de Cultura de Caixa Galicia e ficard sen ser distribuido
as librerias.

Nesta primeira obra, o autor vai primar unha lifia metapoética que non lle
impide ir xa amosando algunhas das que seran as slUas constantes tematicas
posteriores. Asi, € ben perceptible nos versos a presencia do amor, a memoria, 0 paso
do tempo, a preocupacion polos desfavorecidos e pola terra escravizada que se iran
desenvolvendo -nalgins casos de maneira fulcral- conforme avanza a creacién da sta
obra ata conformar un corpus poético completo e heteroxéneo.

Do mesmo xeito que o artesan, antes de dobregar o corpo amorfo da materia,
observa a slia esencia e sopesa as posibilidades que esta lle ofrece; a voz lirica vai no
poemario inaugural -Liques da memoria- enunciando as sldas primeiras experiencias
no camifio do verso, ese achegarse timido & palabra poética para desentrafiar o seu
misterio escuro como quen busca 0 segredo da propia vida, e faino dun xeito
consciente e explicito:

Das palabras

axifia procurei 0s seus misterios
para ser dono do silencio

€ nas noites

reter os significados mais ocultos
na luz dos versos

dos vellos poetas ([1993], III).

A debilidade da palabra -que se torna incompleta de mais para expresar todo o
gque o poeta desexa- e 0 abatemento dunha voz rouca e rota -perseguida por ser "voz

! Editado por Caixa Galicia, sen lugar nin data de publicacién, o propio autor sitliaa, con
reservas, en novembro de 1993. Citaremos, pois, tendo en conta este ano.



irm&/ amiga, solidaria, obreira/ voz de terra/ voz de patria/ voz conmovida" ([1993],
VIII)- non impiden que xurda un certo sentimento de goce na batalla contra o pasado,
0 tempo e a necesidade de expresiéon pois, na dura loita contra un mesmo no acto da
escrita, 0 ser acada "o nomear xusto das cousas/ a luz ferinte das ideas/
rebordandome" ([1993], XLIV). E dicir, atinxe a cualidade que lle permite non sé
construir a stla obra -a voz poética- sendn encetar o camifio do futuro xa que esta é a
voz, como sinala Emilio Xosé insua, de quen abandona as terras da infancia:

"Trata-se dun conxunto de corenta e catro poemas, a maioria de corte intimista,
gue revelan, ante todo, a procura e 0 encontro da propria identidade, os
achadegos vitais dun mozo que abandona o calido espazo da infancia para
asumir a madurez e viver "unha implacabel nostalxia do futuro". As lembranzas
e 0s pousos da memdria (os "liques") explican un presente colmado de voz"
(insua, 1996: 21).

Cofiecido xa ese segredo que reside nas palabras, Rafa Villar abandonara -se
ben nunca totalmente- esta lifia intelectiva para mergullarse noutras tematicas. Da
cabeza 6 corazon, nunha segunda etapa da sUa viaxe lirica devala cara 6 centro da
afectividade humana ata recalar no tema mais universalmente tratado pola literatura: o
amor e a sla vivencia. Esta tematica que sae & luz en O devalo do mar? continGase,
conformando un tronco comiin, en No mesmo espacio® e ainda se prolongara, xa sen
o caracter fulcral que posue nestes dous poemarios, nas obras seguintes.

En O devalo do mar o eu poético amdésase felizmente enmarafiado nese novelo
gue conforma coa amada pois € tal o grao de comufién entre eles que esta remata por
desbordalos extrapolandose 6 cosmos marifio do que son integrantes. As imaxes
simbolicas da auga van desefiando as fases, alxidas e latentes, da paixén humana e
asi o mar, o rio, as gotas... espallan no entorno a harmonia erética, a fertilidade
sensual, pero tamén a tristeza da perda:

direi de paso

gue a soidade é un rio

que vai bordeando os teus peitos

e desemboca en fervenza

no teu embigo silencioso (1994: 23).

O autor utiliza constantemente na obra un abondoso aparello simbdlico
relacionado co mar e redunda asi na vision xa clasica do ser como un barco a deriva
que vai construindo a sua historia vital mentres afronta a singradura. Este predominio
das imaxes e dos termos maritimos leva a Marta Dacosta a afirmar que:

? Editorial Grafitex Autoedicién, Santiago, 1994.

® Edicions do Dragén, Galiza, 1995. E a primeira carpeta individual de autor que publican e esta
ilustrada por Tokio.



"O mar ten unha grande importancia neste poemario, esta presente desde o
mesmo titulo e en cada poema as voces que a el se refiren son frecuentes. E o
espacio dos poemas, é 0 poeta, é a amada, éo todo en definitiva, polo que
chega a ter tanta importancia como a propia tematica amorosa, ou como a
amada, ser omnipresente no poemario." (Dacosta, 1995: 81).

O amor vivido con entrega total é unha experiencia transformadora que parte
do mais intimo para facer camifio sobre o mar, que muda o caracter da singradura vital
e converte os naufraxios nun achegamento 6 infinito. Asi, por mais que sinta a
punzada das dubidas e o medo & perda, o eu entrégase sen limites a unha viaxe onde
o rumbo lle vén dado polos caprichos desa "pequena capitana" invocada no poema
inicial: "aviso aos navegantes" (1994: 7). Este caracter activo da muller -fronte &
pasividade do grumete que anceia desde o porto ser reclamado para sumarse & ruta-

ten moito do caprichoso vaivén oceanico:

contemplo desde o peirao

a caida da tarde

nas augas,

os ultimos reflexos do sol

na quietude do azul, do verde

e evocote no mar

como unha onda apaixonada e selvaxe
que me leve

para me devolver

xa por fin

a certeza de navegar no infinito (1994: 24).

Sen embargo, a vivencia do amor non € estatica na obra sen6n que evolie
axudada pola sensacion de continuidade (Dacosta, 1995: 81) que lle confere a falta de
puntuacion 6 comezo e remate dos poemas. Esta ausencia de signos redunda nunha
imaxe circular -pechada e repetitiva- do cosmos onde os amantes son o centro e nada
exterior pode introducirse para perturbar o0 seu encontro, pois, en palabras de
Francisco Souto,

"Estamos diante dun poemario erético moi homoxéneo, até o ponto de
afirmar que se trata dun Unico poema que vira e se revira na tension dunha
linguaxe obsesivamente acuatica. Un poema dialogado onde case sempre o
amante é suxeito da aczén mais tamén da aczon colectiva" (Souto, 1994: 26).

E esta evolucion interna do sentimento a que permite delimitar o tempo que
predomina en cada unha das tres partes en que esta dividido O devalo do mar. Na
primeira, o eu fala desde o momento da comufién e do encontro marcando constante-
mente ese caracter acuatico que posten ambos os seres: un eu que afirma "de auga e
sal fun feito" (1994: 9) e que "co corazon rebordado de peixes" (1994: 12) se da a esa
singradura "no océano do teu corpo" (1994: 51) e un ela -de ollar de algas e ventre
coralino (1994: 41)- que marca o rumbo, guia o leme. Pronto comeza a nacer no eu un



rastro de medo e dubida que se consolida na segunda parte cando inicia o exercicio
saudoso de lembrar, na soidade, o pasado e, a un tempo, agardar a aquila que non
sabe se chegara. E o caracter libérrimo innato 6 mar e s seus seres - inconstantes e
volubles- 0 que motiva a marcha da amada e obriga 6 eu poético a encher os versos
coa evocacion, o recordo e a busqueda do seu rastro. Todo isto desemboca na
convocatoria constante da terceira parte cando o eu convida a amada a regresar e
sofia un futuro reencontro nunha nova singradura -"hei de me entregar de novo a ti/
como un barco se entrega ao mar/ sucando por entre as ondas/ con desafio/ e
naufragando no temporal" (1994: 35). Sen embargo, por mais que desexe encetala,
esta xa non é viable pois 0 eu poético esqueceu o mar perdendo asi as suas
cualidades nauticas:

capitana das mifias naus
xa non recordo o mar

esquecin os doces dias da partida
na calma dos ronseis prateados
esquecin toda a mifia coraxe

na ultima singradura cara a i

esquecin, capitana das mifias naus,
como se vira o leme en baixamar (1994: 39).

Completada a historia de desencontro destes dous seres, temos na soidade -
no "seran empardecido da tla ausencia" (1995a: 3)- o punto de partida para a
segunda obra de tematica predominantemente amorosa: No mesmo espacio. Como
sinala Emilio Xosé insua, neste poemario os textos fanse longos e complexos ata o
punto de romper con esa concision innata 6 noso autor que retomard en obras
posteriores:

"Os poemas perderon aqui a continéncia expresiva dos anteriores libros do
noso poeta e derraman-se, alongando-se e complexizando-se, para exprimir,
fundamentalmente, a idea da auséncia, que o enche todo. Hai nos versos unha
acedume resignada (...) e unha certa melancolia incurabel” (insua, 1996: 21).

Agora o eu, solitario, decide iniciar un camifio que o leve, nunha clara actitude
de procura que é case iniciatica, a unha meta que descofiece pero recorda dun xeito
subconsciente: o espacio onde habita esa muller que se esvae na auga, na terra, na
natureza toda de quen posue rasgos caracterizadores. E ela a forza que move 6 ser,
provocandolle un desexo de chegar a ese lugar non por recordado menos
descofiecido e el buscaa consciente de que "es o destino irremediabel, a chegada,/ un
imperceptibel punto do cosmos/ sen o que eu/ vou extinguindo a mifia luz" (1995a: 9).
Eis a esencia da viaxe:

O teu rastro inconcluso busquei
para encontrarte.



(..

Lembraba si con exactitude

o lugar preciso en que te vin,

o teu ollar, a tua chuvia

e a transparencia que desprendias (1995a: 1).

Sen embargo, este espacio procurado non deixa de presentarse constante-
mente como irreal, inacadable, pois parece moverse 6 mesmo tempo que o eu poético,
afastdndose no seu propio camifiar. O espacio, como o tempo, non deixard de
expandirse nunca ata que, dun xeito heracliteano, o eu poético comprende que "a terra
a que habemos de volver/ xa non € a mesma da que vifiemos" (1995a: 2), un
paradigma que tamén expresa no seu prélogo a obra Francisco Alonso:

"0 espacio é tan intanxible como a propia poesia de Rafa Villar, que se filtra na
pel do lector coma unha sombra. E o0 espacio ten un escenario, césmico, que
se estende polo universo, que abrangue as estrelas e os cometas, que brilla
emanando luz do seu para iluminar as constelacions do amor, todas, o0s
recunchos do corpo, que é abismo, tempestade, aire, enseada, fervenza, mar,
unllas do rio triste de outono" (Alonso, 1995: s.p.).

Sen embargo, mentres busca, 0 eu poético non deixara nunca de evocar un
pasado perdido e de ter fe en reencontrarse con esa muller fuxidia. S6 asi podera,
restaurando o universo do seu amor, modificar todo aquilo que o rodea. O futuro deriva
enton na esperanza de habitar un espacio onde convivan dous seres que "se cinguen
e arredan, dous que comparten e separan, dous que se atraen e repelen" (Alonso,
1995: s.p.). Pero a meta do camifiante tamén é incerta por anénima -"é este un novo
territorio,/ que precisa nome" (1995a: 3)- nun momento en que a potencia creadora da
palabra se revela con toda a sua forza e, recollendo a liia metapoética que vifia de
Ligues da memoria, o autor da entrada no verso & disquisicibn sobre a mesma
vencellada 6 espacio pois

"Ali € onde se xera a palabra, e a palabra xorde do silencio para revelarse
transparente, fervenza de amores e ausencias. A palabra é tamén a referencia
do cosmos no papel, a invocacion do amor, o anceio imperioso de escribir nos
muros un poema, e, por fin, necesidade de trascender" (Alonso, 1995: s.p.).

Por iso os poemas se alongan na obra como 0s pasos do camifiante pola ruta e
a imaxineria do verso redunda nun disfarzar a verdadeira mensaxe, convertir en lugar
de encontro o punto mais descofiecido, furtar o desenlace do mesmo xeito que o
futuro esconde os seus designios. O eu poético busca o espacio "do outro lado" -
virtual por non presente- que pode ser solitario por mais que "outras veces faise
comun e compartido, roto, pero sempre, fraxil, no presente e na memoria, capturado
na rede do horizonte, en perspectiva, un espacio de metéforas finas coma nubes, de
versos imperceptibles, lentos, case silvestres" (Alonso, 1995: s.p.). Fronte a este
espacio da incertidume, o eu poético afirmase na certeza da sua volta futura por mais
gue esta non resida en bases sdélidas:



Non é firme o pensamento

nin a memoria.

Pero hei volver.

Non sei como

pero hei volver.

Que me agarden as palabras e os combates,
que me agarde o son,

porque todo me recorda a ti,

mesmo o silencio (1995a: 20).

Novamente, o autor amosa 0 seu gusto polo léxico vencellado & natureza,
sobre todo no que toca & esfera do mar. Isto é especialmente relevante na
construccion da imaxe dunha muller libre como o vento, fuxidia na auga, iluminada
pola luz do misterio, omnipresente e invisible. Sera no seu encontro futuro cando o eu
pase a ostentar tamén estas cualidades naturais para ofrendalas 6 cosmos, 6 xeito da

enerxia en constante transformacion, acadando asi a fin da slia viaxe:

Nas recaladas,

ao que o vento encalme,

habemos de dividirnos en fragmentos,
en pingas, en promesas,

e ti virds comigo pola terra

para invertarmos os rios

e as ribeiras (1995b: 8).

Na sUa cuarta obra, A sotavento dunha singradura“, Rafa Villar enceta unha
liia de denuncia social, proxima da épica (Araguas, 1995: 6 e insua, 1996: 22), que lle
permite construir un canto 4 unidade solidaria e comunal na consecucién dun futuro
mellor. A singradura, que fora ata o de agora individual, pasa a ser necesariamente
colectiva cando se nos arrebata a patria e debemos buscar novos territorios onde
establecernos como tribu. E esta a forza que move 6 eu poético a arengar & union
gremial pois unicamente cos ollos postos no horizonte e remando todos xuntos
lograremos que a nave que nos leva avance cara a unha terra prometida onde
esquecer os anos de invernia e pedra na mordedura vivificante da luz. Esta odisea da
sentido tanto 6 propio exercicio da escrita como a calquera xesto de rebeldia, ainda a
aquel que nos leva a divagar:

Vogamos e ceamos

sen sentido nin direccién

e viramos en nés mesmos,
labirintos e espirais.

Sofiamos con ser illa

* Espiral Maior, Coleccién "A llla Verde", A Corufia, 1995.



no ventre mesmo da historia (1995b: 32).

Despois de ser despoxados de todo -terra, patria, palabra-, sofiar con ser illa
(territorio afastado de calquera inxerencia externa) significa modificar o curso da
historia que nos foi imposta rompendo con esa situacidn estatica e desacougante que
vivimos; mais tamén, como sinala Vicente Araguas,

"Dar o testemufio dunha loita incesante, a dunha nacién que non ten, ou non
deberia de ter, dubida e que non obstante por mor do azar temporal segue
aferrollada a un mar inmébil, a unha calma chicha na que os avances van
seguidos dun recuar (...) incomprensible” (Araguas, 1995: 84).

Desde o coraz6n que sentia o amor e a soidade, e coa lucidez ferida pero
calma de quen avalia as circunstancias asoballantes que lle tocou vivir, 0 eu poético
imprime és brazos unha funcién motriz no exercicio colectivo de remar. O xesto non é
inatil por mais que a dureza da viaxe e as propias dubidas que nacen do medo e da
desorientacién asi parezan indicalo. Nestas horas de derrota, o eu poético é a voz da
templanza que nos consola borrando do noso corazén os tremores da incerteza como
follas mortas (1995b: 35) e alimentando unha esperanza que nace daquilo que nos
une:

Esa é a vea infinda

gue terma de cada un de nés
e produce

un sopro longo

gue se apaga nas noites

e renace cada mafa

para anunciarnos

un instante de afouteza

nos pufios fechos (1995b: 34).

O desalento e o desanimo son propios duns seres afastados da imaxe,
artificial e férrea, que ostentan os modelos clasicos de heroe® pois "os heroes son aqui
precisamente os derrotados, galegos que conservan a dignidade a pesar de todo.
Epica dos vencidos que alimentan, contra toda esperanza, a fe no futuro" (insua, 1996:
22). De ai que o seu diario encararse cunha situacién inhumana que non parece ter fin
-representada simbolicamente nese avanzar tendo en contra a grande forza do vento
(a sotavento)- sO poida ir superdndose en base a pequenas victorias, pasos de anano

® Emilio Xosé Insua sinala na épica de Rafa Villar dias caracteristicas individualizadoras
béasicas que a afastan dos modelos arquetipicos: "En primeiro lugar, porque é unha épica onde
cabe o desanimo, o desalento, a preocupaciéon polo futuro, unha épica non necesariamente
victoriosa. En segundo lugar, porque esa heroicidade non a protagonizan individuos tocados
polo dedo divino, nen herois rimbombantes, nen sequera colectivos escolleitos, senén, como
rezan os versos de Rafa, un "pobo humilde en xeneroso esforzo devecendo" (...) Nos piores
momentos, este pobo mesmo chega a dubidar do seu préprio existir, fica mudo, entrega con
raiba a casa e defende humildemente habita-la, perde a fe e bota de menos o sangue quente
que un dia no pasado o xunguiu" (insua, 1996: 22).



fronte & xigantesca desmesura da desolacion. Este é o caliz amargo que deben beber
constantemente, con raiba pero tamén con templanza e frialdade, os derrotados para,
desde a lucidez, albiscar a ruta correcta sorteando os obstaculos:

Negaronnos,

unha, duas, tres e mil veces
fomos negados,

e alzaron pedras ao noso ignoto devir
de camifiantes sen destino
inzados de palabras vas (1995b: 49).

O recordo de todo o que nos explica como pobo permitenos erguer o xesto
desafiante, crebar a rocha e renovar un lume que ainda latexa nos dedos: o fogo
redentor. Sen embargo, sé o feito de superar a escravitude para garantir a chegada
dun novo ciclo invernal de singradura-naufraxio € xa un paso adiante. E asi por mais
gue figuemos "ennobelando pasado e presente/ co fio infindo/ dun mafia incerto nos
anais da terra" (1995B: 52) sempre debemos ter en conta que "A HISTORIA,
FULXENTE ESPIRAL/ AGARDARANOS" (1995B: 52) para escribir o0s nosos nomes
nela construindo novas patrias.

Desde o colectivo, volve Rafa Villar 6 intimismo nos versos do seu quinto
poemario: O tributo da tarde®. Tras das reflexions metaliterarias que constituian a
cabeza do seu corpo poético, a troncal tematica amorosa e a suma dos brazos a
singradura patridtica; aparece de novo un eu camifiante que fai residir nas sdas pernas
ese esforzo continuado de ir clarificando o seu paso polo mundo e pola vida, o peso
inmenso do pasado e a incerteza do futuro. Asi escolma na sla ruta vital 0s momentos
decisivos e as presencias trascendentais nun camifiar meditabundo no que é doado
ver ecos machadianos cando o ser, canso e solitario, busca unha tregua na sua batalla
contra o baleiro do azul, contra o enigmatico voo das horas e o sal das lagrimas que
vai deixando atras, contra o ataque a traiciéon da chuvia e do sol. En definitiva, contra a
vida e a sta dureza cotia. Agora,

Parece como se os dias
pasasen distintos,

cargados de matices diferentes
e arrincandonos fragmentos
de pel.

Non fondo somos nds

0S que amencemaos

con outros rostros

Xa que a vida

nos conduce

sen remedio

® Toxosoutos, Noia, 1997.



cara a novas beiras

e o recendo das horas
endexamais conclie

nas mesmas marxes. (1997a: 17).

Vélvese reflexionar nesta obra sobre motivos tematicos anteriores mentres a
tarde devala nesa hora incerta que é o crepusculo, instante exento -pola suUa
brevidade- de dimensiéns espacio-temporais. O ser asume entén, con resignada e
sabia actitude, todas as mudanzas operadas no seu entorno polo paso dos anos, a
cartografia intensa da sta vida. A leve punzada saudosa cara a que parece derivar
nalgliins momentos o discurso poético matizase de seguido cunha tregua ofrecida en
forma de palabra a través da que albiscamos unha nova ruta -0 mapa das imaxes
(1997a: 44)- cando a memoria e 0 seu gume firen no rumor dos pasos perdidos dos
ausentes e fica s6 o recordo e a aperta solidaria dos amigos. Sen embargo, a palabra

non sempre é aliada:

Cébrense os sons

de sombra

e dificilmente

pode haber unha palabra

gue resuma

esa luz extinguindose (1997a: 22).

A constatacién do paso do tempo non acostuma provocar dor senén tranqui-
lidade e resignacién nun ser que se sente en harmonia co entorno, que aproveita o
silencio vespertino para darlle unha volta de torniqueta a sta propia memoria e acadar
lentamente a plena sabiduria. A caida da tarde demodrase como 0s pasos do
camifiante sobre a area, lentos e pausados, nun sosego pracenteiro que se estende
polos versos como unha onda suave ainda que, 4s veces, vefia un vento encolerizado
a perturbalo en forma de lembranza dolorida dos que se foron, das frustradas arelas:

Cando nos aterra 0 insomnio
e nin a lembranza

das nosas pernas

sucando o dia

€ capaz de nos ofrecer

0s pétalos en que acharmos
o xardin do repouso,
empeza a debuxarse en nés
0 mapa das imaxes

que todo este tempo
viflemos baleirando:

a casa, o camifio, o rio

e todos os rostros

nos que nos recofiecemos (1997a: 44).



Conforme avanza no seu pausado camifiar, 0 eu poético vai comprendendo
que o tributo da tarde consiste no prezo a pagar pola consciencia dun mesmo, pola
sabiduria que s6 dan os anos. E malia ser este custe moi alto -perda dos seres
queridos, decadencia fisica, frustracion dos sofios, asuncién da propia finitude, etc.- o
ser remata pagandoo gozoso polo moito que lle aporta:

Agora que as xestas

(e o inverno)

conseguiron borrar

un anaco do tempo noso,

eu digo

que han pervivir

NOS NOsos corazéns

0s camifios trazados,

porgue naqueles pasos
soubemos aprender a vida

en toda a slla extension,

e de non ser asi,

hoxe teriamos outros acantilados
e as mans seguro que mais frias (1997a, 33).

Pagado xa o tributo da sabiduria, Rafa Villar ensaia unha nova via poética na
sia sexta obra Casa ou sombra’, galardonada na primeira edicion do premio
"Cbébmaros Verdes" que o Concello de Vilagarcia de Arousa promove para recordar 0s
50 anos da edicion desta obra na nosa lingua, a primeira tras do silencio imposto pola
Guerra Civil (1936-39). Neste momento, como se aprecia desde o propio titulo, o ser
vese enfrontado a unha dualidade que o obriga a optar. Aparentemente, por un lado
esta a casa,

"A casa: a tradicion. A casa, ese lugar no que se cruzan a lifia vertical
gque nos une co mundo dos mortos e a lifia horizontal, que nos comunica co
mundo dos vivos, cos outros seres humanos, cos nosos contemporaneos. A
casa: ainda que derrubada, nunca o sera a sua lembranza, pensamos. A casa
en ruinas, dos romanticos. Que é a casa do pai. A casa, 0 elemento feminino
dos misticos" (Anénimo, 1997: s.p.),

€ por outro a sombra, por mais que ambas sexan unha mesma realidade inseparable e
se impliguen mutuamente. A memoria vai ter agora un lugar primordial no texto e, tras
despregar os seus mapas, ofrece 6 eu poético diferentes camifios, con graos diversos
de dificultade, que pode percorrer 6 seu antollo. Uns conducen a casa na sua época
de esplendor, outros obrigan a (re)construila desde os alicerces como quen desefia a
sUa arbore xenealOxica para, neste esforzo de elevar, nacerse dela. Asi, 0 eu poético
exclama:

’ Xerais, Coleccién "Ablativo Absoluto”, Vigo, 1997.



a casa
escavame
por dentro

fura
e fende
a mifla cuncha

esburdcame

tradea
a mifia memoria (1997b, 7).

Esta maneira de indagar na propia orixe implica, para alén dun traballo previo
de ordenacion intima dos recordos, abrir en canal a memoria, explicitalo todo. Pero
asi, o ser fica desprotexido perante a lagrima, vulnerable ata extremos que ameazan a
sla propia supervivencia. A memoria -representada por ese mar tamén ambivalente
gue rodea a casa-illa- amosa unha dobre face que pode guiar 6 ser cara o verdadeiro
recordo do seu pasado (enriquecendo asi 0 seu cofiecemento intimo) ou inducirlle un
onirismo vacuo onde ficard perdido nunha latencia estética e intemporal, nun mundo
de falsidade capaz de pechalo nunha casa que apodrece ata esmorecer con ela. A lifia
gue separa a dobre condicion destas augas € ténue e o0 eu poético teme cruzala sen
decatarse pois sabe que:

A casa
posue

unha sombra
de seu

sobre as augas (1997b: 115).

Conforme avanza cara ¢ interior da casa, e de si mesmo, o eu poético vai
depurando os seus recordos 6 tempo que ispe o verso de todo o accesorio ata ficar
breve e conciso na sUa connotacion pois os silencios tamén fan parte da casa
abandonada. A expresion adelgazase (Araguas, 1998: 6) e "o individuo escindese
para dar paso a un novo existencialismo que tinxe o verso en silencio" (F.P.L., 1997: 4)
ata o punto de teren percibido alguns criticos a proximidade entre esta obra e a
"poesia do silencio":

"unha poesia depurada, exenta de elementos superfluos, onde o verso, tocado
polo inefable, como diria o Abate Bremond, xorde tremelucente dese silencio
que atopamos nas augas ensimesmadas do eu. Casa como centro do mundo,
como imaxe do seu universo interior, poboado de espellos e paisaxes. Espacio
intimo, pleno e autosuficiente. Poesia do silencio." (Carro, 1997: 74).

Mentres o0 verso se depura medra a sombra que ata o de agora ficara
escondida, e faino como un inimigo que axexa a traicién. A sombra, esa escuridade



que a casa deita sobre si mesma e sobre o propio ser, € sempre unha ameaza pero
agudiza a sua forza cando o gume do tempo fire a parte mais sensible da memoria
convertindo 4 casa reconfortante e protectora de antano en posesiva e inquisitorial,
custodia das ruinas. A memoria amosa asi a sta cara mais dolorosa® e obriga 6 ser a
aceptar o grande peso sentimental dos recordos, dor que aumenta a constatacion da
propia vulnerabilidade perante o paso descarnado do tempo. A casa, agora colonizada
por unha flora himida que o destroza todo, tamén foi forte e vizosa un dia, con esa
fortaleza invencible que tefien os pais na conciencia imaxinaria dos fillos pero hogano
xa "é penumbra/ para tanta vida/ ausente" (1997b: 41), hedra que se enrosca no
corazén de quen a habitou fagocitandoo. Asimese entdén a finitude escondida na
sombra:

"Mais, nada quedara da casa (da memodria, da tradicion), nin os poemas (obra
do suxeito, sobre o suxeito), nin os restos das bagoas (pola perda total,
aniquilante): casa ou sombra? a sombra, o lado maligno, a desesperanza que é
pecado (Kierkegaard), a negra bandeira baudeleriana. Mais tamén, e aqui &
onde o poeta, Rafa Villar, expresa con forza a solidariedade entre o ético, o
poético e o politico -deixando que o poema sexa poema, quer dicer, que luita
contra a opresioén. Esa solidariedade, que ao cabo é o histérico do poema, sé
podia mostrar-se como se mostra: a desesperanza, a desesperacion caseque
absoluta." (Anénimo 1997: s.p., cursivas no orixinal).

Ainda asi o ser optara sempre pola casa como forma de volver sobre si mesmo
xa que sofre o afastamento do predio natal "como un exilio/ de sombras/ desgastadas//
as costas" (1997b: 17). Na evocacion séntese a dor do que non volve pero ainda
reconforta deixarse ir ata a casa, beber a nostalxia presente neses cuartos himidos
"gue se fechan/ inverno tras inverno" (1997b: 105) para gardar dentro o fluido que todo
o destrie. Casa e ser humano rematan feridos pola mesma forza antagoénica, o paso
do tempo encuberto que, como a sombra, sempre esta pero non se percibe, que se
esvae na intuicion das suas pegadas e todos 0s corpos posuen de seu. Por iso o eu
poético exclama: "O tempo/ descansa en min/ o xusto/ para seguir/ pasando" (1997b:
59) e

os reloxos

salfiren

de tempo

0 meu tempo

de reloxos (1997b: 103).

 Como opinan anonimamente desde O Pote: "O poema esta atravesado, mellor, é un poema
sobre a memodria e a sua auséncia. A casa é o factor redutor do poema e o comudn
denominador das figuras; a memoria fusiona pasado e presente, vida e morte, mar e rio,
arbores e chuvia, un rincén da Galiza co universo..." (ANONIMO, 1997: s.p.), isto é, a memoria
pon en contacto a realidade que gustamos de recordar coa mais dolorosa que tratamos de

esconder.



Novos elementos de desacougo sumaranse ainda a un verso breve e incisivo
como esas feridas onde a casa manifesta a fraxilidade de quen xa non logra dobregar
a sombra. O eu asume entén gue dilatar os espacios e horas felices non é posible, que
nin sequera se pode preservar o presente dos ataques do tempo. Mais cando, nun
futuro incerto pero préximo, a casa se rinda & destruccion para ir "esluindose/ no
fondal/ dos dias" (1997b: 79), cando dela nada fisico perdure, ainda nos quedaran os
versos do noso autor para recordarnola desde a vivencia interior dun eu poético que
afirma:

Os meus restos

son esta casa

de espellos

mudos

gue me crean (1997b: 5).

A fin este Ultimo, polo de agora, poemario de Rafa Villar enlaza coa sensacién
de pequenez perante as circunstancias vitais, a forza do tempo e o0 acto da escrita que
amosaba xa nos seus primeiros versos 6 afirmar:

Son (e temo as definicions)
un pequeno punto no espacio
(e no tempo),

ese que fecha o circulo

da existencia ([1993], II).

Nomear o xusto das cousas: eis a forma de depurar a sla esencia en versos
espidos como nu esta o ser que se deixa asombrar polo que el mesmo é, foi e sera.
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