Alvaro Cunqueiro e Mondofiedo

Que Mondofiedo era unha cidade culturalmente sobranceira antes de
Cunqueiro vir ao mundo é algo ben sabido. Mais tamén o é que dende que este xenial
escritor andou as suas ruas nada foi para a vella capital do Reino de Galicia como ata
enton fora, ata o punto de que hoxe non se poden percorrer cabalmente as paisaxes
mindonienses sen o guieiro do mundo literario que este sofiou para elas. Falar de
Mondonedo &, en moitos sentidos, falar dese extraordinario sefior das palabras que se
chamou Alvaro Cunqueiro e que, dalgunha maneira, acabou por refundar a xeografia
dunha terra sempre prodiga en artistas.

Alvaro Patricio Cunqueiro Mora, que ese era o nome completo do escritor,
presumia de pertencer a unha familia secularmente mindoniense. A sUa mente
fabuladora levdabao mesmo a datar o seu avoengo, pois afirmaba que por parte de nai
a sua xente habitaba a vella Vallibria dende 0 1232, por iso, dicia, todo o peso desas
xeracions cargaba sobre del, porque “non se pode vivir impunemente nun val cun
certo grao de humidade, cun certo grao de verdor, con ruidos de augas e paxaros sen
que isto pese na alma dos que forman esa tribo”.

Non é estrafio, xa que logo, que cando Cunqueiro veu luz o 22 de decembro de
1911 no numero 1 da Rua Méndez Nufez a sua estrela o predispuxese aos prodixios
da verba que logo foron. O faiado daquela sua casa patrucial, por certo, seria o
epicentro xeoliterario que, na sua mocidade, serviu de base de operacidns aos afoutos
mozos da Oficina Lirica do Leste Galego. Aquel bohemio faio ten sido descrito polo
propio autor en estampa incomparable:

No noso faio, terceiro piso da mifia casa patrocial, temos estabrecida a
«Oficifia lirica do Este Galego»: unha bruxula, unha luz verde, un anaco de
espello, un pasquin de propaganda comunista escribido en chino —que lle
mandou ao Iglesia Alvarifio un rapaz da suUa aldea camareiro en Shangai—
un cuadro de Chiricd i-un galgo ruso disecado con unha perna de aramio. I-
unha craraboia maravillosa, caseque abismatica. Un dibuxante, formidavel
rapaz: B. Vidarte. O Iglesia Alvarifio, tedlogo, zoqueiro de oficio, que linda
ao Norde por todas partes. I-eu.

Lindeira con aquela vivenda da Rua Méndez Nuiez, na interseccidon coa do
Bispo Solis, e perfectamente visible dende o surreal faiado, atopase a Fonte Vella,
hoxe Fonte Vella Alvaro Cunqueiro. Mandada construir en 1548 polo prelado Diego
de Soto, ten no seu frontispicio un grande arco franqueado polo escudos bispais e,
sobre deles, un pequeno remate no que ficaron esculpidas as armas imperiais de
Carlos V. A esta fonte, a que se accede descendendo por unha escalinata semicircular,
vifian beber os parroquianos dos arredores da cidade, que nos dias de feira levaban ali



a vender feixes de herba seca e palla. Sentaban nos peitoris e parolaban falas as
Cunqueiro poiia oido dende a sUa casa, na que “se oia toda a noite o canto da fonte”.

Cruzando a Rua Bispo Solis, a apenas vinte pasos da vivenda na que Cunqueiro
nacera, esta o pazo episcopal, anexo a Catedral. Nos baixos do pazo do mitrado tifia o
pai do escritor a sUa farmacia, onde o pequeno Cunqueiro pasaba horas a escoitar mil
e unha historias curiosas que contaban os clientes de seu pai e tamén numerosos
episodios de caza, pois era moita a afeccion que a esta lle profesaba seu pai e alguns
amigos que ali o visitaban para departir.

Pola catedral facia incursions a miudo Cunqueiro con seus irmans, pois
gustaban do grande o6rgano que nela tocaba o mestre Mariano Casares, e tamén do
Michel matricula Coruia 14 ao que o chofer do bispo lles deixaba subir para argallar.

Entre idas e vindas a catedral e ao pazo bispal pasaron os dias da primeira
infancia de Cunqueiro. Longas xornadas de xogos e brinquedos sé interrompidas pola
asistencia a Escola de Obreiros Catolicos, rexida por un padroado do que seu pai era
presidente. Naquela escola humilde da Rua Pacheco o futuro xenio das letras asistiu a
clases cos fillos dos artesans e traballadores da redonda, cos que trabou algunhas
amizades que durarian de por vida.

Xa mozo, na vida de Cunqueiro pasaron a ter grande importancia outros dous
lugares emblematicos da xeografia mindoniense: a barberia de Manuel Ledo
Bermudez o Pallarego, tonsurador de barbas, musico rondallesco e xeneroso mecenas
literario e mais o Seminario da cidade.

Na barberia do Pallarego, preto do remate da Rua Bispo Solis e uns metros a
dereita da Fonte Vella, pasou Cunqueiro horas e horas de animada conversa con todos
aqueles que por aquel tempo en Mondofiedo compartian angueiras literarias, dende
os veteranos, como Eduardo Lence Santar, pasando polos xa non tan rapaces, como
Xosé Trapero Pardo ou Xosé Crecente Vega, ata chegar aos coetaneos do escritor,
entre os que se atopaban amigos artistas como o debuxante Bernardino Vidarte, o
escritor Xosé Diaz Jacome ou os tamén literatos Xosé Maria Diaz Castro, Raimundo
Aguiar ou Xosé Maria de la Fuente. Aquela barberia, verdadeira sede social e faladoiro
dos artistas mindonienses, era de obrigada visita tamén para os amigos que, dende
outras partes de Galicia, visitaban a Cunqueiro e os seus companeiros, o que explica
que por aquela atipica aula de saberes varios pasasen tamén Anxel Fole, Xosé
Filgueira Valverde, Francisco Leal Insua, Dionisio Gamallo Fierros e tantos outros
companeiros que por Mondofiedo se deixaban caer.

Cunqueiro recordaba asi os dias na barberia do Pallarego:

Foi o meu gran mestre. Con el aprendin filosofia, musica, literatura,
xeografia. Aqui vifia eu todos os dias lerlles o periddico a todos os que
estaban, inventando a metade das noticias mentres o Pallarego as glosaba.
Aqui escribin as mifias obras de teatro, que versaban sobre os
acontecementos do dia anterior na perruqueria do Pallarego e aqui as
representabamos. Aqui formabamos as nosas rondallas con letras que facia
Jacome.

Foi o Pallarego quen axudaria a custear os primeiros libros de versos de
Cunqueiro (Mar ao norde, 1932 e Poemas do si e non, 1933) e quen implicou ao escritor
noutras moitas empresas daquela hora, como a celebracion das festas dos Maios dos
primeiros anos 30, para as que Cunqueiro e Diaz Jacome compuxeron letras que logo



foron cantadas pola rondalla que dirixia indefectiblemente o barbeiro violinista,
Manuel Ledo Bermudez o Pallarego.

O Seminario de Santa Catarina foi tamén un lugar importante na vida de
Cunqueiro. A antiga edificacion, construida en 1755 polo bispo Francisco Losada y
Quiroga e ampliada logo cunha segunda altura polo tamén bispo José Maria Cos y
Macho en 1889, acolleu nas suas aulas a camaradas seus de letras, como Aquilino
Iglesia Alvarifio, ao que o autor de Escola de mencifeiros ia saudar a miudo cando os
escolantes daquel centro saian de paseo polos arredores. Outras veces, arrimaba o
oido as ventas abertas das salas do Seminario para oir as leccions do mestre latinista
Francisco Fanego Losada, a quen Cunqueiro gardou sempre reconecemento:

Un gran latinista e intimo amigo meu e dos meus irmans. Tiflanos un gran
carifio. Queria que estudiase latin con el. A sUa catedra estaba nos baixos do
Seminario, xusto onde nos dias de mercado collian os feixes de palla e as
aguilladas. Pasabamos por ali e pronto se ouvia a voz de don Francisco
recitando uns versos en latin. Todo esto, moi clasico e virxiliano, misturado
coa fala en galego. Don Francisco era colosal.

Compre lembrar, amais, que seria xustamente no saldn de actos do Seminario
onde Cunqueiro daria lectura en 1961 ao seu discurso de entrada na Real Academia
Galega, sendo esta a primeira vez na historia desta institucion en que tifia lugar unha
sesion da corporacion fora da sua sede coruiiesa.

Asi foron os anos de infancia e mocidade de Cunqueiro, percorrendo aquel
Mondonedo rico en augas, en pan e en latin, como o describiria logo no indice
onomastico do seu Merlin e familia. Mais coa chegada da Guerra Civil deixou as suas
prazas e recantos para ir primeiro a Ortigueira e logo a San Sebastian e Madrid, onde
permaneceu ata o seu novo regreso ao berce mindoniense, en 1947.

Nesa sUa nova estadia pola cunquifia deleitosa, como a denominaba o seu
admirado conterraneo Leiras Pulpeiro, Cunqueiro vai vivir nunha nova vivenda, sita no
nUumero 13 da Praza da Catedral (daquela Praza de Espaia), fronte por fronte da
propia Catedral, cunha entrada polos fermosos cantons porticados da praza e unha
traseira na que ollaba nun hortello verdegante as camelias e laranxeiras en solpores
dourados. Mais o que lle prestaba de verdade ao poeta que Cunqueiro levaba dentro
era andar uns pasos e, na cabeceira da Praza da Catedral, xunto ao mondlito ao
Mariscal Pero Pardo de Cela que lembra a sUa decapitacion o 17 de decembro de 1483,
contemplar enviso o Bosque de Silva, nas ladeiras da cidade nas que se estende a
estrada que leva a Maariz. Sentado ali, xustamente onde agora se ergue unha estatua
sUa realizada por Juan Puchades en 1991, confesaba:

sei a hora en que, se miro pré bosque, van estar as abidueiras coas suas
primeiras follas, facendo iso que Noriega Varela chamaba “unha ondeante
mantelifia verde”, e sei polas San Lucas, en outono, cando é a primeira vez
que vai haber follas amarelas e as vai traer o vento polas ruas da cidade...

As horas de contemplacion do arboredo de Silva alternabaas Cunqueiro con
longos paseos polo Barrio dos Muiiios, polo que tifia especial predileccion, pois foi
sempre lugar rico en talleres de oleria e o escritor deveceu decote pola ansia de non
ter chegado a ser ceramista:



Imos aos Muifios. Neste barrio hai varios talleres de oleria. Esta foi sempre a
grande paixén da mifa vida. Eu non son outra cousa que un ceramista
fracasado. Vina todos os dias ao taller de Vendaval e, a cambio de lle ler o
periodico, deixabame probar co barro. Pero, desgraciadamente, nunca me
saiu nin unha mala cunca..

Ali, xunto a fonte dos Pelamios, nesa sorte de Venecia mindoniense cruzada
por mil regatos vadeados en pontellas, parabase a beber e falar coa paisanaxe, por
veces mesmo en compana de vellos camaradas, como o seu fiel amigo Diaz Jacome,
quen nacera naquel lugar e con quen gustaba de se achegar ata a célebre Ponte do
Pasatempo, onde a lenda quere que foi entretido o indulto que habia salvar o Mariscal
Pardo de Cela:

Esta é a Ponte do Pasatempo. Aqui chegou e os soldados detiveron,
entreténdoag, a filla do Mariscal Pardo de Cela, o da cabeza cortada. Aqui
estivo acompafiada co seu séquito ata o dia sequinte, no que as campas da
Catedral lle fixeron presentir a fin do seu pai.

A primeiros dos anos 60 Cunqueiro marcha a Vigo. Naquela cidade acabara por
dirixir o xornal decano da prensa espanola, Faro de Vigo, ao fronte do cal permanece
entre 1965 e 1970. Mais o seu vencello coa cidade atlantica continuara ata o seu
pasamento o 28 de febreiro de 1980, triste causa para o seu definitivo regreso a
Mondofiedo.

No vello cemiterio municipal, ben pretifio da sua entrada sur, repousan os
seus restos nunha tumba na que ficaron gravadas en marmore unhas palabras que
pronunciou no discurso de recepcion do Pedron de Ouro uns meses antes de finar:
eiqui xaz alguén que coa sua obra fixo que Galicia durase mil primaveiras mais...

Cunqueiro deixou dito que “dunha maneira ou doutra, nos meus libros esta un
pouco Mondofedo”. Non importaba que fabulosos mundos idease, “todas as cidades
pequenas das que falo son un pouco a mina cidade por moi diferentes que sexan.
Tanto me da que sexa unha cidade grega a onde chega Ulises ou unha cidade da
Bretaiia, onde chega o sochantre coas animas; todas as cidades son un pouco a mifia
cidade”. E a cidade e as sUas xentes sabian desa sua comuion telurica e
correspondianlle facéndoo Fillo Predilecto, concedéndolle a Medalla de Ouro da
cidade, convidandoo como pregoeiro das suas afamadas Feiras e Festas das San
Lucas, nomeandoo Cronista Oficial.

Dunha autobiografia que Xosé Filgueira Valverde lle solicitou para unha
antoloxia de poesia galega que estaba a preparar pouco antes do estourido da Guerra
Civil son estas palabras, expresion inequivoca de fonda religacion cunha Terra matriz a
que o nome do escritor quedou xa por sempre anoado:

Nascin en Mondofiedo o 22 do Nadal de 1911 (...) Gostame a soedade;
gdstanme os longos paseos por ista docisima ribeira; a estrada do Carmen
polo inverno, que é chea de sol; a estrada de San Lazaro pdla primavera,
estrada de riquisimo der; pdlo vran 4 beira dos rios, pdlas aceas de Xacinto i-
aria da Cega; no outono a Alameda dos Remedios é unha groria.

Viaxar a Mondoniedo da man de Cunqueiro é entrar noutra dimension na que
Merlin e Sinbad e Ulises e tantos outros son presentes e o seu espirito pode percibirse
en cada un deses espazos nos que a maxia da palabra de quen os fixo revivir nas suas



obras foi pousando. Visitar tales lugares ha ser a mellor maneira de honrar a memoria
dese xenial e incomparable escritor que Alvaro Cunqueiro foi, para maior gloria dos
mindonienses, das galegas e galegos e de todos os amantes da mais grande literatura.
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