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B
ieito Iglesias ten conseguido ao longo dos anos algo 
que todo escritor debería perseguir: unha voz pro-
pia e inconfundible, que ten na vizosidade verbal e 
no dominio do humorístico os seus principais es-

teos definitorios. Certo que os relatos e novelas do ourensán 
amosan decote valiosas mostras a moi diverso nivel, mais, a 
meu ver, ben poucos coma el na arte do floreo estilístico, do 
repregamento da lingua que amalgama o dialectalismo de-
purado co neoloxismo extremo nunha sorte de koiné vintage 
que resulta do máis estimulante. E outro tanto cómpre afir-
mar do seus estiletes retranqueiros, ollada aceda e descrida, 
poética golfa e goliardesca inzada de seres que teñen no fluí-
do humorístico unha relixión do perpetuo ludibrio.

De todo o anterior sabiamos, entre outras, por Amor e 
música lixeira (Galaxia, 2004), A historia escríbese de noi-
te (Galaxia, 2001) e, sobre todo, A vida apoteósica (Xerais, 
2001) probablemente a súa mellor obra. E da mesma ánima 
imba a papo cheo Pan e coitelo, a máis recente nouvelle de 

Iglesias, desafiante híbrido dacabalo do relato policial e un 
tremendismo de novo selo que bebe tanto do agromafioso 
coma do truculento cinematográfico.

Un conselleiro corrupto, amañador de componendas inmo-
biliarias, un presidente boubón e condescendente que se ago-
cha baixo a máscara secaña de filateiro asoballador, un em-
presario self-made man, saudoso dunha infancia humildísima 
de neno traste e mais un detective azaroso e de entrega gasta 
que ten máis de lazarillo avisado que de Marlowe perspicaz 
son algúns dos personaxes principais deste retrato incrédulo 
dunha Galicia nos lindeiros do imperio fraguista.

Na escrita de Iglesias nos antípodas da épica honorable espe-
llean na supervivencia dos tipos duros, de xenio vivo, rabudos 
que non dubidan en perverter toda canta ética poida imaxinar-
se en favor da vida regalada e do proveito propio. Secasí, tamén 
alcanzan a se ver faíscas de xorne amable, dolcezzi de prestado 
que fican sepultadas no lembradoiro dos tempos idos ou nas 
debilidades dos amores furtados da adolescencia.

Non estou convencido de que a inserción das historias do 
mago Mandrake creadas nos 30 por Lee Falk –aquí na versión 
italiana de Albi del Vascello e compaña– acaben de empastar 
axeitadamente coa narración textualizada, pois non abondan 
para iso as coincidencias onomásticas e outros melindres de 
requitropa. Máis parece que este Pan e coitelo escore cara ao 
Paulo Mandrake de Rubem Fonseca –tan querido de Iglesias, 

por certo– que do lado deste ilusionista de poderes hipnóticos 
con amigo musculado e compañeira psicalíptica. E tampouco 
creo que sexa un acerto facer que conselleiros, presidentes e 
demais se expresen co lostregueo de seareiro pescantín que 
tan ben sabe arremedar o autor, porque, postos a crer parla-
mentos dun conselleiro do estilo “¿Gasta arma? Dígollo por-
que o home que lle mando espiar é malo de rexer, un auténti-
co bicho careto” ou “Tes a chapela derramada ¡Tola do nabo!” 
un pode descrer de que toda esta deliciosa argallada do mun-
do Galleira que tan ben compón Iglesias se sosteña defrontán-
doa ás máis básicas regras do realismo inmanente.

E, secasí, Pan e coitelo funciona, mesmo sobrando notas li-
minares do autor de excusatio non petita. Talvez porque o xe-
nio de Bieito Iglesias é quen de facer posible o imposible e 
crear a ilusión de que as Oria e Vilasanta de spaghetti western 
polas que pervagan os seus solitarios e indomables son tan 
reais como a vida mesma.  // Armando Requeixo
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da Galicia do imperio fraguista

universais. É unha cuestión de escala. O truco, 
por exemplo, telo que ir xogar a Vilagarcía, por-
que ao mellor aquí en Santiago xa non o saben 
xogar. En cambio, todo o mundo viu Bonanza e 
todo o mundo sabe onde estaba cando morreu 
Kennedy. Con todo, para min esas dúas cultu-
ras están fusionadas con bastante naturalida-
de. O meu avó materno viña comigo a ver Bo-
nanza na única televisión que había na parro-
quia, eu no burro e el a pé, e recordo que o pa-
saba mellor ca min. Por que? Porque Bonanza 
eran os Estados Unidos rurais do século XIX, e 
el chegaba alí, ataba o seu burro á porta, senta-
ba diante da tele e vía que a familia Cartwright 
chegaba ao salón e tamén amarraba os caba-
los. El botara toda a súa mocidade desfacen-
do as festas a puñada limpa porque non había 
outra cousa que facer, o mesmo que no salón 
de Bonanza. Para el as películas do Oeste eran 
absolutamente actuais. Eran o seu mundo. O 
que nos Estados Unidos era unha estilización 
da Historia aquí era presente continuo. E así 
con moitas máis cousas. Eu non acordo xa a 
cultura tradicional galega granítica, monolíti-
ca. Era unha época na que quedaban cinascos, 
quedaba un remol. Á miña avoa aparecíanselle 
os señas dos defuntos, si, pero as señas dos de-
funtos son Expediente X.

É o distanciamento da ollada o que crea o 
obxecto pop?
Eu nacín no prolón, na bisagra entre dúas cul-
turas. Xa non cría, como a miña avoa, nas se-
ñas. Para min eran literatura. En cambio, si que 
me vin arrebatado pola televisión e pola radio. 
Pensa que falo dun mundo de apenas 50 per-
soas, reducido, moi solitario. A xente botaba 
moito tempo soa no campo. Eramos poucos, 
e coa emigración nin mocidade había. Claro, 
nese mundo tan pequeno, de súpeto, irrompe 
na radio Gigliola Cinquetti con aquel Non ho 
le’étà, unha voz que literalmente viña do ceo, 
e intúes que hai algo aí que estás a perder. Sen 
radio nin televisión non había ese espírito pro-
meteico de lle querer roubar o lume aos deuses 
olímpicos. Eras feliz, como King Kong na súa 
illa. Até que aparece esa loura guapísima que 
para min foi a radio, as cantigas, primeiro os 
Brincos e despois os Beatles, o cinema...

E por que ese cómic que atravesa todo o libro?
O noso mundo é tamén o mundo do cómic, 
de Red Ryder, do Capitán Trueno... Aínda que 
eu empecei moi cedo a ler libros con letra, tiña 

amigos que só os querían de santos. Cadrou 
que fixen unha viaxe a Roma e na Piazza Ra-
gusa, unha praciña que está por riba de San 
Giovanni in Laterano, onde viven inmigrantes 
sicilianos, onde non había nada máis que ba-
res ruinzallos, atopei unha tenda que tiña có-
mics antigos. Remexendo por alí, á parte de 
Flash Gordon e todos os típicos, atopeime con 
este Mandrake. Chamoume a atención por-
que son lector de Rubem Fonseca, o escritor 
brasileiro, e o personaxe principal dalgunhas 
das súas novelas é un avogado que se cha-
ma Mandrake. Comprei un par deles, linos e 
a decidín utilizalos como ilustración xeral do 
libro. Así, o que fai o lector é o mesmo que fai 
Carrodeguas nos descansos das reunións de 
gabinete na Xunta. Métese no váter e ponse 
a ler a Mandrake. Non ten máis ciencia ca esa. 
Non é esencial á historia nin hai que buscar-
lle paralelismo ningún. Hai dúas coincidencias 
onomásticas que o xustifican: unha, que a he-
roína se chama Narda, como a secretaria do 
conselleiro, e outra que Carrodeguas tamén é 
lector de Rubem Fonseca. Como ten a cisma 
do Brasil, todo o do Brasil lle gusta. Cando ve 
a NBA, ve aos Denver Nuggets porque xoga 
Nené Hilario. Cando vai de fútbol, fala do Bra-
sil 70, Pelé e todo iso. E claro, tamén lle gusta 
a novela policial brasileira. Se non houbese có-
mic, a novela seguiría igual, por suposto, pero 
despois de rematar o libro lin La misteriosa lla-

ma de la reina Loana, de Umberto Eco, e aín-
da me reforcei máis na idea. Na novela hai un 
amnésico, e o que fan para curalo é metelo na 
casa onde se criou. Sobe todos os días ao faia-
do e remexe nos cómics e nos discos que leu e 
escoitou de rapaz. Recupera a memoria a tra-
vés dos residuos da cultura de masas que leva 
dentro, e iso permítelle reflexionar a Eco sobre 
un asunto importante: aínda que a cultura de 
masas sexa unha cultura de refugo, aínda que 
sexa demasiado uniforme, cando se apropian 
dela as persoas son capaces de construír unha 
personalidade propia, igual que facían a través 
da cultura tradicional.

Vólvese a practicar de novo aquí o xénero ne-
gro. Está xa libre de culpa? Xa non se escribe 
porque é necesario cultivar tamén esa horta?
Nunca o fixen porque a literatura galega o ne-
cesitase. Lin moita novela policial cando esti-
ven no desterro, traballando en Ribeira. As fins 
de semana viña a Santiago, pero alí vivía só 
nun hotel. Ao principio ía de viños cos com-
pañeiros, ás festas, ás francachelas, pero cla-
ro, aos tres meses, nun grupo tan reducido e 
nun lugar tan pequeno, xa estaba farto de ver 
aos mesmos tipos nos mesmos bares. O que 
fixen foi comprar unha dose masiva de litera-
tura policial. Raymond Chandler, Ross MacDo-
nald, Dashiel Hammet, Horace McCoy, e a par-
tir de aí, xa non tan asiduamente, Montalbán, 

Rubem Fonseca, Simenon. Recuperei, en certo 
modo, algo que xa lera de neno. Se eu agora 
me meto a escribir unha novela de ciencia fic-
ción, admito que se desconfíe, pero o xénero 
policial... En Miss Ourense (1994) utiliceino para 
retratar o Ourense dos sesenta, unha cidade 
provinciana baixo o franquismo. O policial ten 
esa vantaxe: permite falar de moitas cousas, é 
unha especie de realismo crítico. Retratas a co-
rrupción política, os problemas económicos, a 
vida social, o deporte. É unha estratexia coma 
outra calquera, e en Pan e coitelo tiña que re-
solver o atentado que sofre Carrodeguas...

Atentado que se pode verificar nas hemero-
tecas, non si?
Si, claro. Houbo un intento de asasinar ao con-
selleiro Xosé Cuíña, en paz estea, pero o sica-
rio, que era colombiano, creo, vendeu a exclu-
siva a unha revista e gañou máis que matan-
do. Contratárao un empresario da parte orien-
tal da provincia que aínda ten algún edificio 
importante en Ourense. Afortunadamente 
non pasou, pero eu o que fago é preguntarme 
que tería pasado de executarse. E para resolve-
lo boto man dun detective, pero non un detec-
tive como Gumersindo Nespereira, que era un 
funcionario policial, na tradición francesa, nin 
como o de Montalbán, que é literario. Este é 
unha caricatura, verosímil pero caricatura. Un 
señor que se fai detective a través dun cursiño 
en San Sebastián e que goza coas verbenas po-
pulares e co karaoke. De feito, é moi parecido a 
Carrodeguas. Son dous personaxes que nacen 
no mesmo mundo, cunha infancia moi pobre, 
pero que escollen dúas vías diferentes: un opta 
por ser un Julien Sorel, un trepador, por che-
gar á cúspide e botarlle un pulso aos podero-
sos, que é Carrodeguas, e o outro, por ser máis 
cándido, máis inxenuo, por non ter esa dimen-
sión cínica, é un fracasado. Aínda así ten a súa 
grandeza. É un señor con coraxe. Contra todo 
o previsíbel, ten valores morais. Se a novela é 
unha novela moi moral é por el, por Nóvoa, o 
detective, e non por Carrodeguas.

Armando Requeixo quéixase de que os conse-
lleiros non falen no rexistro que lles é propio.
Requeixo queixouse tamén en Amor e música 
lixeira por un relato que se chama “Lenin”, que 
estaba contado como se fose unha transcri-
ción fonográfica. Un señor ía cun magnetófo-
no e recollía declaracións de catro labradores 
sobre un episodio da Guerra Civil. Requeixo di-


