
Dicía Octavio Paz que o poe-
ta pode emprender dous
camiños: un sería o que o

conduciría á soidade esencial, aqui-
lo en que de feito se é só; o outro le-
varíao á comuñón, aquilo en que
só se é ou, dito noutros termos,
aquilo en que se é todo porque non
se é nada. Ambos os dous camiños
crúzanse, bifúrcanse constante-
mente e van proclamando, en per-
petua desorde, a nosa condición de
ser irremediabelmente solitarios ou
a vislumbración de que podemos
transcender esa soidade e ser ou-
tros mentres seguimos sendo nós
propios. En resumo, ambos os
dous camiños só mostran a nosa
condición humana. Unha condi-
ción precaria e fascinante a un tem-
po. Precaria pola brevidade da nosa
existencia; fascinante porque ese
camiño curto está enchido de po-
derosos misterios que fan que a vi-
da, outro tipo de vida, sexa perdu-
rábel.

A poesía de María Mariño percorre
os dous carreiros. Por un lado, o
arroubo e a vertixe de sentirse soa,
co corazón cheo e vacío a un tem-
po porque nel aniñan tatuaxes sen-
timentais que resultan indelébeis:
“A saudade de quen son é un peito
sen borrar”

Por outra banda, a poeta procura
no medio natural, na inmensidade
dos bosques da montaña, o sosego
interior, a comuñón cos minerais,
coas árbores, coas herbas, cos
arroios, ese instante privilexiado en
que a contemplación se converte en
fusión co obxecto contemplado
porque a poeta non observa para
apropiarse do que ve, senón para
desposuírse, para ser todo o que ve:
“Son a néboa que anda soia, son o
sol/que quenta as queixas, dos ca-
miños/son o farto,/son o sono que
rixe/mundo que verte tempo”

A poeta viaxa polas arterias do bos-
que e atopa nel o vexetal inmóbil,
contempla a bruma que, como ela,

está soa escorregando por todo e
entón ela é o vapor que crece, o ba-
fo que exhala a boca do animal hu-
millado.

Neste momento de extrema clarivi-
dencia a nosa escritora descobre a
máis estraña materia de que esta-
mos feitos: o tempo. O tempo vér-
tese, é líquido que empapa todo,
substancia da nosa máis íntima
inocencia: sabemos que imos nel,
que nos atrapa e nos leva, que o é
todo, mais ignoramos o sentido de-
sa viaxe ao abismo, a esa “terra de
sen pisadas”, dominio incógnito ao
que sempre regresamos, se é que al-
gunha vez dela partimos. Porque a
contemplación do orbe, a despose-
sión de nós mesmos, é unha viaxe
ás orixes, ao noso nacemento. Co-
mo un feto no líquido amniótico
onde non hai noite nin día, onde
estamos absolutamente sós e o
tempo non parece tempo, só un
lento alimento polo cordón umbi-
lical da nosa nai, a terra.

Cando o tempo nos crava ao deste-
rro da soidade, o mundo é un eco
de ninguén e de ningures que se fai
perceptíbel no acto da escrita. Eis o
segundo grande tema da nosa poe-
tisa: a reflexión sobre a palabra, ali-
cerce do que somos, como quería
Heidegger. Porque a palabra nos fai
homes no tempo, seres que se co-
munican pola vibración das cordas
vocais ou pola letra impresa en fo-
llas inmaculadas. Se a escritora vive
na honradez do seu exilio, a pala-
bra é o vínculo que nos une a ela, a
que nos dita a súa condición, a que
nola desvela, a que nola expresa.
Como a botella náufraga que vai á
deriva no océano para atopar a
man que a abra e encontre no seu
interior a mensaxe que resume a
súa vida, que a desvela.

O
mundo é un 
eco de ninguén
e de ningures 
a se facer
perceptíbel 

no acto da escrita
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María Mariño pertence á estirpe
das escritoras silenciosas. Cidadá
da alma de Rosalía, o seu drama de
soidade inexorábel convértea na
xenuína poeta do aillamento. Para
ela a vida é un querer dicir máis
longo que a vixilia, máis intenso
que o soño, tan poderoso como o
amor. Polos seus poemas pasan rí-
os, pasan fontes e palabras sinxelas
como nenos e silencios máis tupi-
dos que devesas.

A poesía de María Mariño paréce-
se ao vagalume. É unha luz na noi-
te, brilla no escuro como un dimi-
nuto punto de luz, mais, se nos
acercamos a el, observamos que
nese fráxil resplandor cabe o uni-
verso enteiro. No seu pulo signifi-
cativo a poeta é atravesada pola
frecha da contradición, como nes-
tes versos de fulgor rosaliano: “Eu
sentía un lonxe triste,/eu sentía nel
ledicia,/que quería quedar soia,/eu
quería compañía,/¡aquela que eu
non sabía!”

Moitas veces a do Courel ten un
dicir misterioso, ao que non ato-
pamos explicación aparente nin
sentido, aínda que se indagamos
máis a fondo axiña descubrimos o
fío de Ariadna que nos fai saír ai-

rosos do seu labirinto verbal:
“¡Canta morte eu vivín/polo alen-
to ao revés do meu sentir!”

Místico vén de misterio, por iso no
enigma do ser vibran as preguntas
sobre a transcendencia, que a poe-
ta expresa con asombrosa sinceri-
dade: “Señor,/ti que sabes canto
hai,Señor,/si onte i hoxe son de
Vós/¿cal dos tempos é teu pan?”

O corpo é un libro que se pode ler,
como a alma que o habita: “Linme
hoxe por dentro.”

Ver é ler, mirar o cosmos é unha
forma de pisar a eternidade, de
descubrir que os nosos límites non
teñen límites. María Mariño, con
excepcional lucidez contemplati-
va, á maneira dos místicos de sem-
pre, de Oriente a Occidente, de

Buda a Teresa de Xesús, dinos:
“enteira de baleiro novo.”

Enteira de vacía, como propu-
ña o vello Lao Tsi sentado no
seu búfalo humillado, o que
estivo setenta anos no ventre
da nai destecendo misterios.
Misterio do ser que se comple-
ta co vacío, asistimos á comu-
ñón coa natureza:  “Nace en
min un novo longo con mofo
na raíz tecida.”

A pel da poeta é a membrana
do pelello do mundo, a raíz das
súas palabras é a mesma que a
das árbores que medran na
montaña, os froitos do seu pei-
to son os que se espallan polo
monte, entre as herbas dos pra-
dos, entre os intersticios dos
camiños da luz.
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A
súa poesía
semella ao
vagalume, brilla
no escuro,
xorde como

unha luz na noite


