Manuel

Querido irman: Onte vin nos teus ollos unha mirada de carraxe cara a tia muller. E preciso

que lembres!

Envioche as derradeiras follas do diario de tla nai; que tamén é a mifia.

Xullo 1994. O veran chegou con forza, é a mifia estacion favorita. Con gusto gardo a roupa do

inverno xa durmido.
O medo non ten sono. Vivo a cabalo entre suplicas e perdons.

E a hora do Anxelus; fago un descanso no traballo, ordeno a mesa, colgo o teléfono que vefio

de empregar, collo o bolso e saio a por un merecido café.

Quedo sen fala ..., as mans stanme. Un calafrio sacédeme. Acho no moedeiro anaquifios de
tea. A tea estampada de meu camisén de flores pequenas, brancas e amarelas, margaridas
exactamente, cortada en triangulos iguais. Que magoa! Amabao! Era parte do meu enxoval;

agasallo de mifia nai.

Xa é outono. Un asustado sol quere brillar, pero, unha nube escura cruza o ceo anunciando

posibles balloadas. Rev6lvome.
Quero mercar momentos de tranquilidade, de sosego.

Camifio polo corredor a modifio, os nenos xa estan deitados. Pécholles a porta para que

ningun ruido os esperte do seu sofio recente.

Escoito os pasos e o medo apodérase de min; non alento; non fago ningun movemento

estrafio. O pulso vaime a mil. A ndusea afégame.



Procuro que non note a mifia presenza..., tarde. Achégase, noto o seu alento pastoso e

fedorento no meu colo.

Pecho os ollos. Virome, e na man ten unha cinta de medir estendida; un besbello atropelado

sae da slia boca: “Un metro setenta, chega ben para o caixén”.

O inverno adiantouse. Na radio soa unha cancion festiva. Cando foi a Gltima vez que bailei?

Sento no sofa de brazos e respaldo alto, herdanza da mifia avoa, descansando do dia longo e

dificil e pecho os ollos un intre.

Nese entresofio unha marafia de pensamentos pasanme pola cabeza: O Amor! Cando me

mudou o amor?

Espértame do sofio un liquido frio e pegafiento que me empapa o cabelo derramandose por
todo 0 meu corpo, mollandome o traxe novo que estreei esta mafa, na que “el”, o meu home,

me dixo que lucia fermosa.

O cheiro a whisky e un son de mistos que cortan o aire, paralizame.

Si Manuel, quizais ti non te decates, pero non vou consentilo! Aqui estou para lembrarcho.
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