
Manuel 

 

Querido irmán: Onte vin nos teus ollos unha mirada de carraxe cara a túa muller. É preciso 

que lembres!  

Envíoche as derradeiras follas do diario de túa nai; que tamén é a miña.  

 

Xullo 1994. O verán chegou con forza, é a miña estación favorita. Con gusto gardo a roupa do 

inverno xa durmido.  

O medo non ten sono. Vivo a cabalo entre súplicas e perdóns. 

É a hora do Ánxelus; fago un descanso no traballo, ordeno a mesa, colgo o teléfono que veño 

de empregar, collo o bolso e saio a por un merecido café. 

Quedo sen fala …, as mans súanme. Un calafrío sacódeme. Acho no moedeiro anaquiños de 

tea. A tea estampada de meu camisón de flores pequenas, brancas e amarelas, margaridas 

exactamente, cortada en triángulos iguais. Que mágoa! Amábao! Era parte do meu enxoval; 

agasallo de miña nai. 

 

Xa é outono. Un asustado sol quere brillar, pero, unha nube escura cruza o ceo anunciando 

posibles balloadas. Revólvome. 

Quero mercar momentos de tranquilidade, de sosego. 

Camiño polo corredor a modiño, os nenos xa están deitados. Pécholles a porta para que 

ningún ruído os esperte do seu soño recente. 

Escoito os pasos e o medo apodérase de min; non alento; non fago ningún movemento 

estraño. O pulso vaime a mil. A náusea afógame.  



Procuro que non note a miña presenza..., tarde. Achégase, noto o seu alento pastoso e 

fedorento no meu colo.  

Pecho os ollos. Vírome, e na man ten unha cinta de medir estendida; un besbello atropelado 

sae da súa boca: “Un metro setenta, chega ben para o caixón”. 

 

O inverno adiantouse. Na radio soa unha canción festiva. Cando foi a última vez que bailei? 

Sento no sofá de brazos e respaldo alto, herdanza da miña avoa, descansando do día longo e 

difícil e pecho os ollos un intre. 

Nese entresoño unha maraña de pensamentos pásanme pola cabeza: O Amor! Cando me 

mudou o amor?  

Espértame do soño un líquido frío e pegañento que me empapa o cabelo derramándose por 

todo o meu corpo, mollándome o traxe novo que estreei esta mañá, na que “el”, o meu home, 

me dixo que lucía fermosa. 

O cheiro a whisky e un son de mistos que cortan o aire, paralízame.  

 

Si Manuel, quizais ti non te decates, pero non vou consentilo! Aquí estou para lembrarcho. 

 

Segundo premio “Dillo a quen maltrata” Concello de Lalín. Novembro 2015 

 


