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SAIR DA SEDA

GETTING OUT OF SILK

Sica Romero

Resumo: Unha historia sobre o achegamento 4 literatura durante a nenez e
da creacién de mundos imaxinarios ata reparar no poder e nas posibilidades da

palabra escrita.

Abstract: A story about the approach to literature during childhood and the
creation of imaginary worlds leading to an awareness of the power and possibi-
lities of the written word.

Palabras chave: Mama Nela, Carnota, lembranzas da infancia, imaxinacién,
palabra escrita, Avelaifias eléctricas.
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Fun sempre amante de historias sen niso reparar.

Lembro con vivesa a imaxe dos bansos da casa de Mama Nela, unha imaxe
que aghocha unha parte do meu eu sendo unha menifia rebuldeira. Con seis anos,
acurrunchada, pousando os ollos en cada banso de madeira durante minutos,
cuartos de hora, horas enteiras.

A nuite, escuitaba as historias que Mamé Nela lle contaba 4 mifia curma. Elas
durmian xuntas no mesmo leito e eu durmia no cuarto do lado. Queria que as his-
torias me fosen contadas a min, mais non me farfa ghrasia ninghunha durmir coa
avoa porque, para a eu daquela, Mamé Nela fartaba a unha con tanto rucurrucu
do painoso pequenifio por aqui, Jesusito de mi vida por ald, ghloria al padre por
acola. Logho, non estaba tan mal durmindo soa; pero querfa quisais seghir mais de
preto as historias sen forsar a escuita e tamén sentirme preto de alghén, asi que...
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buscaba apouvigho na tnica foto, xa desghastada, de meus pais que eu miraba e
amparaba como o avé as estampas de santa Ménica ou de santo Aghustin.

Cando me daba por faser alghunha trasnada, cando non era ghiadifia, debia
sentar en silensio mudo neses bansos. E algho habfa que faser... cabesifia, cabe-
sifia... Por cada banso, unha historia: unha cos trasnos do monte que via de nuite
dende a fiestra, outra coa raffia Lupa rodeada dos seus tesouros, outra coa mifia
nai emighrada na illa neghra de area volcanica, mifia nai que entraba de socato
pola porta cun Aqui estoul!... e fitaba eu para o terseiro dos bansos e comesaba
a escribir na cabesa o que dirfa ao vela, o que ela dirfa ao collerme en brasos:
tecleaba na maquina de escribir da cabesa todo canto as ddas diriamos. Cos ollos
ghabeaba polas escaleiras e no maxin recreaba unha e outra ves as mesmas esenas,
unha e outra ves as mesmas historias. Mundos propios. Cada banso, unha histo-
ria... [a 4s mifias primeiras lembransas, nas Canarias, porque eu xa estivera alf, no
lughar en que mama e papa podian traballar e onde eu aprendin a falar, antes de
volver a Carnota e topar cunha nova linghua e linghuaxe, ghalego con s aspirado
e casteldn coa misica do lughar no que nasera e que me verfa medrar. De moita_
core_son o_paxarifio_que vefien de féra, cantaba, e mifia nai disfa Sighe, s1ghe
¢ eu No se mas, co s final aspirado, e escribfa muitas veses Paxarifio por riba das
péxinas dos contos que mama mercaba para min no quiosco.

Cando has de volver?, e como se as palabras voasen de min sen poder apreixalas,
repetia unha e outra ves o mesmo Cando has de volver?, cando has de volver?
Pronto ha de volver. E volveu.

Con sete anos aghochdbame tralas pernas de mifia nai cando un descofiesido
e mesmo cando alghtin cofiesido se dirixia a min. Custdbame falar se non tifia
confiansa. Non puiden ver os avés maternos ata esta idade, ata os 7. Comesaron
a chover os reghalos, supofio que por compensar todos os anos anteriores en que
non puideran mimarme. Libros de pintar, cadernos con xoghos de palabras, lapi-
ses, rotus de cores, estoxos con dibus... Quen che reghalou iso? Preghuntou o pai
de meu pai cando me viu estarricada nun banso escribindo no meu diario secreto.
Quen furfa? O pai de mifia nai!, chantoulle a eu de sete anos, pequena pero toda
chea de rasén. Escachou a rir e, como el nunca fora falador, s6 lembro a maneira
en que repetia esa frase rompendo a rir, durante anos, cada ves que me via. Enten-
din a0 momento que se disfa Quen fui?, pero non Quen furia? e quedoume claro
que era mellor escribir que falar. Escribindo, o tempo alonghébase e alarghébase
e era mdis doado dar coas palabras axeitadas pra que ninghén fixese a risa de min.

Con uito anos cheghei a unha nova escola. Afundin no interior dun bosque, no
corasén dun relato e, nada mais sacar o pé del, dei en metelo noutro e dispois nou-
tro e todo volveu ter un xeito, porque cando algho ou alghén turraba de min para
fora, sabfa que decontado me achegharfa a aqueles outros mundos onde, como
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Marifia, podia ser unha e muitas ou desapareser e non ser ninghunha, namais ser
unha fafsca ou, como a profesora das Canarias me disfa, un fi quito namais. Pasou
un tempo no que debfa meter na cabesa tanta palabra sen proveito ninghin que
me rebelei contra libros e letras. Metiame nos recunchos, imaxinaba que vivia nos
contos e fuxfa do mundo ao que daban en chamar real. La nifia es muy despistada,
se distrae con facilidad, cada trimestre nesas anotasiéns de cores tan importantes.
Las palabras agudas llevan tilde cuando terminan en -n, -s o vocal. Las palabras
llanas llevan tilde cuando no terminan en -n, -s o vocal. Las palabras esdrijulas
llevan tilde siempre. A profesora fasiame repetir en alto as formulas aburridas tal
e como o paxaro feo que pasara anos nunha ghaiola, na mifia casa, ata que un dia
atopou a porta da ghaiola aberta, a fiestra aberta e voou.

...Minutos, cuartos de horas, dias e anos e anos de mirar as palabras como se
fosen exames, de miralas para retelas na cabesa da maneira correcta e ordenada
para ser lista e non burra.

Conseghin con desasete anos un ordenador de meu, un para min soa, e dei en
teclear nel aquelas palabras dende sempre apreixadas nos adentros. Frases co eco
dos esconxuros que me liberaban de canto ofa, via, non comprendia e debfa calar.
Cando has de volver?, e cunha ves era dabondo e mesmo estaba de méis, borraba
e volvia comesar.

Unha frase levoume a outras mil e a escrita aos libros. De volta 4 lectura. Escri-
bia historias de personaxes fighuradas cos seus didloghos de sempre apreixados.
Lia historias que tiraron por min como se fose tan lixeira coma a faisca, o fi quito,
que aspiraba o s ao final das palabras. E despois de desbotar o que tifia dentro,
imprimia e ala marchaba con todo pré contedor da resiclaxe, calada como un peto,
rexeitando verme os adentros no papel.

Comesei a darlle forma 6s esconxuros. Perdin o medo e pasei de imprimir e
tirar con todo, a faselo libro de 222 péxinas, avelaifias que safron da cépsula por-
que eran horas de voar.

Apetéseche escribir. Faselo sen parar pra botar féra. Pensas se deberfas meter

esta parte da nuite no caderno. (Olivia, Avelaifias eléctricas)

Con seis anos, sentadifia encolleita naqueles bansos de madeira era libre por
dentro dandolle ao maxin... como o son aghora cando dou con novas historias que
compartir, verbas para deixar sair da seda e faselas voar como avelaifias.
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