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Cando marchou de Cuba aos 14 anos, Maria Xosé Porteiro (Madrid, 1952) deixaba atras dez anos
de vida e unha infancia enteira. No regreso, entre o pouco que trouxo, atopabase unha caixifia
de madeira de sandalo. Malia o seu pequeno tamafio, no seu interior collia un universo enteiro
e historias de emancipaciéns, de identidade, de emigracién. E non pouca memoria. Agora, en
pleno 2019, Porteiro abre a caixifia a través da ficcion na sua segunda novela, editada por
Galaxia: Sdndalo. Na obra, a autora ofrécenos un ceo aberto de nomes, de historia con
mailsculas, de historias da historia e de sagas familiares en construcién; todo corcosido por riba
do Atlantico e unindo dous extremos. A un lado, Galicia. Noutro, Cuba. Asi, percorre preto de
dous séculos de historia creando un mosaico necesario para comprender a relacién entre estes
dous paises e todos os seus vencellos.

En Sdndalo, percorre dous séculos de historia con maitsculas, mais tamén de historias da
historia e historias de construcions familiares. Eses son os fios, pero a agulla que parece mover
o tecido é a emancipacion dende todos os prismas posibles: a emancipacion da escravitude, a
emancipacion do imperialismo primeiro e do neoimperialismo despois, a emancipacion
individual na emigracion...

O libro recolle o que parecen moitas tramas inconexas, pero que estan corcosidas por ese fio da
emancipacion. E alégrome de que se perciba. Ao longo do século XIX, inténtanse pofier en
practica os ideais transformadores da Revolucién Francesa. Esa é a clave dos movementos de
emancipacion das colonias do imperio espafiol, pero tamén das colonias francesas como Haiti
que, pouco antes de que se vivise a revolucién en Cuba, fixera a sta propia translacion da
Revolucion Francesa que acabou nun bafio de sangue, tal e como narra Alejo Carpentier en E/
reino de este mundo. A verdadeira historia de América Latina comeza nesta etapa e Cuba foi
realmente o ultimo dos lugares importantes -importantes pola sua situacion xeografica e de
posicidon no mundo- que vive este proceso no que a sociedade busca liberarse dunha monarquia
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caduca como foi a de Fernando VIl e todas as suas secuelas. E hai un vinculo histdrico entre esa
realidade e Galicia, non s6 pola emigracién, sendn porque en Galicia se viven os tempos do
Rexurdimento. Un Rexurdimento que, en demasiadas ocasiéns, nos queren contar como unha
corrente cultural e non como o que era: unha ideoloxia politica. E que queres? Con todos estes
fios, xorde Sdndalo.

Precisamente, un dos fios técese ao redor da emigracion dos galegos e das galegas a Cuba.
Retratase na novela a didspora e tamén os xeitos de construir unha comunidade forte no
exterior: a creacion de instituciéns como o Centro Galego, Hijas de Galicia, a presentacién do
himno e do escudo en Cuba... Achégase asi un certo retrato que da a impresiéon do moito que
fomos féra en contraposicion do que puidemos ser dentro, non?

O concepto da emigracién tal e como o concibimos agora, loxicamente, non estaba presente na
xente que marchou na procura dun futuro. De feito, hoxe por hoxe filase mais ben de
transmigraciéns, como a terrible que estd a vivir agora mesmo o pobo sirio, procurando acollida
en Europa, ou as que durante tanto tempo viviron pobos como o xudeu ou o irlandés, que tefien
moi ben documentado e interiorizado o significado da emigracion non sé a través do estudo
historico, sendn tamén grazas 4 literatura ou ao cine. Eles tefien un certo relato ao respecto.

En Galicia, nés fomos mais dados a saltar fronteiras por mor dun punto de vista xeografico,
xeoldxico ou mesmo orografico ao estarmos no extremo mais occidental de Europa. En certo
xeito, estabamos abocados a tirarnos ao mar se queriamos sair. E saiamos dun lugar cunhas
caracteristicas socioldxicas e internas que ian da opresion eclesiastica & propiedade da terra.
Todas esas cuestidns facian de Galicia un lugar onde todo podia ter sido diferente se non
tivésemos esa opresién dupla : a politica e a relixiosa. Aqui, en definitiva, pasaban cousas que
nos impedian avanzar e parecia que habia unha posibilidade de comezar noutro lugar do mundo
gue estaba a vivir a sla propia batalla por seren libres e onde nds fomos buscar a nosa solucion.

Pero parece que falamos da emigracién como algo do pasado, pero temos que ter en conta duas
cuestidns. Primeiro, que ese impulso de buscar a vida fora é parte substancial do xénero humano.
E segundo, que agora mesmo hai medio millén de persoas coa nacionalidade galega espalladas
polo mundo. Tendo en conta que somos 2,7 milléns de persoas, pois non podemos falar destes
fendmenos da nosa emigracidon como algo do pasado. En todo caso, e volvendo a Sdndalo, vemos
que contando historias individuais como as que se recollen na novela podemos facer un mosaico
e analizar como conxunto a nosa historia sociopolitica. Decatdmonos asi de que a nosa é unha
historia equiparable 4 de paises que xa eran estados cando a stia poboacidn saiu de forma masiva
como son os casos de Irlanda ou de Italia. O noso caso é particular: nés somos parte dun estado.
Ainda asi, tivemos tanta presenza que o noso xentilicio case que é o Unico no mundo que
identifica o todo pola parte.

En contraposicion, por exemplo, ao caso irlandés, faltanos mais mais literatura, mais cine, mais
relato?

Hai que ficcionar. A historia xa esta nos libros de historia, mais iso acaba por non chegarlle a
maioria. Por outra banda, na historia hai un interese subordinado ao poder dominante do ciclo
histérico de cada momento. Por iso, os relatos familiares dos que se nutre a literatura irlandesa
ou o cine americano constrien o relato que se estende verdadeiramente. A historia acaba por
construirse cos relatos individuais, son a antesala do grande mosaico. E dicir, contan o grande
dende o pequeno. E para dar cun relato da emigracién, dende logo, hai que loitar contra o
esquecemento, contra a amnesia inducida e sen mitificar nada.



En Sdndalo, amésase unha realidadeagochada ao respecto da diferenza entre a emigracion dos
galegos e a emigracion das galegas. Reflictese -a través da historia de Rosario- como moitas
galegas, ao chegaren a América, foron explotadas, foron obrigadas a prostitucion polos seus
propios paisanos. Ademais, tamén se amosa como a comunidade creada no exterior acubillaba
os varons, pero deixaba 4 marxe as mulleres.

As mulleres non foron discriminadas por seren emigrantes ou por marcharen a Cuba, xa o eran
aqui tamén. Rosalia falaba de vitvas de vivos e mortos. E de que falaba realmente? De familias
monoparentais. Falaba das mulleres e dese suposto matriarcado que, precisamente, este mesmo
mes foi cuestionado nunha sesién do Consello da Cultura Galega por diversas antropdlogas. Ese
matriarcado mitificado é un concepto creado por un nacionalismo idealista que nos induce a
pensar que habia unha especie de superioridade na condicion feminina desas mulleres que
sacaban adiante a familias enteiras nunhas condiciéns pésimas. Faciano soas porque os homes
estaban féra, no mar, na emigracidon ou mortos. A muller quedaba a cabeza, pero nunca porque
tivese un poder lexitimo ou reconecido. Era, como moito, un poder delegado e daquela maneira.
Iso pasaba acé e non deixa de ser unha afronta do recordo.

E tamén habia unha venda da muller a través do matrimonio e do dote. Na emigracién, vendeuse
doutra maneira mais salvaxe, de forma impune, invisible. Falamos de que as mulleres que
emigraban so representaban un 15%, de ai esa invisibilidade. En realidade, o patriarcado non
entende de fronteiras nin de emigraciéns. Eu pofio en Sdndalo o foco neste parte da nosa historia
migratoria porque a min me amola moitisimo por estar na escuridade. E é algo xeral, pasoulles
as galegas, pero pasoulles tamén 3s polacas, as irlandesas, 3s italianas. E segue a pasar hoxe.
Porque ese tipo de explotacion sexual é unha férmula que ten o patriarcado establecido para
qgue a muller saia por si soa dunha situacion de dominio total.

No caso de Cuba, tal e como recolle na novela, xorde unha institucion, Hijas de Galicia, que
estd creada e dirixida por mulleres para atender a emigrantes galegas desprotexidas que
sufrian a explotacién sexual.

Hijas de Galicia é un caso Unico realmente. Polo menos, é o Unico caso que eu cofiezo dunha
asociacién que xorde na emigracién e que ten como obxectivo a axuda mutua e benéfica, que
esta creada por mulleres emigrantes e que ademais a sua fundacién estd vinculada a situacion
da prostitucidn. Pero ten un porqué, hai unha circunstancia que fai entender a sua aparicion.
Neste caso, é unha muller. E que sempre hai un factor de persoas Unicas que co seu esforzo fan
mover unha pequena peza que despois move o mundo enteiro. E o caso de Andrea Lépez Chao,
profesora mindoniense que por oposicidn conseguiu a praza de direccidn do Plantel Concepcidn
Arenal, que era o cadro de ensino do Centro Galego. Nos anos vinte, cando ela era xa directora,
houbo unha chegada masiva de mulleres novas reclamadas por persoas da sua vila ou da sua
familia para exercer de amas de cria ou traballadoras do ambito doméstico. Estas mulleres non
sabia a onde ian. Eran case sempre mulleres analfabetas que non sairan da sda contorna, que
tinan que se fiar de alguén que as reclamaba e que as ia recoller no peirao. Con esas incertezas,
cruzaban o Atlantico sen saber o que poderia pasar. Podia pasar calquera cousa. E, de feito,
pasaba calquera cousa. Entdn, Andrea Lépez Chao comeza a observar que habia un incremento
notable de mulleres no carcere porque mataban a un cliente -por chamalos dalgun xeito- ou por
exercer a prostitucidon en lugares publicos. Ao tempo, esta directora acode con frecuencia a
congresos feministas que se celebran na Habana, que naquela altura vivia un movemento
feminista importante. Neses congresos, tratabanse temas como o das mulleres emigrantes coas
que se traficaba. E dicir, faldbase de nés, as galegas. Asi xorde esa asociacién que, malia ser



creada por e para mulleres, tifia a obriga legal de que a sua xunta directiva estivese formada
maioritariamente por homes.

Falemos de memoria, que hai moito dela nesta Sdndalo. Nunha entrevista na Cadena Ser,
comentaba vostede que “somos o que lembramos”. E queria preguntarlle como lembra a sua
estadia en Cuba? Refirome a eses dez anos, dos catro a catorce, nos que viviu en Cuba. E como
foi regresar a Cuba xa de adulta?

No meu caso, hai unha circunstancia peculiar que recreo no personaxe de Quina. Imos ver... Dicia
Rilke que a infancia das persoas é a sua patria. A nosa patria é a nenez. Partindo diso, se tiveches
unha infancia que quedou encapsulada no tempo e que sé estd presente na tla lembranza
porque te trasladaron a outro lado do mundo sen posibilidade de ter contacto con nada do
anterior, nin coas tUas amizades da infancia, nin coa tua familia, nin sequera cunha forma de
falar... E dicir, sen contacto con nada do que cofieciches, mais alé do teu pai e da tda nai... Pois,
a verdade, estas nunha situacion ben dificil.

Pensa que eu cando volvin a Espafia, Cuba era un pais maldito. Aqui, falar de Cuba -malia que
Franco xamais aceptou o bloqueo e os dous réximes recofiecianse mutuamente- era falar do
diafio: que se a revolucidn, que se o comunismo... E eu cheguei acé sendo una nena que vivia
sen prexuizo ningun, que vivira nun pais que era marabilloso. E ao chegar, tiven que deixar de
falar como se fala en Cuba e falar cun acento de Valladolid. Volvin aprender a falar dun xeito
diferente tan sé para evitar unha pregunta: e ti de onde es? Esa era unha batalla permanente
entre o que eu cofecera e o que aqui me dician. En realidade, tiven que metelo todo nun caixén
e adaptarme a situacion.

Que memoria tina daquela? Unha memoria inventada. Porque ao final, para min, a memoria do
que eu fora en Cuba, da mifia infancia, foi atopar nunha libraria Tres tristes tigres, de Cabrera
Infante. Unha novela que se publicara dous anos despois de chegar eu aqui. Ese libro
converteuse na mina guia espiritual. Lia ese libro e atopaba a lingua de Cuba, as rdas nas que
unha vez vivira, as historias que acontecian xusto antes de marchar... Era un pé na terra, o Unico
que tifa, xa que aqui non se falaba nada de Cuba. En certo xeito, tiven que inventar a mifia
infancia e reconstruila cada noite: sofiando. Sofiaba todos os dias que volvia a Cuba, que seguia
existindo en Cuba dalgunha maneira. E realmente sé souben que todo iso era verdade cando
volvin 25 anos despois.

Por iso digo que é un caso particular. Non todo o mundo ten ese problema coa sua infancia. Tera
outros, pero non este. Pero en todo caso, a verdade é que a memoria sempre ten moito de
inventada.

Din que a memoria funciona dun xeito singular. Nunca lembramos as cousas tal e como foron,
sendn que lembramos as cousas como a ultima vez que as lembramos. No proceso, deturpase,
pérdense elementos, engadense outros... A memoria ten moito de celada. E supoiio que para
as persoas migrantes, nos retornos é no momento en que son mais conscientes desa forma de
actuar da memoria.

Si, pero eu cando fun para a Cuba era moi pequena. Non tifia constancia de nada. Cando noto o
desterro é na adolescencia, cando volvo a Espafia. Sen querer facer un drama disto, eu tiven que
reconstruirme. O desarraigo é brutal. E se pensamos nun neno sirio... iso é a morte en vida. E
despois, se hai algo de sorte, un renacer forzado.



De Sdndalo non podemos dicir que sexa unha novela histdrica, pero ten moito de historia. E
moito de documentacidon. Como foi o proceso de documentarse para a sua escrita?

Como podes imaxinar, nesta etapa que vimos de falar e na que eu queria entender de onde viiia,
eu mercaba calquera libro que falase de Cuba. Non sei cantos titulos podo ter na casa que falen
sobre Cuba, pero son moitisimos. Non todos os estudei con lupa, pero de case todos tirei algin
elemento ou algunha historia que eu vivira dalgunha maneira estando ald ou que eu estudara
sendo nena. Por exemplo, O grito de Yara, que é o inicio do primeira guerra independentista de
Cuba encabezado por Céspedes e que se recolle en Sdndalo. Ese é un episodio histérico que eu
cofiezo polos estudos na escola, do mesmo xeito que acd alguén pode ter moi presente en
Espafia pois, non sei, o Descubrimento de América. Tamén me identifico moito con José Marti.
Para min, polo que estudei en Cuba, o pensamento de Marti, a sla poesia e a sUa figura histdrica
resultanme moi familiares. Para mi, é doado falar de Marti e de moitas cousas da historia de
Cuba que se reflicten no libro. Pero para esta novela quixen estudar e investigar mdis un aspecto
concreto: a relacién e influencia da masoneria nos movementos de independencia. Unha
influencia que tifia a sia pegada nos grandes lideres de ala, pero tamén de acé. Esa influencia
foi un descubrimento recente e un aliciente importante para escribir Sdndalo. Os ideais de
liberdade e emancipacion, eses dos que falamos ao comezo, aparecian e identificaban entre si
aos ilustrados galegos e aos cubanos. Dalgun xeito, conformaban unha irmandade ideoloxizada
pola masoneria. Ai houbo un labor grande de documentacion.

“Non hai frase madis estupida nin redundante que a seguinte: Baseado en feitos reais”. Non sei
quen dixo isto, pero é unha forma clara de vincular sen escapatoria toda creacidn literaria coa
realidade. E ademais permiteme achegarme a unha pregunta que seguramente xa lle fixeron
madis dunha vez: Canto de Maria Xosé Porteiro hai en Sdndalo?

Eu estiven a piques de contestar que nada de nada, porque cadaquén pode construir o seu
propio mito en liberdade. Pero claro, a min matoume a lingua. Levo tantos e tantos anos falando
de Cuba, que seria dificil negalo. Seria moi dificil eludir a verdade, pero so direi que hai partes
gue asumo, pero outras non. E a verdade, o curioso é que moitos pensardn que o mais
inverosimil responde a ficcidn, mentres que o mais crible é o que forma parte da realidade. E
case sempre é o revés, ainda que non vou especificar que feitos entran en cada categoria. Agora
ben, como eu son xornalista, eu non desprezo a realidade. A realidade é o mais fantastico. A
diferenza estda en como a contamos. Iso é o que pode darlle o toque mais fantastico ou
ilusionante a unha narracion. Pero reivindico a realidade como fonte de creacion literaria e de

inspiracion.

Se falamos da historia dos paises de América Latina nos dous ultimos séculos, falamos dun
conxunto de historias de emancipaciéns. Malia todo, parece que nunca se alcanzou unha
emancipacion verdadeira. Sei que é unha pregunta moi absoluta e contundente, pero por que
non se deron fraguado unha estabilidade real e unha liberdade verdadeira?

E unha pregunta central e eu recorro a un refran de Mali que di que para construir unha casa
nova tes primeiro que derrubar a casa vella, pero facelo con novas ferramentas. E dicir, compre
construir unhas ferramentas novas para construir un novo espazo. Son os crioulos, os
conquistadores de segunda ou terceira xeracion, os que buscaron crear sociedades novas, pero
finalmente replicaron as sociedades anteriores. Non inventan nada. Os modelos de construcién
social dos novos estados son froitos da cultura que herdan. Realmente sé se produciu un cambio
de detentores do poder. Por outra banda, o que pasa cos pobos orixinarios é algo denigrante,
algo que avergoia. Cando se di que o0 12 de outubro non hai nada que celebrar, estou totalmente



de acordo. E debemos preguntarnos por que a esquerda americana pon s6 o foco no
colonialismo espafiol e non se reclama para si propia unha mirada inclusiva e liberadora dos
pobos orixinarios. Non miran para dentro da casa. Mantefien unha mirada colonial interior dos
pobos orixinarios, pobos que lles son de segunda categoria. O que fan, en realidade, é replicar
unha conduta de imposicion. Tefien uns modelos de liberacidén que, no fondo, tefien os mesmos
mecanismos de opresién dos que se querian liberar. Descolonizarte e seguir reproducindo os
esquemas dos colonizadores... pois chega até onde chega.



