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Hoxe imos
falar dalguén
que
cofiecemos
dende que
era unha
firme
promesa, e
que gafou
ben gafiado o
dereito a
situarse entre
as e os
mellores:
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Regueiro
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(Lugo, 1977). Con A caida acadou o Premio de Poesia Caixa
nova; con Fedor, o Eusebio Lorenzo Baleirén; con As cicatrices
do Sol, o Premio Lueiro Rei. E seguramente hai e habera moitos
mais, con todo o que significan e o que non os premios
literarios.

Luis Valle, que escribiu sempre tendo claro que o galego era a
lingua propia da Galiza, presenta agora en castelan Fiebre
(AEREA, 2025), o resultado dun rigoroso traballo estendido no
tempo, nunha moi particular prosa poética. Unha viaxe a voo
de paxaro pola vida, as vidas, 0s sofios que as veces se
cumpren e semellan pesadelos.

Non direi que Fiebre é a version de As asuras en castelan
porque se trata dunha outra lingua e, polo tanto, dun
outro libro. Outra musicalidade, outro sentir cos ouvidos,
outras representacions xeradas a partir das imaxes de voos
rasantes sobre unha realidade adormecida. De calafrios
intermitentes. Un anemdmetro que contabiliza o vento que
respiramos e que chamamos ar.

18:40 Mds secreto que el oro, mds oscuro que la noche, es el color
del hambre.

Pddese comezar por calquera dos versos deste poemario. O
resultado vai ser o mesmo: abraio, dor aguda a altura dos riles,
sensacion de levidade no peito. A cada paso ocorre unha
emboscada, unha escusa salvaxe para petar nos restos e nos
rastros de humanidade, para humedecer o percorrido. Non hai
tregua. Mais quen dixo que a poesia tifia que ser
compracente?

00:00 horas (catorce de julio de mil novecientos setenta y siete,
jueves). Nacer a la muerte tal dia como hoy.

Pau na caluga. De entrada. Para escorrentar as moscas, as e 0s
insensibeis, as e os burdcratas de quenda.

Un poema longo que remata sen rematar, que interroga dende
0 abismo, que anula calquera posibilidade de indiferenza. As
horas son o detonante das asuras que medran por momentos,
as imaxes cravanse coma coitelos polas extremidades, os
minutos marcan os puntos de non retorno; ainda que loitan
pola vida, resignanse, simbolicamente, fronte ao estrondo do
gue non ten explicacion. Pode que sexan berro e laio, calma na
calma e a proposta de revisar todos os espellos que nos
reflicten e trancar as portas para que non entre nin o silencio.

La fiebre es por igual la trucha y el rio que ahoga a la trucha...

Non

procuredes
as saidas de
emerxencia,



non estan
habilitadas.
Hai que
continuar
rabufando
nas pedras
de toque,
escolmando
caraaun
horizonte
baleiro que
esqueceu as
promesas.
Porque este
poemario
non fai a mais minima concesién. Hai, para iso, para os reloxos
derretidos de Dali, moitas outras posibilidades. Aqui vimos
xogar en serio, vimos abrir as portas dubidosas, a batuxar na
lama sen permiso e sen créditos brandos.

07:03 Nada vigila el pensamiento; el frio llena la palabra paloma
de paredes pintadas por la nieve.

Non poderemos fuxir, flie un algo que late e que convoca e
gue nos chama e que nos da labazadas e bicos en proporcions
aureas. Non pensedes que sodes quen de pechar as portas
gue abristes con receo. Temos nas mans moito mais ca un
poemario, hai un imago mundi construido con cachos de metal
e despoxos do que non fomos e do que somos, malia todo.

El infierno es un alivio. En el infierno no hay tormentas. El infierno
es un alivio.

O minutario que regula, que encaixa como se nada as
alegacions, pédese volver un minotauro en calquera das
saidas. As cicatrices non caltridas enchen os expedientes,
sacoden as sabas. Perforan. O paso do tempo é insolente e
pragmatico. Pouco se pode facer, agas crear viveiros de
palabras. Fervedoiros de pensamentos virxes. Fugas nocturnas
cara a unha poesia que alimente.

Hay vasos llenos de sangre, campos amarillos hasta el exterminio
de las silabas.
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Un poema
que segue no
seguinte, que
palpa no
decorrer das
horas as
sentenzas,
que medra
contra o
mundo e o
detén.

15:25 (La boca
violenta, el
irregular flujo
de palabras,
la flaqueza).
Hay cielos con
puertas
cerradas a mares secos y crios que corren la palabra hambre,
comen balas y desean morir. El rio vale mds que cualquier flauta y
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la flauta mucho mads que toda la moral del Estado. Discrepancias
después, contemplando la parra hasta las vides negras.

Coma as voltas concéntricas dun labirinto de laxas, cada
poema rubese ao seguinte e toma posicion sen se diluir nin se
sublifiar, ocupando un espazo naturalmente de seu. Isto
ocorre en Fiebre, mais se botdasemos unha ollada sobre a obra
de Luis Valle poderiamos trazar puntos imaxinarios de sutura
que delinean un esqueleto comun. Unha vontade de entender
o0 mundo e a poética. Unha capacidade de entrega que deixa a
marca de auga que non pode sendn transportarnos até a
seguinte sorpresa, o préximo estremecemento, o augurio
adivifiado doutra obra honesta.

Coido que Luis Valle ten moi claro que o poema € o xeito mais
simple e sofisticado de tentar a espeleoloxia cun escalpelo
cirdrxico dentro dun mesmo, dunha mesma, detras do
backstage da sociedade que se habita, no cerne do mundo que
confunde, trauma, as veces, poucas, cura, e muda ao ritmo
vertixinoso das intemperies.

21:47 (La concrecion, el eclipse).(...) La maestra lleva un bulbillo de
vinagre con el que me borra el rostro. Cruje una puerta mal
cerrada en el cerebro. Es blanca como la luna de los suicidas o la
tercera silaba de la palabra nieve.

A poesia
esixe a
constancia
dun/ha
taxidermista,
a paciencia
de quen
corrixe
textos, a
persistencia
de quen loita
por salvar
vidas e
apagar lumes, a habilidade dun/ha funambulista. E s6 se pode
ser poeta coa resignacion dun monxe, porque xamais se chega
a rozar a perfeccion esquiva. E falo disto porque non é doado
de atopar en tempos apurados.

O producido é un claro-escuro, por exemplo, da paleta de
Durero; a precision poliédrica para habitar os mundos
complexos, a elegancia da verdade, das verdades que para nos
son verdades, a xenerosidade do que se fai porque non se
pode ser nin facer nada mais, alén dos propios lindes e os que
te encaixan cando das o primeiro berro auténomo. O amor
aparece e envolve e se propaga e contaxia e triunfa, porque
diso se trata, de humanizar o mundo que nos esta a caer por
todos os lados da cama. A poesia, sempre; da poesia en
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tempos de feras, dobre racion.

O detonante foi a foto dun desexo escrito nun pequeno
encerado. O autor do proxecto (Mapa de sofios
latinoamericanos), o fotégrafo arxentino Martin Weber. O
desexo dun rapaz colombiano: «Meu sofio € morrer». O rapaz
morreu pouco despois vitima das contradicidons armadas dun
continente inescrutabel. O poeta Luis Valle construiu As
asuras que devefien agora en Fiebre. Duas obras
imprescindibeis.
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Estado de alerta

por Luis Alvarez Pousa

Luz Darriba

Luz Darriba é artista multidisplinar, escritora,
activista feminista. Premio das artes da
Cultura Galega, membra do Centro de
Documentacion, Igualdade e Feminismos
(CEDIF) do Consello da Cultura Galega e a
coordinadora para Europa de The Feminist
Art Projet (TFAP) de New Jersey.
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