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I 
 
Se soubese debuxar o mar 
todo esperanza 
todo futuro: 
un mar extenso de hortensias e a miña avoa agromando nel 
a miña avoa materna sendo a filla primeira 
sendo ela por primeira vez 
coidada e arrolada polas flores -todo enfeite todo feitizo coa 
mesma furia coa que ela sabe protexer. 
Se cadra 
debería preguntarlle se bota a praia en falta 
mollar as pernas na beira e enterrar os pés 
apañar dous croques abrir 
un contra outro comer 
chuchar o sal aínda con sede 
mentres que as ondas regresan. 
[Non sei se a miña avoa nadou algunha vez 
nunca me pregunto por cousas tan importantes pero] 
non a imaxino adentrándose na auga 
coa mesma pericia coa que a observo adentrarse na terra 
con esa mestura de técnica control e naturalidade 
coa que abre sucos para sementar hortensias cada decembro día 
un 
polo seu aniversario. 



Non darei debuxado nada así 
de seguro por non imaxinar 
un futuro máis perfecto 
que ver a miña avoa nacer asistir 
ao momento exacto da súa chegada 
un futuro máis perfecto 
que arrolala nos meus brazos 
e non ter que despedila sen crer no ceo. 
[Non sei se a miña avoa aprendeu a voar algunha vez 
nunca me pregunto por cousas tan importantes pero] 
non a imaxino atravesando as nubes 
coa mesma gravidade coa que a observo 
atravesar o plantío, 
coa que a vexo adentrarse na infancia 
con esa mestura de saber, intuición e traballo 
de quen leva todo aprendido. 
 
II 
 
Entregueime, ma 
como puiden ou como souben 
poñendo o corpo na palabra 
e viceversa 
o meu laio lamentoso no vértice do corazón 
ou o corazón da noite na miña gorxa metálica. 
Souben axiña 
que hai males que non se contaxian e porén poden herdarse: 
unha présa extrema por chegar a ningures 
o devezo a ansia ma 
ese despregar teu do verbo en berros 
a convicción férrea de posuir a verdade 
por omitir a mentira 
e o arrepentimento ma 
o remordemento que se acalma 
na entrega de amor por duplicado. 
Entregueime, ma como puiden 
ou como souben ma. 
Herdei de ti 
máis do que podo soster nesta debilidade 
e todo iso sostenme. 
Ma, eu entrégome así: 
poñendo a palabra no corpo 



e viceversa 
o vértice da noite na miña gorxa metálica 
e todo o meu lamento nun lance do corazón. 
Souben aínda a tempo 
que me les por se me atopas 
que me les por se te atopas 
– no poema – 
e aquí estás, ma 
canda a todo o que nos une 
canda a corda umbilical 
que me sustenta. 
 
III 
 
Tremer de frío ou de medo 
tremer no medio e medio da noite 
no mesmo medio do abandono 
ser un sismo incontrolable e sen fin. 
Vir morrer aquí 
por veces un precisa de certo acougo 
para a morte 
de certo silencio para a morte 
de certa quietude para agardar pola morte. 
Tremer de medo ou de frío tremer 
no medio e medio do inverno 
no mesmo medio do branco 
ser un alude abafado de transparencia e sen fin. 
Vir morrer aquí vir – vivir aquí – por veces 
un precisa fuxir da vida 
cara a morte 
fuxir do caliz da vida cara a morte 
morrer un intre 
para seguir vivindo e ser 
un sismo 
un alude. 
 
IV 
 
Non era noite pero: 
era certamente 
escuridade escorregando polos ocos era 
un aviso de perigo o esqueleto das árbores 



contendo un desconsolo de séculos atrás 
descifrando os medos dun milenio. 
Poderíase dicir que era 
un xeito novo de intimidade ou acubillo 
ou un trasunto de tobeira. 
Poderíase dicir que era o momento irrepetible de se atopar nas 
tebras 
ou 
de facer amizade coa voz gris que nos narra 
– dende dentro – 
pero todo isto non é máis que unha forma pouco clara de dicir 
unha vez máis 
coma sempre que estamos sós unha vez máis 
coma nunca. 
 
V 
 
Fin: 
 
Se tivese a man afeita á pel 
como teño ao medo afeita a mirada 
como afeitos teño ao odio os desexoss 
– se tivese a man afeita á pel – 
ben seguro que non había de escribir 
para me afacer á morte. 

 


