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A opresion. O abuso. O medo. O silencio. Mais tamén o saberse sometidos. E, da maneira que
sexa, a rebelién. A consciencia. A memoria. Son algunhas das ideas que fian Deshabitar unha
casa e Nomes de fume, os dous libros cos que a poeta Miriam Ferradans vén de gaiar,
respectivamente, os premios Francisco Afidn e Pérez Parallé. Un detras doutro, pouco antes de
levar tamén o Leiras Pulpeiro por Do tacto. Deshabitar unha casa e Nomes de fume chegaran as
librarias nuns dias: o segundo o0 13 e o primeiro o 17.

Dedicas, nos agradecementos, Deshabitar unha casa as “fillas da piolla”. E ten bastante que
ver con todo o contido... En que sentido?

A verdade é que dubidei sobre que pofier nos agradecementos... Non queria pofier nomes
concretos, e ao final puxen asi para referirme a unha xeracidn, atras da nosa, na que moitas
mulleres foron fillas da piolla. Quero dicir que tiveron unha vida moi dura, que viviron auténticas
barbaridades, e que tiveron que deixarse “comer para poder seguir”, -segundo escribo nos
agradecementos-, se cadra non tanto para sobrevivir elas, senén para que a sua familia
sobrevivise. E posible que non vaian ler moitas delas este libro, pero si que me gustaria que, se
algunha delas o le, se entenda quen son as fillas da piolla... Preferin non especificar mdis.

Hai unha continuidade entre os dous libros, ainda que o segundo, Nomes de fume, estea mais
centrado na idea da perda. Pasou pouco tempo entre a escrita dunha e da outra?

A continuidade vén dada mais por ese aspecto temporal, si. Non escribin os dous libros ao
mesmo tempo, pero case. E como se o segundo saise do primeiro. Nomes de fume esta centrado,
si, nunha casa na que se produce unha perda e en como se trata esa perda. En Deshabitar unha
casa tiven mais medos a tratar algunhas cousas. Fun, non sei como dicilo... mais prudente.
En Nomes de fume quixen establecer como un didlogo coa persoa que marcha. Penso que fun
honesta: creo que escribo desde a honestidade. Pero si é verdade que me abrin mais no segundo
qgue no primeiro libro.
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Gafiaches o Francisco Afion con Deshabitar unha casa e o Pérez Parallé con Nomes de fume.
Vés de gafar o Leiras Pulpeiro con Do tacto. En Nomes de fume esta bastante presente o
tacto...

‘Do tacto’ é distinto dos outros dous libros, ainda que haxa esa conexidn. E iso estd ben.
Preocupdbame andar camifiando en circulos, acabar falando sempre do mesmo. E penso que
non foi asi. Mais si, o tema do tacto a verdade é que é unha obsesidon mifa. Non aturo, por
exemplo, que non me deixen comer coas mans. Entendo que é unha convencién social e cultural,
pero fristrame. Porque penso que se perde unha parte importante da... , non sei se chamarlle
beleza..., de comer, usando garfo. Comer coas mans, o arroz por exemplo, é marabilloso. E eu
tefio 4s veces a sensacion de que o sentido do tacto estd a perderse. Parece que nos é
indiferente, mentres sexamos quen de teclear no mébil.

Pero Do tacto estd centrado, en realidade, na guerra civil e nas sias consecuencias. Ademais, os
versos son mais curtos que nos outros libros e xogo coas metaforas doutra maneira, mais
atrevida. En realidade eu comezara a escribir de adolescente e despois deixeino. Hai uns anos
volvin e, canto mais escribo, mais me atrevo. Tefio menos medo de improvisar... De todas
maneiras, Do tacto é un libro curtifio que estou pensando en ampliar. O que escribira antes
de Deshabitar unha casa, Nomes de fume e Do tacto eran poemas soltos. Ao principio non era
guen de escribir mais dun poucos versos. O primeiro poemario encadeado que fixen, de feito,
foi Deshabitar unha casa.

Deshabitar unha casa fala de fame, de frio... Mais non é sé pobreza. Parece que tamén é
opresion e carencia de todo: de liberdade... Por que? Referiaste antes a unha xeracién de
mulleres...

Habia unha xeracién que careceu de todo. Non era s6 fame. Xa sabes: é habitual escoitar iso de
gue na aldea algo que comer, mellor ou peor, sempre habia. A fame neste libro é mais ben unha
metafora. Fame de sair, de medrar, de deshabitar a casa na que estds podrecendo, na que vives
coméndote a piolla. Porque unhas xeracidns atrads da nosa as mulleres pasarono realmente moi
mal.

Non obvio, por exemplo, o tema dos abusos sexuais. Non afondei mais no tema neste libro, pero
apeteciame que quedase ai. Porque é o que pasaba. Abusaban das nenas os pais, os tios... e
considerabase normal. Non estaba nin mal visto. A min iso prodidceme unha repugnancia total.
Por iso no meu libro hai unha nena consciente, critica, que se decata do que esta a pasar. Que é
moi critica con quen abusa delas e predica a fe catdlica. Ela rebélase como pode. Necesitaba
contar esa parte da historia que non vivin pero que si me contaron na mina aldea.

A voz poética fala tamén, si, de pobreza, pero non era sé fame: era por exemplo falta de
saneamento. Moitos estandares de calidade de vida chegaron as aldeas moito mais tarde. E non
so iso: se eras muller, o que che esperaba era ser sefiora de ou a filla solteira que queda na casa.
Non se contemplaba que marchases para estudar, por exemplo.

Hai imaxes que se repiten moito nos dous libros, como o sangue. Que significan?

En Deshabitar a casa estan, por exemplo, as gatas. O que eu queria era facer unha reflexién
desde o cotidan. Unha gata que se frega contra ti cando lle levas a comida, por exemplo. Esa imaxe
é unha maneira de falar de que hai actos que poden parecer de amor, pero que non o son,
porque non encerran mais que interese. Outra imaxe é a dos gatos aos que mataban pouco antes
de que nacesen. Diciase que non podian chegar a abrir os ollos por primeira vez. Pois coas nenas



e os abusos sexuais pasaba algo semellante. Por que non podian abrir os ollos? Porque, igual que
os gatos, se os abrian seria moito mais dificil facerlles o que lles facian. O sangue é unha imaxe
moi potente que pode expresar o antes e o despois. Cando se derrama sangue produicese un
cambio absoluto...

E a memoria? Di a voz poética que a memoria vaise deteriorando...

En Nomes de fume é moi importante. A memoria vai perdendo cor. Vaise debilitando co tempo,
vaise diluindo. Porque a memoria é educada para esquecer algunhas cousas. En Nomes de
fume preténdese que a persoa que xa non estd sexa esquecida. Hai un acto de vontade que tenta
imporse sobre a memoria. A memoria é educada para que se esqueza a dor. Non se permite nin
pronunciar o nome da persoa que falta. En Deshabitar unha casa tamén estd a memoria, claro.
Ao falar desde a infancia e a adolescencia, ten que estalo, pero non esta no mesmo sentido que
en Nomes de fume.

O fume é outro simbolo, relacionado coa memoria... A voz poética aprendera a aspirar o fume
coa persoa que xa non estd. E négase a esquecela.

Un dos costumes que tifia a xente antes era queimar, ou agasallar, a roupa da persoa que morria.
Desfacerse das suas pertenzas. Mesmo das fotos. O fume serve como metafora diso. Cando se
gueima todo, que queda? Queda o nome da persoa. Un nome que non che deixan pronunciar.
Todo o demais desaparece. Queda sé un nome tabu, impronunciable. Pero a nena, o neno, non
guere esquecer. Aprendeu a respirar o fume, o que queda da queima.

E os paxaros? Tamén estan moi presentes.

En Deshabitar unha casa os paxaros entran na casa e desfan todo. Son aves de rapifia. E un
simbolo negativo, en principio. Pero a sua presenza tamén ten algo de liberador. Porque era
necesario que entrasen para que, despois, fose preciso reconstruilo todo. Para que as persoas
reaccionasen, para que se decatasen de que a casa non era habitable.

En Deshabitar unha casa o lobo abusa das nenas. En Nomes de fume hai un monstro. Cal é a
relacion entre eles?

Sobre o lobo, a verdade é que despois de escribir o libro dubidei de se fixera ben, porque se
cadra usar o lobo como simbolo do mal é caer no facil. Mais como imaxe é evidente: o lobo come
nenas. E un depredador que sé pensa en alimentarse e todo o mundo lle ten medo. En Nomes
de fume o monstro é a imaxe da escuridade que envolve a familia. Cando hai un segredo familiar,
cando hai algo que non se permite nomear... Cando se alimenta o tabu, o silencio, os rituais que
nos levan a agochar a verdade.

Hai, nese sentido, e sobre todo en Nomes de fume, unha critica da familia como institucion.
Ou polo menos da imaxe idilica da familia.

De feito, case ao final do libro, a voz poética di que poderia derramar todo o seu sangue, é dicir,
gue poderia sair da sua familia, -0 sangue é imaxe da familia, xa se sabe: a expresion de que o
sangue tira moito e todo iso -e que seguiria sendo quen é. Porque as familias as veces
extorsionan, asfixian, negan a respiracion. E, si, unha critica da visién ideal, bucdlica, da familia,
que as veces impide respirar pensando que o fai polo teu ben, para protexerte, para que non
sufras. A casa é no libro, neste sentido, a familia. A estrutura na que naces.

En realidade, os dous libros falan de opresion. Nunha xeracidon que poderia ser a dos nosos
avés, ou mesmo a dos nosos pais. Nés non pasamos fame...



Si, porque a familia pode significar iso, opresidn, sometemento. Nés non pasamos fame, e a min
non me pasou o que pasa no libro: a min non me impuxeron o silencio despois de que morrese
alguén da familia. E a voz poética a que fala.

O monstro xoga co medo dos membros da familia 4 intemperie. A quedar sen casa.

Si, &s veces somos conscientes da opresién pero temos medo a sair porque, féra, que hai? Eu
non queria que estivese todo claro. Queria deixar marxe para quen lea. Pero tampouco quixen
obviar iso. O medo existe: non é todo superacidon do medo e liberdade e felicidade...

E a dor? Nos dous libros é agochada.

No primeiro libro é unha dor con desquite. A nena sofre, pero en certo medo sabe que llas van
pagar. A dor que sofre vaille servir para defenderse, ainda que sexa negada. No segundo libro é
unha dor que non se pronuncia, porque entenden que se esquecen a persoa desaparecera a dor.
No primeiro libro a nena quere estourar e sacar a dor. No segundo hai un exercicio de ocultacion.
Non se quere pronunciar o nome da persoa ausente, mais iso produce ainda mais dor.

Corpo, sangue, carne, estan tamén moi presentes... Por que?

O corpo é o corpo fisico. Non hai mdis. En Nomes de fume precisaba a presenza constante do
corpo e da carnalidade en contraste co fume. As mulleres meten os pés na terra, da que nace a
vida. O sangue, a carne, o corpo, son o que temos. Vivimos en interacciéon coa natureza, coa
terra...

Cando a voz poética fala de carne e sangue, refirese ao canibalismo.

Como explicaba antes, quixen que os poemarios reflexionasen sobre distintas cousas a partir da
vida cotid. E eu penso que somos uns depredadores brutais, en todos os aspectos, e nin nos
decatamos. O canibalismo fai referencia & comida, a comer carne. Eu son vexetariana e tefio,
cando vexo a xente comer carne, unha sensacion de asistir & depredacion, a falta de respecto
por outras vidas. Pero non me refiro sé a iso. Tamén o lobo é depredador coas nenas. Colle carne
gue non é sua e devdraa. Abusar de nenas e comer carne son cousas moralmente distintas, claro.
Pero a min fanme pensar as duas na capacidade do ser humano para a cegueira.

Formalmente, os dous libros son semellantes. Se cadra o segundo ten poemas algo mais
longos.

Traballei mais o segundo que o primeiro. Eu vexo moitas diferenzas, pero se cadra non son tantas.
O segundo esta, na mifia opinidn, mais atinado: trato con mdis exactitude algunhas ideas. Cara
ao final, que é como un resumo, pode haber poemas mais longos. Mais si, desde o punto de vista
formal os dous libros poden parecerse bastante. Son narrativos... E a mifia forma de escribir.

Algo mais?

Espero que lle guste a quen o lea. Eu tentei ser honesta. E falo moito nos dous libros de dor, de
opresion... pero son unha persoa que tamén sabe relativizar... Non todo é dor.



