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I- ABURRIMENTO
Baudelaire, nun célebre verso, definiu ao mundo como "un

oasis de horror nun deserto de aburrimento". Con isto o poeta
maldito, aquel que, segundo a crítica, fixo do "descontento de
todos e de min mesmo" divisa, daba no cravo da que tal vez é
unha das mais características e profundas experiencias do ho-
me moderno: o tedium vitae.

Aburrimento: éste é o nome daquela sensibilidade que, per-
cibida polo Romantismo, non fixo desde aquela mais que
medrar até converterse en boureo. A procura, intentada desde
entón tantas veces, de novos ámbitos de experiencia ten a súa
raiz nesa vivencia que tende a extenderse, paradóxicamente, na
telemática aldea global que debería, presuntamente, anulala.
No mesmo momento en que Mc Luhan celebraba o nacimento
dunha nova era de optimismo comunicacional, ainda se es-
coitaba o longo e dramático oubeo de Allen Ginsberg: "Vin ás
millores mentes da miña xeración destruidas pola loucura, fa-
mentas, espidas, histéricas, / arrastrarse por ruas de negros ao
mencer en busca da droga raibosa, / hipsters con cabeza de an-
xo ardentes polo antigo contacto celeste coa dinamo estrelada
na maquinaria da noite...": a exixencia beat de multiplicación
da individualidade (verificada através do LSD e outras drogas)
era o amargo certificado, expedido por apátridas e desterrados,
da mutilación da experiencia vital.

Tamén hoxe, se se empatiza con quen se sente interiormen-
te valeiro — non amargamente valeiro, senón simplemente
valeiro— non é difícil comprender a fascinación da —en expre-
sión de Massimo Teodori— "perigosidade da vida vivida
sempre en presente".

II - ARTIFICIO.
"Para non sentir o horríbel fardo do tempo que nos fai

dobrar as costas e ollar cara á terra é mester embriagarse sen
folgos, de qué? De viño, de poesía ou de virtude, como prefira-
des. Mais embriagádevos!". Baudelaire, "o primeiro home mo-
derno", ao dicer de Hauser, é tamén o grande poeta do artifi-
cio. A razón é obvia: el é o modo en que ún pode curarse do
aburrimento. Do aburrimento dun mundo groseiro e anestéti-
co. O habitante dos paraisos artificiais escolle ese enraizamento
caprichoso en condena dun mundo que aparez como indiferen-
te. O artificio, que é a patria do apátrida, de quen non ten
quimera algunha tras da que ir nen escoita xa nomes sagrados
ten, non obstante, en Baudelaire o sentido de ter saudade de
beleza, isto é, da absoluta perfección dun mundo que era xa,
na sua época, impuro e maligno. O artificio quere, pois, esteti-
zar a existencia. Estetización cuxo inimigo, é, efectivamente, o
tempo. O momento supremamente fermoso só pode ser, en
sentido forte, suspendendo o tempo, concentrándose nun ins-
tante pleno cuxa representación mitoloxizada é o nunc stans, o
instante eterno da tradición cristiana. O lado mau da nostalxia
dese instante de perfección reside en que el adoita instituirse en
medida, en canon. Comparado con el toda a vida aparez como
carente de valor. Non sen razón, Nietzsche —cuxa tese do eter-
no retorno non está tecnicamente, como indica Borges, mui
Ionxe daquela outra de inspiración cristiana —decretou a ino-
céncia do devir, a absoluta falla de culpa do existente— e con
iso tentou evitar a postergación do momento da redención.



III - NATUREZA
E, porén, o que Baudelaire buscaba através do Artifício era,

en certo modo, natureza. Para Clement Rosset, efectivamente,
o que dirixe o ódio á natureza en Baudelaire é "unha nostálxia
do sólido e do determinado". A Natureza, pois, seria culpábel
para o poeta preferido polo infortunio de non cumplir o que
promete: ser o ámbito do necesario. Para Sartre, en cambio, a
noción de natureza en Baudelaire é ambivalente: non cabe dú-
vida da sua vontade de artificio, do horror que nel suscitaba a
vulgaridade e, en xeral, todo o comun e falto de afeites e perfu-
mes. E, a pesar diso, o Baudelaire de quen Benjamin escrebeu
que consideraba ao dandysmo como "a última refulxencia do
heroismo nas decadencias" se mentiría, na opinión de Sartre,
cando asimila a virtude á construción artificial. Mais certo sería
que Baudelaire ambicionou a soedade do maldito e do mons-
truo, do contra-natura precisamente porque a natureza ven de
Deus. "E o seu soño de artificio —comenta Sarte— non se dis-
tingue en absoluto do seu desexo de sacrilexio". O satanismo
de Baudelaire radicaría, portanto, no seu xogo andróxino. No
seu xogo, en definitiva, ambíguo.

Walter Benjamin ten chamado a atención para o feito de
Baudelaire ser o poeta lírico da existencia urbana. Ninguen,
efectivamente, tería mentado antes a experiencia desa em-
borrachante comunión universal que obtén o paseante solitario
e pensativo. "Multitude, soedade: términos iguais para o poeta
activo e fecundo". Asimesmo chez Baudelaire poderíase atopar
unha correlación interna entre o contacto coas masas que viven
nas grandes cidades e o shock, isto é, a experiencia fragmenta-
da e múltiple, mosaica, que é un dos grandes rasgos da con-
temporaneidade. Podería, desde aquí, interpretarse o arraigo

do artificio de Baudelaire como unha resposta urbana ao de-
sarraigo que a propria cidade soe criar nas individualidades ur-
banitas (cuxo fundamento sicolóxico —según Georg Simmel-
se alza sobre o acrecentamento da vida nervosa). Baudelaire
viría a sancionar, así, o modo mais específicamente moderno
de arraigo: non aquel que se amarra a algo xa dado senón aquel
outro que construe el mesmo o seu proprio fogar, ou, millor, o
seu castelo no ar.

IV - AZAR.
E así, se Natureza se opón a Artificio como Necesidade fren-

te a Continxencia, o interés de Baudelaire en canto a desvela-
dor dun modo de experiencia moderna (a saber: o tipo de expe-
riencia do ser que se non a pode ter carece de consolación) é o
de sinalar o tránsito cara a posibilidade do azar. De aí en adiante
a Natureza perdería a sua carta de lexitimidade: e de ser "unha
sombra de Deus" (Nietzsche). O lamento por unha "vida ine-
sencial" tería que aprender a cambiar de linguaxe, vista a ine-
xistencia de vida esencial: xa Schopenhauer pensara que a exis-
tencia carece de propósito e significado e concordara con Spi-
noza en que o que as cousas queren é, verdadeiramente, perse-
verar no seu ser.

Todos os existencialismos nutríranse da idea indicada por
Mallarmé ao escreber que "unha tirada de dados non aboliría
xamais o azar". O surrealismo —a corrente estética mais carac-
terizada do século— igual que a propria xeración beat, beben
neta, igual que da protesta contra a cousificación do mundo da
experiencia. A crítica, realizada por Foucault, do suxeito en tan-
to que produto social insírese tamén na crítica desa alienación
da experiencia e soa como unha resposta aos que, como Allan
Watts, crían, ao modo zen, que o autocoñecimento é a vía da
auto-liberación; "sen dúbida o obxectivo principal hoxe non é o
de descobrer senón o de rexeitar o que somos".

Rexeitar o que somos porque tamén nós estamos cons-
truidos co estigma das miserias do presente e do pasado acu-
mulado. No que atinxe á esperanza convén lembrar que só
millora o presente quen di del: Non. Mas, con todo, é preciso
posuir a sabiduría do nihil admirari e, é craro, estar abertos ás
posibilidades do único tempo en que nos foi dado viver. O ca-
rácter tráxico da existencia humana non radica, como querería
Kierkegaard, na sua absoluta alteridade a respeito de Deus (ou
calquera dos seus seudónimos) senón no feito de carecer de to-
da referencia ontolóxica; reside en, simplesmente, ser. Recoñe-
cer esa falla de fundamento —esa falla da natura— non é a oca-
sión para adoptar o malentendido que apresentaba antaño ao
existencialismo como un ar de lánguida tristeza nen, moito me-
nos, asumir plebeiamente a vida como un vale de bágoas. Mais
perto da posición xusta está quen adopta unha actitude plena-
ria, serena, afirmativamente gozosa; amante da pureza de cada
crepúsculo e cada alba.

Nunha época en que referirse á crise de valores constitui xa
un tópico convén lembrar isto: que eles non nacen espontane-
amente á beira do camiño e que a coincidencia de aconteci-
mento e sentido só pode ser o produto dunha prática que debe
asumir o risco da criación de valores. Hoxe, cando do mesmo
modo que despois da época homérica se asiste á sustitución de
morais políticas por morais que poñen o acento na perplexidade
que asiste ao individuo, como no seu momento o estoicismo e
o epicureismo, nengún fundamentalismó, nengunha regresión
debería limitar o horizonte da liberdade niilista que non carece,
xa, de extensión social.

Non cabe dúbida de que no futuro novas ideoloxías totali-
zantes van afirmarse para contrarrestar a tendencia á disolución
do vencellamento social. Nen cabe dúbida, tampouco, de que,
frente ao pragmantismo actual, a produción de fins últimos vai
coñecer un novo suceso. Existe a posibilidade de que algo de
interesante e positivo surxa entón. Mas, de todos modos, con-
virá lembrar simultaneamente o vello lema epicúreo "voluptas
cum honestitate" e aquela meditación do estoico Marco Aure-
lio: "Ainda que foras a viver tres mil anos e outras tantas veces
dez mil, recorda, porén, que ninguén perde outra vida que esta
que vive, e non vive outra que a que perde".
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