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O 18 de xuño realizáronse as “Prácticas de Piratería” (SELIC 2022) partindo 

dende o invisible porto do Home Santo, Santiago de Compostela, alá onde 

este humilde pirata amarrou a súa goleta. 

Diario dun Pirata Confinado desenvólvese en gran parte na contorna deste 

barrio picheleiro —orixinariamente entrada do Camiño Inglés e berce da 

Libraría Pedreira, un dos maiores templos literarios do noso país— debido 

precisamente a iso, ao maldito confinamento. Rúas como o propio Home 

Santo, San Pedro, a Angustia, Concheiros e as súas inmediacións son a 

medula espiñal sobre a que se suspenden os diferentes capítulos ou pezas. É 

de supoñer que se vivise na Serra de Outes, por exemplo, esta obra falaría con 

seseo explosivo..., o que me leva a sinalar que, contrariamente ao habitual, 

case tódolos enclaves nos que transcorre o traballo non foron froito dunha 

selección libre, nin moitísimo menos, senón simplemente consecuencia 

dunha imposición, dunha obriga. É máis, alguén podería insinuar que as 

localizacións deste libro foron escollidas, en certa maneira, por... —Pedro 

Sánchez?—, pois... dalgún retorcido xeito... poderíase dicir que si. 

O confinamento comezou o 14 de marzo do 2020 e, con el, este diario pirata. A 

modo de contextualización, tal como se indica no prólogo, “realicei un 

capítulo por día; por así dicilo, en tempo real. [...] Case a totalidade das 



vivencias narradas son reais. Tocarache a ti deslindar realidade e fantasía, se 

ben, e máis en tempos de confinamento, a liña que as separa é case tan 

estreita como o encefalograma de calquera fascista”.  

Ás excelentes persoas que acudiron ao roteiro ensineilles, en primeiro lugar, o 

meu piso. Máis ben sinaleillo co dedo dende a rúa, xa que se as convido a 

subir, un sábado a golpe das 16.30h, hora da sesta da nosa pequena, a miña 

Iriña escarállame vivo, non sen falta de razón.  

Preparei esta viaxe entre o meu portal, no Home Santo, e a Praza do Toural, 

sede naquel ano da SELIC, facendo un percorrido a través de puntos de 

interese nos que se suceden pezas concretas do diario, parando neles e lendo 

en voz alta os correspondentes capítulos aos meus queridos seguidores —

literalmente íanme seguindo polas rúas do barrio, non era con intención de 

inchar o peito—. 

Nada máis comezar o roteiro, logo de saudar amablemente ás persoas 

asistentes, sinalar o noso piso, presumir da bandeira pirata que o vento facía 

ondear maxestosa nunha das nosas fiestras e explicar a quen o descoñecía 

en que consiste Diario dun Pirata Confinado, lin o seu primeiro capítulo. 

 



Día 1 de confinamento 

14 de marzo 

Amenceu asollado, respírase un aire a campamento de verán. Un can pasea 

ao seu dono polo Home Santo, un peregrino perdido contempla en silencio a 

catedral. Nun restaurante baleiro, catro paisanos recollen un pedido de 

comida para levar. Vinte e sete cañas despois, abandonan o local sen o 

sándwich mixto. O protocolo de confinamento comeza de xeito normal. 

 

Camiñamos poucos metros e, case fronte o noso edificio, podíanse 

contemplar un par de bandeiras de España suspendidas nas fiestras de dúas 

vivendas diferentes, unha adornada cun crespón negro e a outra sen el. 

Transmitinlles que, polo menos a tuneada, colga no aire precisamente dende 

o confinamento, momento no que podiamos contar unhas catro bandeiras 

españolas sen forzar a vista a pouco que asomásemos a cabeza dende a 

habitación da nosa fermosa Arela. Considerei que era o momento perfecto 

para contextualizar tanto esas bandeiras como a miña, a da Jolly Roger. 

 

Día 11 de confinamento 

24 de marzo 

Nas fiestras e nos balcóns, fronte ao noso edificio, comezan a brotar 

inexplicablemente algúns farrapos. Tres, quizais catro, trapos de cor vermella 

e gualda indican algún tipo de sinal que vai máis alá do meu entendemento. 

Ao mellor é unha mostra de compromiso cara aos veciños, ou unha marca 

visual dalgunha sorte de seita esotérica, ou quizais unha mensaxe en clave 

para que o repartidor do Hipercor saiba que ten as chaves debaixo do 

felpudo...  



Cavilando nisto fun ata o estanco. Alegreime ao ver que na cola só había 

setenta e tantos gringos. Mentres agardaba a miña quenda, seguía 

matinando unha e outra vez a mesma teima..., sen acadar ningunha 

conclusión minimamente satisfactoria. Que significado terá...? Unha voz de 

muller rescatoume do letargo, “Que tabaco queres, neno?”, abastecinme 

canto puiden e retrocedín sobre os meus pasos. 

De volta na casa, prendín o portátil. Decidín mercar por internet unha 

bandeira do tamaño de Cerceda coa que saudar aos meus queridos 

veciños...; a miña única bandeira...; a do fondo negro sobre o que emerxen en 

branco dúas tibias cruzadas baixo unha caveira. 

 

Unha vez exposto este claro proceso “causa/efecto” aproveitei a ocasión para 

compartir co grupo que naqueles confinados tempos as fiestras acadaron un 

papel protagonista. Lembrábanse diso, dos miles de ollos que axexaban 

detrás das ventás, da figura que podemos chamar “policías en zapatillas”. A 

modo de curiosidade, conteilles que en pleno confinamento entraron a 

remexer no coche de Iria, aparcado xusto aquí —sinaleilles—. Tal e como o 

digo, abriron o coche, remexeron, volveron pechar o coche. Naquel entón, o 

vehículo en cuestión era o mítico Renault 21 que fora do avó de Ía, e que 

tivemos que substituír hai cousa de dous anos porque o pobre dixo: “basta, 

ata aquí chegamos, deixádeme só...”.  

 

 

 

 

 



Día 27 de confinamento 

9 de abril 

Entraron a remexer no coche de Ía. No incombustible e incriblemente 

confortable Renault 21, ese que en vez de asentos ten sofás. Literalmente, 

entraron a remexer, non roubaron absolutamente nada, nin sequera a radio 

ou o simpático ambientador. Limitáronse a estrar polo chan e polos sofás os 

papeis que habitaban a guanteira.  

O máis extravagante do tema non é o propio feito en si, nin sequera que 

tivesen a consideración de volver pechar o coche, un detalle de 

deportividade e saber facer. O que máis me sorprendeu do asunto é 

simplemente que non o vira ninguén, nestes confinados tempos onde non se 

move unha palla sen que cen ollos a vexan soamente amagar. 

En cada fiestra hai un francotirador, teléfono móbil cargado na man, polgar 

apoiado na tecla verde de ‘chamar’, na pantalla listo para disparar o 091.  

“Policía Nacional, ¿dígame?”; “Gumersindo leva media hora paseando o can, 

cambio”. “Policía Nacional, ¿dígame?”; “Os de Viqueira non saen ao balcón a 

aplaudir, cambio”. “Policía Nacional, ¿dígame?”; “No número 35 hai un 

furancho, cambio”. “Policía Nacional, ¿dígame?”; “Josefa leva cada mañá 

catro botellas de Whisky Dyc ao contedor do vidro, baleiras, repito, baleiras”. 

“Policía Nacional, ¿dígame?”; “O quinqui d’enfrente colgou unha bandeira 

pirata, cambio y corto”. 

En efecto. Saíron do armario os chivatos. Xunto cos fascistas, os humanos 

que posiblemente máis aborrezo. Estes espías caseiros agardan a máis 

mínima oportunidade para lanzarche sen piedade ás forzas da orde pola 

cousa máis ínfima. Son aprendices bastardos de James Bond aos que se lles 

caeu o 7 e quedaron en nada dobremente. Son voitres miserables que 



sobrevoan en círculos a desgraza allea para intentar edulcorar as súas 

acedas vidas miserentas. Son mete-paus nos ollos, frautistas de pan reseso, 

policías en zapatillas.  

Se me permites, remato cos tres últimos versos dun soneto que fixen hai 

bastante tempo: 

Non hai música que máis desagrade  

que o cantar dun chivato sen talento;  

un tormento a oídos da dignidade. 

 

A verdade é que ese día de roteiro colléronme con ganas de contos... Case nin 

chegamos a abandonar o meu barrio e xa lle levaba soltado a esta pobre 

xente unha chapa criminal. Pasamos xusto por diante do portal número 35 e, 

como non podía ser doutra maneira, comenteilles que alí estaba o 

arquicoñecido “Furanchoalipse”, un burato no valado do cativerio, unha tara 

na matrix, un reduto de resistencia. Insistín en non querer revelar se foi 

realidade ou tan só fantasía... 

 

Día 5 de confinamento 

18 de marzo 

No 35 da miña rúa montaron un furancho. Entre os veciños xa se coñece 

como “Furanchoalipse”. Licores variados, viños, cervexas, xeitosas racións 

caseiras e foliadas en directo reciben a uns hóspedes que, tras recitar 

correctamente o contrasinal detrás da porta (omitireino por cuestións de 

seguridade), acceden a un auténtico oasis no medio da corentena.  



Na parte traseira da vivenda, un corredor clandestino toma nota das apostas 

do día: “Sete a un a que colle o bicho Gayoso”, berra entre aplausos Casimiro; 

“Cinco a un a que hoxe caen catro en Cerceda”, arrisca Carmiña sacudindo 

os billetes. Unha vella máquina comecartos fai as delicias dos outros 

ludómanos, os de toda a vida, que por caprichos do azar non lle chegaron a 

coller o gusto ás apostas deportivas. 

Decido volver ao bar, nunca soportei as apostas. Refúxiome nun vaso de caña 

tostada. 

Mañá será outro día... 

 

Estivemos falando de certas figuras ou personaxes que teñen importancia ou 

son recorrentes ao longo da obra, como pode ser o alambique, a policía 

(concretamente o axente Harry e o seu inseparable compañeiro) ou o 

carismático Doutor Cazalla, un óptico ao que a pandemia empuxou a 

diversificar o seu negocio para ofrecer de maneira clandestina todo tipo de 

beberaxes candentes a un selecto grupo de clientes. De seguido, fixemos o 

percorrido que se indica nesta peza: 

 

Día 37 de confinamento  

19 de abril 

Detrás miña, pechei con suavidade o portal. Na man, unha bolsa de plástico 

azul ‘ultramarinos’. Dentro da bolsa, sete botellas de alpiste titinaban alegres 

recentemente destiladas. 



Adiantei pola dereita a un dono co seu can, xuraría que o chucho levaba 

unha máscara. Volvín a cabeza para ratificalo; efectivamente, non era unha 

buceira, era unha FFP2 en toda regra.  

Baixando a costa do Home Santo cara a Concheiros, batín de fronte cunha 

pelexa de anciáns. Non estaban de coña, repartíanse leña mutuamente a 

bastonazo limpo. Un dicíalle ao outro: “Comemerda, es un 

comemerdaaaaa!!!!”, e o outro respondía: “Eu a ti escarállote Antonio, 

escarálloteeeee!!!!”. Intenteinos apazugar sen resultado ao principio. 

Conseguino despois sacrificando unha das sete botellas, coa condición de 

que a compartisen entre os dous. 

Dobrei a rúa sentíndome ben por pacificalos, outro dirá que moi mal feito por 

alcoholizalos, pero xa son maiorciños para saber o que poden beber, non?.  

Cando me falla o sentido criminal, en ocasións avísame a hernia (máis ben 

a malla que levo dentro suxeitando á hernia dende a operación). Acertou de 

pleno. 

Á volta da rúa, estaba a parella de baile habitual, a escasos metros da óptica 

a onde me dirixía eu. Harry examinoume de pés a cabeza, xusto despois de 

cabeza a pés. Pousou a mirada na miña bolsa. “Hombre..., a quién tenemos 

por aquí...” (interrogación retórica). “¿A dónde vas, señor de la bandera 

pirata?”. Pois si que me recoñece coa gorra, vese que si. “Moi boas, axentes. 

Vou facer unha compra ao súper, que che parece?” (tuteeino por 

familiaridade, como fixera el); “Casi te cuela, chaval, pero hoy es Domingo”. 

Acto seguido premeu o walkie. “Tenemos un desplazamiento no autorizado 

sin circunstancias concurrentes. Posible actitud inapropiada, cambio”. Como 

que posible ‘actitud inapropiada’...?. “Harry, vou ao súper que ten froitería e 

peixería, abre os domingos. Está a menos de cen metros nesta mesma man. 



Pecha ás dúas, así que se non vos importa...”; “Alto ahí, no tan rápido... ¿Qué 

llevas en la bolsa?” ... 

 “Levo seis botellas de auga, acabo de enchelas na fonte de aquí arriba. Podía 

facelo no camiño de volta, certo, pero así fago traballar un pouco os brazos”. 

A próxima vez poño unha botella chea de auga de ‘señuelo’, parece mentira  

que non o fixera xa... “A ver, dáme una botella”. Ves? Serei parvo... Intentei safar 

collendo pola tanxente. “Harry, non terás pensado beber pola botella, non? 

Somos unha familia hixiénica, pero quen sabe se o coronavirus en persoa se  

agocha no interior desta peza de vidro...”. O órdago funcionou, quen ten cu 

ten medo. Tras un breve silencio, dobrou o carballo. “Continúa, pirata, 

continúa..., pero mucho cuidado, eh, te estaremos vigilando”. Será flipado... 

Chamei a Cazalla para abortar a operación, non era plan tentar ao demo 

máis da conta; outro día será, comenteille. Sorte que vive enriba da óptica e 

ía abrila para a ocasión, así tampouco o molestei demasiado. Parei na 

froitería-peixería, merquei algo de froita e unha barra de pan. Volvendo á 

casa, na costa estaban os dous vellos, agarrados dos ombros, cantando, coa 

miña botella baleira apoiada no chan. 

Deilles outra botella... 

 

Alí onde nos atopabamos, no principio ou no final da Rúa dos Concheiros, 

segundo se mire, comenteilles que son habituais no libro as referencias ao 

supermercado que tiñamos xusto en fronte, o Gadis, debido a que foi parte 

fundamental do noso abastecemento durante boa parte do cativerio, 

especialmente nos comezos da experiencia confinada. Se vos lembrades, 

moito antes dos “paseos en franxas horarias delimitadas” só estaba permitido 

baixar á rúa para aprovisionarse (salvo as afortunadas persoas que posuían 



ou posúen un can), e houbo un tempo no que, incluso, só se xustificaba a túa 

expedición a calquera tenda se era para mercar produtos considerados de 

primeira necesidade. De feito, a Garda Civil publicou no seu día unha listaxe 

dos produtos e servizos esenciais. 

 

Día 12 de confinamento  

25 de marzo  

Nas carpetas dos corpos policiais comezan a acumularse as multas. Multas 

por incumprir o confinamento, multas por saltarse a dieta mediterránea. É 

delito ir ao súper mercar só cervexas, non o é ir ó estanco por tres cartóns de 

Chester. A vara de medir é, cando menos, de chiste, mais se insistes en medir, 

un axente mídeche as vinte e catro costelas a golpe de vara..., e aínda por 

riba requísache a túa caixiña de alpiste. 

O meu consello ao respecto é tirar de picaresca, mimetizándose coa paisaxe 

castiza, e acompañar cada compra dunha barra de pan, dende antonte 

chamado en argot criminal “salvoconduto”. E cando te cruces cun axente, e 

este che diga botando a man á porra en ton triunfante “¿A dónde crees que 

vas con ese palé de cervezas, preciosa?”, respondes co maior dos sorrisos: 

“Veño de mercar o pan, Rambo”. 

 

Por suposto que non todo foron risas... Estou seguro de que, quen máis e quen 

menos, tivo os seus momentos fodidos. Non me quero imaxinar vivindo nun 

apartamento tipo “caixa de zapatos” eu só cando estourou esta vaina, como 

tanta xente que o experimentou así, sen outra compañía que a súa propia 

soidade. 



No noso caso, naquel 14 de marzo do 2020, Arela tiña uns 17 meses, era cativa 

dabondo como para non saber o que estaba a suceder en realidade (grazas 

ao ceo) pero o suficientemente consciente como para botar de menos a rúa, 

algo que nos demostrou en máis dunha ocasión sinalando unha das súas 

chaquetas, sinalando a ventá, o que nos deixaba á súa nai e a min feitos po. 

A pesar de que a gran maioría dos nosos tempos confinados foron positivos, 

de verdade —tanto Iria coma min somos optimistas por natureza, mais o feito 

de ter unha rapaciña tan pequena impedía aínda máis que nos deixásemos 

caer cara abaixo— algúns momentos puntuais de nostalxia ou de tristura 

foron inevitables.  

 

Día 22 de confinamento  

4 de abril 

Esta noite tardei en ficar durmido. Dei voltas e voltas e máis voltas, 

procurando non espertar as miñas fermosas rapazas. Erguinme silencioso 

como un ninja, contendo a respiración, amortecendo os pasos, evitando o 

máis mínimo crepitar da madeira que viste o chan da nosa habitación. 

Dende a porta, xirei a cabeza para contemplalas; felices; máxicas; 

indestrutibles. 

Abrín a fiestra. Xa non recordo como era a lúa. Busqueina. Busqueina coa 

vista sen atopala. Vin a Venus, a estrela do solpor; a primeira e a última, o 

luceiro do abrente. Hipnotizoume... 

Ao lonxe, ecos dunha afastada ambulancia. Na rúa, nin sequera o afiado laiar 

que o vento esperta nos tendais da roupa. Unha noite calma —despexada— 

case me atrevo a dicir apracible... 



Mais sinto unha fría punzada de melancolía cravarse amodo no medio do 

meu peito. Sinto medrar devagar un nostálxico baleiro. Un salouco mudo; un 

lamento suxeito. Non quero chorar..., mais esvaran salgadas as bágoas pola 

miña cara. 

Pecho a ventá. Non atopei a lúa. Agárdanme durmidas as miñas vidas na 

cama. Seco as bágoas. Abro a porta amodo. Adéntrome furtivamente na 

habitación, amortecendo os pasos; contendo a respiración; silencioso como 

un ninja... 

 

 

Mentres baixabamos a Rúa de San Pedro, intentei transmitir ás fantásticas 

persoas seguidoras que nunca quixen aniñar nos brazos da auto-

compracencia, nin tampouco disfrazarme de vítima, xa que me considero un 

privilexiado. Isto non é consecuencia de que hai xente en peor situación ca 



min (mal de moitos...), como narraba Calderón de la Barca en A vida é soño 

—“Contan dun sabio que un día...”—, de feito, ao meu ver é unha reflexión moi 

discutible, completamente conformista e cun terrible pouso católico 

apostólico. 

Baixando San Pedro, con esas catro palabras finais na miña cabeza —terrible 

pouso católico apostólico— comecei a ler o seguinte: 

 

Día 31 de confinamento  

13 de abril 

Remataron as vacacións de Semana Santa. Este ano, a festividade católica 

pasou sen tambores, sen procesións, sen os folclóricos traxes brancos de mal 

gusto que sempre relacionei cos supremacistas brancos do triplo ‘K’. 

Os xeonllos e os lombos de multitude de costaleiros agradecen en silencio o 

confinamento. No caso dos lombos, respiran aliviados especialmente os dos 

“Picaos” da Rioxa, que libraron de recibir a abrasadora cantidade de mil 

lategazos por barba, ou máis ben, por lombo. O mercado dos látegos 

experimentou por conseguinte un importante receso, afectando incluso aos 

modelos máis solicitados polos especialistas, como “Flaxelador 888”, “Fustiga 

a Cristo”, “Fendepecados”, “Toma Moreno”, ou o de importación británica “The 

Big Purge”, non aptos para calquera lombo.  

A pesar do cativerio, leváronse a cabo misas clandestinas en distintas 

poboacións de España, demostrando que a fe, máis que mover montañas, 

empana o sentido menos común dos fieis. O arcebispo de Granada, autor do 

espectacular ensaio “Cásate y sé sumisa”, congregou na catedral da cidade 

a vinte valentes fregueses, que asistiron ao oficio litúrxico en pleno 

confinamento como quen vai a misa, sirva a expresión. A policía interrompeu 



a cerimonia en plena homilía, quen sabe se baixo o berro de “¡¡Manos al 

cielo!!”, no lugar do clásico habitual. O monseñor, na súa defensa, confirmou 

que as hostias, ademais de benditas, estaban perfectamente desinfectadas. 

Máis surrealista se antolla o sucedido en Madrid, onde un cura presidiu unha 

procesión escoltado por varios axentes da Policía Nacional. Así, como soa, e 

en pleno confinamento...  

Máscara, o que se ben dicindo máscara, non levaba o padre, pero si unha 

gran cruz dourada, que elevaba ao ceo todo o que os brazos lle daban, para 

gozo do variado persoal eclesiástico que o acompañaba, entre eles, os xa 

mencionados axentes da Policía Nacional... 

De todos é sabido que o artigo 16.3 da Constitución Española establece que 

“ningunha confesión terá carácter estatal”. Bromas á parte..., a Igrexa está 

exenta do pagamento de diversos impostos pola súa cruz bonita (entre eles 

o ibi) , recibe inxentes cantidades de fondos públicos vía ensinanza católica 

concertada (controlan o 60% de tódolos centros de ensino concertados), así 

como a través de axudas destinadas ao mantemento do seu patrimonio ou 

ao desenvolvemento das súas ong, fundacións e establecementos 

sanitarios; sen esquecer, Deus nos perdoe, os centos de millóns que o Estado 

lle pon en bandexa a través da asignación tributaria, o 0’7% da cota íntegra 

do IRPF (marque cun “X” a casiña da Igrexa...). 

Por outra banda, chega con botar un ollo ao calendario para comprobar a 

criminal idiosincrasia católica; hai máis santos no almanaque que días ten o 

ano, e por suposto en canto a festivos oficiais nacionais, onde tamén gañan 

por goleada... Dos oito festivos que se celebran de maneira conxunta no 2020 

en todo o Estado, seis son os seguintes: Ano Novo, Epifanía do Señor, Venres 

Santo, Asunción da Virxe, Inmaculada Concepción (este é dos mellores...) e 

Natividade do Señor. Toda unha declaración de intencións aconfesionais. 



Con todo, iso de que “ningunha confesión terá carácter estatal” é un insulto 

á intelixencia máis primaria. Case me fai tanta graza como aquel artigo que 

di que “tódolos españois son iguais ante a lei...”. 

 

Iamos xa polo Preguntoiro, seguindo a paso miúdo a nosa particular e literaria 

—non confundamos con literal— procesión. Lembrades cando comezamos a 

poder pasear en franxas horarias delimitadas? —pregunteilles—. Iso só no 

caso das poboacións de máis de 5.000 habitantes, por certo. Creo recordar 

que foi unha medida moi celebrada por case tódalas poboacións, que entrou 

en vigor a partir do 2 de maio daquel infausto ano 2020... Case todas? Si, non 

sei se vos lembrades... 

 

Día 51 de confinamento  

3 de maio 

Na miña cidade, o ‘plan paseos e carreiras’ triunfou como a Coca-Cola. 

Ningunha outra medida gobernamental foi tan ben acollida polo pobo nos 

últimos..., podemos aventurar, douscentos anos. Dende onte, a xente 

desprende unha alegría e positividade especial, intúense os sorrisos dos 

domingueiros resplandecer satisfeitos por debaixo das máscaras. As franxas 

horarias delimitadas por Sanidade acátanse na maioría dos casos como un 

mal menor, unha peaxe xusta e necesaria para evitar o perigoso ‘sálvese 

quen poida’.  

Distinta óptica empregan os veciños de Cerceda, resignados a verse na 

obriga de cumprir as restricións indicadas para poboacións que superen os 

cinco mil residentes..., por un só veciño. Con cinco mil un habitantes, a criba 

caeu en Cerceda como unha maldición, como un agasallo envelenado dos 



deuses, case como unha demoníaca lotería deseñada ex profeso para 

facelos rabiar. “Se me dis que é por quince ou vinte, pandamos; por cinco ou 

dez, ao mellor tamén; pero por un...; só por unha fodida persoa...; isto é...”, os 

saloucos non o deixaron rematar. 

Por iniciativa de catro ou cinco emprendedores, reuníronse onte á noite varias 

decenas de veciños nun coñecido furancho cercedense, para analizar a 

situación e intentar tomar cartas no asunto. 

“Eu voto por sacrificar o último en nacer, paréceme o máis xusto e razoable”, 

propuxo o cura da parroquia. “Proba, desgraciao!!!! Sotanas, asasino!!!!”, 

respondeu remangándose o pai da criatura. “Shhhhh, un pouco de sentido, 

por favor! Non nos alporicemos, que somos xente seria, home”, mediou o 

camelo local. “Eu estou co padre Moncho, o último en chegar é o que paga o 

bacallau, se fose fillo meu non había máis que falar”; “Ti es un animal, Matías, 

ao mellor había que poñerche a ti uns zapatos de chumbo e tirarte no 

Lengüelle”, interveu tallante a dona do furancho. “Pois eu considero...”, 

comezou o avogado, “que debe ser a persoa máis anciá e non a máis nova 

a que se sacrifique en beneficio do pobo. Se o pensas ben, Don Gumersindo 

desfrutou da vida noventa e tantos anos, que se di pronto, pouco máis ten 

que ofrecer o home a estas alturas”; “Tu putísima madre, José María!!!!”, 

discrepou o aludido lanzando con forza unha cadeira contra o avogado.  

“A ver..., se non é o máis vello nin o máis novo, que carallo facemos? O máis 

pobre?”; “Aínda por riba, é o que me faltaba por oír...”; “Pois o máis rico?”; “Si 

home si..., a ver quen vos dá traballo despois, mortos de fame”. O pai do 

recentemente nacido púxose en pé. “Eu penso que debe sacrificarse o máis 

putero, e non miro a ninguén”, propuxo cravando uns candentes ollos no 

padre Moncho. “Eu son un empregado de Deus, teño dereito divino a 

continuar espallando a semente do Señor”; “Ti es un porco, Moncho, a túa 



semente debe estar case tan podre como a túa alma. Eu voto por liquidarte 

a ti, e ofrézome voluntaria a darche a volta como a un calamar”, determinou 

a peixeira.  

Continuaron bebendo e discutindo durante case toda a noite. Ante a falta de 

consenso, decidiron finalmente acatar resignados as franxas horarias que 

dispuxo o Ministerio de Sanidade. Descoñecían que, a escasos metros do 

local onde se atopaban, unha señora sen rostro afiaba impasible unha 

antiga gadaña. 

 

E así, primeiro un pé e despois o outro, descubrímonos entrando xa na Praza 

do Toural. O traxecto daquel sábado 18 de xuño remataba, non lembro se a 

iso das 18.00h ou das 18.30h, pero si recordo que, xa despedíndonos, unha das 

persoas asistentes me preguntou se podía ler para finalizar o capítulo que 

máis me gustase, pero coa petición ou condición de que fose cen por cento 

real o que nel se narra. Vacilei un intre, escuseime dicindo que non teño de 

por si un capítulo favorito... mais, evidentemente, sinalei que, quizais..., 

calquera dos protagonizados pola miña fermosa Arela. Busquei cara adiante 

e cara atrás ata que din cun capítulo que cumpría coas dúas condicións 

indicadas: vivencia real inspirada pola miña pequena. 

 

Día 39 de confinamento  

21 de abril 

Á boa de Arela brotáronlle seis grans. Un en cada meixela, dous na man, outro 

no canto da orella e un último na punta do nariz. Semellaban picaduras, 

debíanlle proer e rascouse máis da conta mentres durmía esta noite. 

Puxéronse bastante feos, a verdade, e non lle deixaban conciliar o sono. 



Prendemos a luz en busca do culpable. Examinamos cada recuncho da 

habitación, ata que, enriba do armario, vimos apoiado na parede un 

mosquito con cara de impertérrito sanguinario, algo amarelo e máis ben 

cativo, un completo ‘psycho killer’... 

Collín unha cadeira da cociña, quitei as zapatillas e subín a ela. Na man 

esquerda brandía un calcetín, na dereita o catálogo das ofertas do Gadis. 

Achegueime todo o posible ao chuchón sen alertalo, lancei un golpe co 

catálogo..., e fallei. O alíxero criminal reincidente deuse á fuga, indetectable 

como un sopramocos detrás das orellas, veloz como Adelina en pixama 

escapando o outro día da Policía Nacional. Xuramento tras xuramento, non o 

atopaba en ningún lado..., as distintas cores dos diferentes obxectos da 

habitación dificultaban máis aínda o proceso de busca.  

Abatido, dubidando xa se tirar a toalla (máis ben o calcetín, se lle sacudo 

cunha toalla Iria escarállame...), sorprendino por fin tan campante sobre a 

cortina, como se a cousa non fose con el, manda carallo co trompeteiro...  

Observeino de cerca: o delincuente voador ao que me enfrontaba non era 

amarelo, tiña o corpo negro e franxas brancas no tórax, no abdome e nas 

patas, o que lle outorgaba un aspecto salvaxemente feroz, similar ao dun 

policía londinense. 

Non quería desperdiciar a oportunidade e ter que botar outros vinte minutos 

buscando o bicho. Baixo ningún concepto. Visualicei mentalmente a 

secuencia de movementos a realizar para lanzar con éxito o ataque; 

concentreime; inspirei fondo; mantiven o aire no peito..., e asesteille co 

calcetín en toda a chepa. Caeu rendido na madeira do chan, recollino cun 

anaco de papel e contempleino por última vez baixo a lámpada led da nosa 

habitación. 



Pareime a reflexionar no destino que lle agardaría ao cínife fuxitivo. Sen 

rancor, desexeille a maior das sortes na súa viaxe ao máis alá. 

Quizais emprenda o camiño subterráneo montado na barca solar de Ra, 

partindo do leste cara ao oeste, ata alcanzar entre as estrelas a Duat... 

Quizais sexa Caronte quen guíe a barca, mais de onde saco un óbolo eu? No 

caso de telo, como introduzo a moeda de prata na boca dun pobre mosquito 

cativo...?. 

Quizais, como guerreiro que era, unha valquiria o recolla nun cabalo alado, 

rumbo, quen sabe, se ao mesmo Valhalla ou a Fólkvangr...  

Quizais... 

É tarde. Arela dorme. A súa nai tamén. Decidín brindarlle exequias mariñeiras 

ao insecto e volver á cama.  

Sepulteino no váter. Baixei a tapa. Tirei solemnemente da cadea... 

 

  


