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O amor, a linguaxe, o desamor e o binomio tempo-destrucién -en relacidon co amor, tamén-. Son
os eixos tematicos de A tarde. O desacougo, o poemario co que Amauta Castro vén de ganar o
Premio de Poesia Pérez Parallé. Unha aposta, segundo conta o autor nesta entrevista, por un
"modelo de escrita moi concreto"”, baseado "nunha poesia espida que tenta manter unha
condensacidon moi proxima 4 expresion minima, ao aforismo, ou ao mundo do haiku". Amauta
(seuddénimo de Rafael Mufioz Castro) respondeu as nosas preguntas por correo electrdnico
desde Girona, onde vive.

Antes de nada, como foi recibir a noticia do premio e que significa para ti?

Sei que sempre se di, pero non agardaba o premio. De feito pensaba que xa se fallara o sdbado
e que evidentemente eu non fora o galardoado. Cando o domingo 4 noite recibin a chamada da
organizacion do Pérez Parallé quedei moi sorprendido.

Non vexo o premio como unha ferramenta comercial ou editorial sendn como un recofiecemento
ou un estimulo para alguén que sinxelamente procura o verso cada dia. Os premios tefien unha
natureza complexa, mesmo inxusta. E por iso que hai que coller folgos e continuar: “ Y sobre
todo, mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto”. A. Pizarnik.

O poemario esta dividido en catro partes: a primeira ten que ver co amor; a segunda coa escrita
e a terceira e cuarta co amor outra vez, mais camifiando cada vez mais cara a escuridade (o
desamor). Por que esa estrutura en catro partes? Algunha razén especial para que a estrutura
de cada unha delas sexa como de pequenos poemas separados entre si por nimeros romanos?

Tratase de catro plaquettes que poden ser perfectamente autonomas e lidas dun xeito
individualizado. En troques, o que si que hai é unha lifa estética comun. Deféndese un modelo
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de escrita moi concreto, baseado nunha poesia espida que tenta manter unha condensaciéon moi
proxima a expresién minima, ao aforismo, ou ao mundo do haiku.

Os eixos tematicos son, por esta orde: o amor, a linguaxe, o desamor e o binomio tempo-
destrucién (en relacién co amor, tamén). A unidade vén dada, xa digo, por un tipo de poesia que
eu defendo desde os ultimos anos e que fun atopando a base de ensaiar as palabras dia a dia. O
poemas son efectivamente curtos e responden a cadansla unidade tematica, e na suda orde
interna seguen un fio non discursivo e estan simplemente numerados.

Por que se chama A tarde. O desacougo? (E mais facil de relacionar coas duas tltimas partes.
O desacougo da perda, quizais).

O titulo ten que ver coa primeira serie de poemas que se chama “A Tarde” e coa ultima, “Toda
desolacion sen acougo”. Principio e fin do libro, porén A tarde. O desacougo.

Encabezan algunhas destas partes citas de Giusseppe Ungaretti, Rosario Castellanos ou Raul
Zurita. Que outras referencias axudaron a compor este poemario?

Todo o mundo, incluido eu propio, pretendemos atopar os nomes. Os nomes que levaron a
alguén a escribir isto ou aquilo. A lista seria case que infinda e as referencias moitas mais das
gue aparecen citadas no propio poemario.

Moitas veces tento sair do estritamente poético e ir cara espazos menos dogmaticos. O cinema,
a pintura, a fotografia, a musica, etc. Aparecen dun xeito non explicito pero pertencen 4 paisaxe
gue acompafiou ao tempo de escritura destas catro series de poemas.

Debo dicir, iso si, que pasei por varias fases de inmersidn literaria nestes ultimos anos. Unha foi
en México, coas slas vangardas artisticas, os Contemporaneos, a poesia en linguas indixenas,
etc. Outra na cultura tradicional xaponesa, e outras anteriores foron na poesia da area do Caribe
e das Antillas. Tamén o mundo anglosaxdn.

"A nosa vida avanza"/ "Gardando as primeiras cousas"/ "Envellecer debe ser achegarse". Hai
temas secundarios -directamente relacionados co amor e o desamor como proceso- como o
paso do tempo. Que importancia ten no poemario?

Efectivamente o paso do tempo subxace nas catro partes de A Tarde. O Desacougo. Afrontar esa
deriva ante o tempo, as perdas que son consecuencia léxica do propio transcorrer da vida, a
fatiga, o medo. Alertando tamén da incerteza das horas que viran, da necesidade do coidado
mutuo, do efémero do noso paso pola vida, da vellice que chega e destrie o noso corpo.

"0 verso admite todo o que nos devasta", di a segunda parte. "Que o meu verso sexa un corpo
percorrido pero tamén linguaxe", di outro verso, un pouco antes. Cal é a relacién entre corpo
e poema nesta segunda parte do poemario?

Desde logo hai algo absolutamente material/corpéreo no que escribo en “Invocacion da
Linguaxe” (que é a segunda serie de poemas que ti mencionas). Nunca pretendin achegarme 4
linguaxe ou ensaiar ese achegamento desde unha posicion que puidese caer no etéreo ou nunha
farsa desligada das coordenadas reais do corpo.

De feito remato este blogue cos seguintes versos: “Deixade este corpo ante a soa sede / do
vexetal que percura a fonte / e non a sabe nomear”. Engado que un poemario anterior meu -que
fora merecedor do XXXI Certame Rosalia de Castro de Cornella- leva o titulo de Da pel sae o
escuro [inédito, 2017]. Creo que con iso digo todo.



"Abonda xa do brancor turbio dos minutos sen obxecto,/do erro da ilusién que adoita acabar
en nada,/ do andazo das palabras ailladas e meduseas./ Importa agora/ o rigor da verdade/
onde todo o usual envorca"”. Nada mais comezar a terceira parte antnciase o que pode ser o
deterioro da relaciéon. Mais é como se ese anuncio estivese presente desde a primeira parte.
Nese sentido, a idea que a min me transmite o poemario é a aceptacion da ruptura, da
separacion, da perda, (no amor non sé de parella, senén na amizade e en xeral en todos os
afectos)...

“Nada deste ridiculo” que é a terceira parte do libro trata a desesperacién humana ante o
desamor. O absurdo que acompafia unha situacion decisiva (etimoloxicamente do latin
“decidere”: cortar separando).

Moitas de nds temos experimentado situaciéns desta indole no persoal e cofiecemos as suas
longas consecuencias. O abismo da destrucién da relacién de parella (da amizade, ou dos afectos
en xeral, como ti ben dis) que se entrega nunha catarse final a esparexer os anacos do seu propio
naufraxio. Acéptase a ruptura porque importa “o rigor da verdade” inda que todo envorque.

"Porque tentar amar devolve sempre a un reino derrubado / onde se enuncian/ todos os nosos
imposibles". Dado que o libro comeza falando de se as persoas que poden amarnos poderan
aceptarnos como somos, ddme a impresion de que este libro se sittia, tamén, ai: o amor como
algo que nos pon a proba a nds mesmos na nosa relacion cos demais. O que esta xogo, quizais,
son as nosas propias carencias... E a nosa propia identidade, supofio. Pensabas nalgo nese
sentido ao escribir?

Textualmente un dos poemas da primeira parte di: “debes aceptar en min o incompleto”. E dicir,
gue o amor pode conter misterios semellantes ao poema: carencias, indefinicidns,
inconcrecidns, irrealizacions, imposibilidades... Pero que ao mesmo tempo réxense por un
entendemento poderoso e sinxelo, que creba convencionalismos.

A cuarta parte é xa a escuridade, a noite. A desolacién. Mais que o desacougo do titulo. E a
sensacion coa que queres que quedemos? (O abismo da perda...)

O cuarto bloque de poemas pertence a un momento persoal no que a evidencia das perdas era
definitoria. O deterioro das relaciéns, o abismo do autoritarismo nese ambito, as imposiciéns, as
negativas e os temores.

Malia todo, reitero que “eu decido a contorna do meu verso / co pulso de quen contempla”. Por
sorte, na poesia a interpretacion do poema estd na persoa que le e decide en que xeito eses
versos se incorporan (ou non) 4 stia experiencia vital.

O estilo evita os excesivos ornamentos. Son versos curtos, o propio libro non é moi longo... E
algo buscado?

Sendo sincero, nunca pretendin escribir deste xeito. Mais ben todo o contrario. Nun primeiro
momento sentin unha atraccion incontible cara o barroquismo madis retdrico: Lezama Lima, de
Rokha, Olga Orozco, etc. Pero non foi posible. O poema levoume cara esta férmula literaria tan
austera e desprovista de ornamentos. E deste xeito avancei cara este comprimido poético que
puideches ler.

Escribo en curto e o libro é tamén curto. Véxome incapaz de escribir 800 versos seguidos sobre
unha Unica lifia tematica e rexeito calquera tentativa que se achegue ao discursivo ou narrrativo



no poema. No poema debe atoparse a maxima elocuencia posible nesa lonxitude minima e
depurada até o extremo.

"Eu escribo defendendo a especificidade das mifas palabras (por idioma, conviccion e
resistencia) desde unha féormula literaria que se comprime e que practico na distancia", di o
teu blog. Por que?

Que se comprime creo que queda claro no que expofio na pregunta anterior. Na escrita
movémonos (ou mévome) entre dous lugares adoito contraditorios: a tentativa de ser e a
desaparicién/fuxida.

Defender a poesia desde a conviccidn de que o poema pode achegarnos modestamente (sé
modestamente) as respostas ou mesmo a novas interrogantes. E iso feito desde a resistencia de
quen practica o uso do idioma (agora diria da linguaxe, pero o texto que citas é de 2006, asi que
manterei o termo) até os seus propios limites pero tamén desde unha posicién un tanto
contraditoria como é a distancia xeografica, que no meu caso ten algo de fuxida.

Vives en Catalunya desde hai varios anos, pero supofio que nunca perderas de todo o contacto
coa literatura galega (tifias publicado poemas en revistas). Ainda saiches hai pouco en Ligeia,
a nova revista de literatura. E este premio tamén unha maneira de manter ese nexo, malia a
distancia?

A lingua galega non é a mifia lingua materna. Non nacin en Galiza. Boa parte da mifia familia non
é galega e non fala galego. Adoptei o galego tarde e logo tiven que abandonar o pais por motivos
laborais. Pero, por dificil de entender que pareza, nunca concibin escribir outra cousa que non
fose poesia en lingua galega.

Alén dos premios, hai en min un nexo moi forte cara a poesia no noso idioma. Non é unha
cuestion de identidade nin de orixe, creo que queda demostrado. E a conviccién e a vocacién
absoluta de pertencer dun xeito consciente a este sistema literario. Mais nada.

"Atopo que hai unha insuficiencia / inoperancia dos modelos rotinarios da escrita - o habito é
un aceno repetido / e como consecuencia as enrugas - Debemos encetar logo unha poesia da
motivacion / contra todo principio de arte pola arte / contra toda indiferencia - de costas a
sociedade das louvanzas - que adquira o recoilecemento a través da lectura". Podes explicar
isto tamén?

Este texto que citas é un “automanifesto” meu. En A Tarde. O desacougo volvo incidir niso. Un
verso: “que so a palabra transforme o campo” (literario, enténdase).S6 a palabra, reitero. E
exclio porén todo o accesorio ou adxacente 4 palabra escrita.

Supoiio que vivindo en Catalunya serd doado establecer comparacidns entre o chamado
"sistema literario" ali e aqui. Féra de discursos, no fondo, acomplexados -porque o mercado
deles é moito mais grande ca o noso-, que podemos aprender uns dos outros, polo menos de
actitude cara a cultura?

Creo que ambas as duas realidades precisan potenciar as suas bases. A cultura de base e sen
concesidns debe ser recofiecida, valorada. Rexeitar elitismos, falsas vangardas, profanar a propia
tradicidn e ir mais ala da cultura de consumo interno. Do sistema literario catalan debo destacar
a capacidade que ten para dotarse de referentes en case todos os xéneros. E do galego, o lugar
central que ten a poesia e que nos dota dun grande interese aos ollos dos lectores de poesia
doutras latitudes.



Aproveito tamén para destacar que temos desde hai décadas un grupo de persoas que mantén
esa “outra galeguidade” en Catalunya. Xente do mundo académico, dos movementos sociais,
tamén da palabra escrita que estdn a dar a cara pola cultura galega no exterior. Construindo
pontes entre as duas beiras da peninsula. Importando tamén elementos de interese ao noso
sistema literario e exportando por suposto, as nosas virtudes ao sistema catalan.

Algo mais que queiras salientar? Algun outro libro en marcha?

Pois si, un libro mais en marcha. Un poemario que aparecerd en bilinglie galego-catalan en 2019
baixo o titulo de Un inesperado rio de chuvia / Un inesperat riu de pluja. Tratase dun proxecto no
que levaba traballando xa uns cantos anos e que condensa boa parte da mifia producién poética
entre 2009 e 2016, e que probablemente se materialice nos préoximos meses.



