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“Amante’’, na siia etimoloxia, non é mais ca alguén que ama. En que momento convertemos algo
tan fermoso nun concepto tan terrible?”. Esta é unha das reflexiéns sobre as que se Tamara
Andrés teceu ‘Bosque vermello’ (Positivas), o seu Ultimo poemario. Que esculca na concepcién
hexemdnica do amor na nosa sociedade e nas normas que constrinxen os distintos xeitos de
amar. E de amar, aceptando e mesmo celebrando a liberdade da persoa amada que tivo que
marchar —neste caso, unha irma- vai tamén ‘Irma paxaro’ (Cuarto de inverno), o penultimo libro
desta mesma autora. Falamos con ela destes dous poemarios, pofiéndoos ademais en relacion
coa sUa obra anterior.

Entre os primeiros versos de ‘irma paxaro’ estan: “as nenas nunca saben/ que o golpe mais
duro/ é/ o tempo”. O libro esta dedicado a Paula, a irma paxaro. En que momento sentiches a
necesidade de escribilo e por que?

Este libro accionouse cando a mifia irma pequena, Paula, marchou a Madrid para comezar os
estudos universitarios. Foi un momento no que aprendin que a complicidade que existe nunha
relacion fraternal sempre se ve minguada polo tempo, que chega un punto no que as irmas
pequenas queren distanciarse por completo da imaxe de referencia que foi a maior, e voar por
si mesmas. E completamente |éxico, mais unha realidade que non ocupa moitas conversas.

O libro parece estar tecido polas lembranzas da infancia. E todo resulta moi recoiiecible, moi
vivo... Nun poemario, ademais, moi narrativo. Que papel xogan as lembranzas neste poemario
e de que xeito quixeches que o lector/a se identificase con elas?

Hai lembranzas autobiograficas e outras ficcionadas, porque tamén me apetecia xogar un
pouquifio, mais creo que quen lea pode deducir de todas elas unha relacién vertebrada arredor
da complicidade e da inocencia, e atopar algunha historia propia que se poida espellar. Tamén é
doado identificarse coa idea de que o paso do tempo nos fai menos inocentes, de ai o silencio e
a dor.
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O libro leva ilustracions de Maria Montes. Non sei se traballastes xuntas dalguin xeito: en
calquera caso, o libro xa levaba tempo escrito antes de publicarse. Como foi (se o houbo) o
traballo con Maria? Que pensas ti das ilustracions?

Maria e mais eu non falamos ren. Coido que preferiu o silencio para que as imaxes non fosen
simplemente unha ilustracién da escrita, sendn que ela tifia a vontade firme de crear unha
narrativa propia. Maria é unha gran lectora e iso pode percibirse claramente no seu traballo, no
tecido que une imaxe e texto.

Ademais, verteu toda a sUa sensibilidade e moitas horas neste proxecto. Hai persoas que din que
as imaxes son poemas en si mesmos, e asi é. Tamén hai quen di que se pode considerar un libro-
obxecto, e sen dubida iso é grazas a Maria, 4 sua lucidez, e s persoas responsables da editorial,
David e Andrea, que entenden a literatura como arte e como unha realidade viva que hai que
coidar.

O poemario parece remitir, tamén, a unha infancia de carencia: “ausencia de pais/ roupa
limpa/ cartos”, di un dos poemas. Que é carencia neste poemario? Que relevancia ten para a
conexidn entre as irmas?

Falamos dunhas irmds que viven no rural e que se coidan unha & outra. A carencia fai que abrolle
a imaxinacion, mais tamén é algo que desaparece co tempo, cando se separan, e cando
desaparece tamén a fantasia.

Hai un poema no que se fala dos tios das capitais que chegaban 3 aldea cada veran, do grandes
que entraban pola porta e do pequenifias que eramos nds, ou mais ben do pequenifias que
criamos ser, porque todo ao noso redor nos sinalaba que nuns espazos hai defectos e noutros
non, que nuns espazos hai progreso e noutros non, que nuns espazos hai carencias e noutros
non. A carencia é unha construcion politica moi violenta.

Poderia parecer un libro nostalxico da infancia (e, en concreto, a infancia do rural). Mais se
cadra vai alén diso. Hai, nese sentido, como unha aceptaciéon do paso do tempo, xunta cunha
celebracion, ou polo menos respecto, a liberdade da irma que desprega as as, ainda que xa
non sexa todo igual. Ata que punto é nostalxia, ou vai mais ala?

Coa escrita deste libro eu queria comprender e celebrar. Por iso, malia todo, tamén hai algo de
luz. Penso que é un canto ao que foi, unha necesidade de comprender a fugacidade e o cambio.

‘Nenzespiraes’ tamén falaba da infancia, a partir dunha muller que se busca na nena que foi e
xa non volvera ser. Ainda que é un libro moi diferente a ‘Irma paxaro’ na forma. Cal é a
diferencia entre estes dous libros en canto ao xeito no que se relaciona a voz poética co paso
do tempo?

A infancia que se esvae agora é a doutra persoa, non a propia. ‘Nenaspiraes’ foi o primeiro
poemario que escribin como unha totalidade e o grao de construcion literaria, de traballo
arredor da palabra, era moito menor. O paso do tempo é concibido agora de xeito menos
nostalxico, e tamén cunha maior vontade de ficcionalizacidn, algo ao que sen dubida contribuiu
a escrita dese primeiro libro.

Ferida, sangue, corpo, fame e memoria estaban tamén nos libros anteriores a este. Que é, en
concreto, o sangue en ‘Irma paxaro’ e de que xeito esa transformacion da relacién entre as
irmds que describe pasa polo corpo?



Penso que quen lea identificara doadamente que o sangue no poemario é o sangue da
menstruacion. Un antes e un despois, sen dubida. O momento no que comezan a pecharse as
portas. O momento no que se comezan a intuir os segredos.

"Irma paxaro’ é un libro sobre o amor (de dtas irmas). ‘Bosque vermello’, o teu ultimo libro,
tamén é un libro sobre o amor, sobre as formas en que amamos ou non amamos. Como
comezou ‘Bosque vermello’?

‘Bosque vermello’ accionouse nunha viaxe de lecer que fixen soa a Tenerife. Por unha banda, ali
vin o filme ‘LAmant d’un jou’r, de Philippe Garrel, no que se fala do amor como un abrigo xigante
que compre quitar para afrontar o frio. Por outra, moitas persoas se dirixian a min para
preguntarme, con certa magoa, por que viaxaba soa. Deducin axifia que por norma xeral s6
comprendemos o individuo na sua relacién co outro, e tamén que os espazos en comun, ao
ofrecernos comodidade, nos privan de liberdade e de risco.

A partir de ai comecei a reflexionar sobre a concepcidon do amor na nosa sociedade e no xeito no
gue se concreta (ou ten que concretarse) nas nosas vidas. Amar continlia a ser un acto moitas
veces violento, cheo de restricions e de limites. Tefio a sensacién de que existen unhas normas
non escritas que aplicamos a moitos xeitos distintos de amar. E todo isto faime concluir que non
€ un acto completamente libre.

"Unha muller chora na cidade” e “A muller aprende a amar. Tamén aprende o bosque”, son as
daas partes nas que se divide o libro. A primeira poderia ser unha continuidade de ‘Irma
paxaro’. A segunda é bastante diferente. Cal é para ti a conexién entre ‘Irma paxaro’ e a
primeira parte de ‘Bosque vermello’? Se cres que a hai...

Penso que son libros bastante diferentes na stia concepcidn, mais se cadra na primeira parte do
‘Bosque vermello’ hai un contexto mais reconecible, unha rutina, mentres que na segunda
aparece o bosque, a ausencia de lindes. A muller comeza chorando, unha acciéon que debe
comprenderse como o impacto contra a realidade. Sé ese choque pode guiala cara ao bosque,
cara a aprendizaxe, cara a liberdade.

Na sua forma, ‘Bosque vermello’ é diferente de ‘Irma paxaro’. Non ten esa narratividade. E,
nese sentido, como unha volta aos anteriores poemarios. Por algiin motivo especial?

En ‘irmd paxaro’ habia que contar unha historia sobre duas nenas e tifia que desembocar nun
final concreto, de ai a narratividade. ‘Bosque vermello’ era un lugar onde inserir certas sensacions
e reflexidns a través de escenas, de paisaxes, de preguntas, de anotacions. A forma de cada un
dos poemarios varia porque tanto a stia concepcion como a sua finalidade son ben diferentes.

Un dos temas de ‘Bosque vermello’ é a identidade, sobre a que se pensa en relacion co outro/a,
co que (quizais) non é o noso corpo. En realidade, é algo que estaba tamén nos teus anteriores
poemarios. Como se relacionan corpo e identidade en ‘Bosque vermello’? (Parece que a
ausencia do outro/a te fai mais consciente da tua propia identidade).

Hai certos temas que non deixan de aparecer de xeito transversal en todo o que escribo. Supofio
gue esas son as cuestions obsesivas: o corpo, a linguaxe, a identidade, mais se cadra pensados
en cada poemario desde unha nova perspectiva.

As veces, cando estou con alguén, daseme por preguntarme como habita esa persoa unha
realidade na que eu mesma me atopo, como dous corpos poden habitar de xeito distinto un
mesmo momento, un mesmo lugar, como todo é absolutamente subxectivo e cuestionable.



Por outra banda, moito tefio falado cunha amiga sobre esas persoas que cofieces en transitos
(aeroportos, trens, viaxes breves) coas que de supeto xorde unha complicidade inexplicable, e
coas que te amosas mais libre porque estds féra do lugar vital que che é mais comun.

Daquela: a identidade compréndese en funcidn de cada outro, de cada contexto, pero sempre
en flutuacién. A identidade de cada persoa vai abaneando grazas a outro, como unha danza.

”O traxecto é menos veloz c6 teu desexo,/ asi que deixas o corpo atras”, di un dos poemas.
Nesta primeira parte o desexo esta bastante presente. En que sentido? Parece que ten que ver
cunha urxencia da liberacion do desexo...

As veces tamén deixamos que o outro nos vaia borrando a nés mesmos, minguando a nosa
esencia, en moitos mais sentidos dos que nos podemos figurar. As veces executamos certas
accions porque non nos queda outra, e tapiamos os desexos que nos constitien. O bosque é un
lugar de liberdade onde todo se pode recuperar, se cadra tamén porque é un lugar de intimidade
cunha mesma.

Na segunda parte un dos poemas di: “O corpo é unha mentira”. Noutro poema, falase do corpo
como a “Unica relixion”, despois de falar de aprender como a aceptar (e amar) a rotundidade
da carne (empezando pola propia). Por que?

O corpo é unha mentira na medida en que é algo volatil, materia pasaxeira. Tamén hai certa
carraxe nesta lifia respecto ao discurso omnipresente do que ten que ser ou non ser un corpo
(nomeadamente o feminino, por suposto), ainda fondamente instalado na sociedade e en cada
unha e en cada un de nds, e causante de tanta violencia, sexa esta mais ou menos visible.

Cando chega ao bosque, o corpo é unha celebracion. Hai unha muller, por exemplo, “que escorza
a cadeira cara atras. / As nadegas exhiben a carne. / A cintura quebrada exhala a propia /
seducion / (...) a muller cabalo / é tan bonita / que sorri”.

A linguaxe tamén esta bastante presente neste libro. Comézase, de feito, mencionando o que
non a linguaxe sendn a lingua fixo coa palabra “amante”. Hai un sentido de liberar a linguaxe
tamén en ‘Bosque vermello’? Por que?

Hai unha necesidade de devolverlle s palabras o que significan por elas mesmas, e de
subtraerlle a carga que lle vai insuflando cada individuo ou cada grupo social, mais isto, claro
esta, é unha utopia. ‘Amante’, na sua etimoloxia, non é mais ca alguén que ama. En que
momento convertemos algo tan fermoso nun concepto tan terrible?

Algo mais que queiras salientar de ‘Bosque vermello’?

Agora mesmo estou a desenvolver unha accidn poética arredor do libro que leva por titulo ‘O
bosque e a danza’. Consistird nun didlogo entre os poemas e unha peza visual na que se poderan
observar arbores abaneando por mor do vento e gravacidns onde distintas persoas, en individual
e en colectivo, aparecen danzando, co fin de transmitir ese movemento que nos modela. A cor
vermella do titulo do poemario aparece a través das saias tradicionais.



