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O corno, de Jaione Camborda 
(Donostia, 1983), Cuncha de 
Ouro da 71ª edición do Festival 
de San Sebastián (Donostia Zi-
nemaldia), é unha película de 
fronteira. A fronteira que separa 
o pracer da dor, a fronteira entre 
o branco e o negro, a fronteira 
natural e, asemade, artificial, do 
río Miño que separa Galiza e Por-
tugal, a fronteira entre a conce-
pción e o aborto, a fronteira entre 
a inspiración e a expiración. En 
definitiva, a fronteira que sepa-
ra o gozo de vivir da negrura da 
morte. O mesmo cornizó dos ce-
reais ao que alude o título pode 
usarse para mitigar as dores do 
parto e aceleralo ou para abortar.

O filme está ben condensado 
nese plano en que un mozo, tras 
apañar una amora entre as sil-
vas –froito da paixón e, tamén, 
froito prohibido que medra en-
tre as espiñas–, llo pasa coa boca 
á súa moza, e unha pinga do 
zume da froita escapa das súas 
linguas entrelazadas para fuxir 
polos beizos pel abaixo, é dicir, 
esvarar polo pescozo dela. Velaí 
o vermello líquido aludindo ao 
desvirgamento, pero tamén an-
ticipando o mesto sangue que 
expulsará o seu corpo para lem-
brármonos que principio e fin 
son caras dunha mesma moe-
da. O sangue que transmitimos, 
o que nos dá a vida e, asemade, 
nos fai sufrir.

Sororidade
O corno é unha película que 
reflexiona verbo das distintas 
fases da vida e do eco que pro-
ducen, da vertixe das diferentes 
idades polas que navegamos; 
dende o primeiro ar que pe-
netra nos nosos pulmóns até o 
derradeiro alento, pasando pola 
infancia, a madurez e a vellez. 
Os anos que decorren silandei-
ros marcan con cicatrices que 
aínda doen, coma esa rabuñada 

que leva a protagonista no seu 
ventre nutricio, e a que levan 
as mulleres na súa alma polos 
fillas e fillos que tiveron ou non 
tiveron, é aí a cuestión. A maxia 
que envolve o misterio da vida 
e da morte. Por iso a esperanza 
xermolará nun campo de millo, 
coa intervención estelar dun 
ilusionista, coas mans afundi-
das na terra da que saímos e á 
que volveremos e, no fondo, as 
cacharelas de san Xoán alume-
ando a madrugada. 

A película está empapada 
dunha sororidade que traspa-
sa as fronteiras das que fala. 
Unha sororidade que agroma 
entre as mulleres por riba da 
súa lingua, etnia ou cultura; 
esa camaradería feminina que 
vai tecendo unha agarimosa 
rede do coidado. As mulleres 
confinadas nas marxes saen 
adiante contra vento e marea. 
Elas traballan fóra e dentro da 
casa, mentres eles só o fan fóra. 
Elas son silenciadas, mais son 
quen de falar coa luz dunha 
lanterna rachando as sombras 
da noite. Elas, que cantando 
celebran ebrias de viño e rosas 
o seu amor infinito. Mais a ca-
rreira das mulleres pode verse 

truncada polo froito do desexo 
e, quizabes, por iso a adolescen-
te da cinta é unha prometedora 
atleta; "correndo non hai quen 
te pille", dille a súa amiga. O 
que as adolescentes non podían 
imaxinar é que, precisamente, 
unha aliaxe entre natureza, de-
sexo e amor vai atrapala nunha 
rede da que naqueles anos 
setenta –e arestora– é difícil 
fuxir; a carreira interrompida 
pola maternidade.

Anguria e confusión
O corno tamén é unha historia 
de barcas, naves que nos levan 
dunha beira a outra, alusión ao 
río Estixia ou Aqueronte e á bar-
ca de Caronte. Porén, a prota-
gonista, a inmensa Janet Novás, 
non ten moedas coas que pagar 
esa viaxe que a afaste do infer-
no. Xusto nunha desas secuen-
cias de barcas e beiras prodúcese 
unha confusión entre o lugar de 
partida e o de chegada, non sei 
se é froito do azar ou algo feito 
á mantenta. A protagonista sae 
da parte esquerda do encadre e, 
tras abandonar a Illa de Arou-
sa e cruzar o mar que a separa 
de terra firme, volve a esa par-
te esquerda do encadre crean-
do un intre de desorientación 
na audiencia. Ou vai ti saber, 
que neste caso, esa confusión 
espacial pode obedecer a unha 
intencionalidade narrativa para 
que compartamos a anguria que 
envolve a muller e que, nese mar 
de dúbidas, teoriza sobre a im-
posibilidade de coñecer cal será 
a beira que a salvará de morrer 
afogada, que a afastará de tanto 
sufrimento e lle ofrecerá un lu-
gar en que acubillarse de tantos 
golpes que nos dá a vida.

O corno é un bucle fílmico, 
unha longametraxe que comeza 
e acaba case da mesma forma, 
pero de xeito moi diferente. 
Cando as derradeiras imaxes 
esvaecen na pantalla e a súa 
persistencia na nosa retina aín-
da permanece latexando du-
rante un anaco, comprendemos 
que estivemos sentados perante 
unhas imaxes que se estenden 
pola delgada liña dunha circun-
ferencia entendida como lugar 
xeométrico: todos os puntos 
equidistan doutro fixo chama-
do centro, pero resulta tarefa 
imposíbel sinalar cal de todos 
eles é o punto inicial e cal o final. 
Dentro, na superficie dese círcu-
lo, a directora consegue capturar 
toda a beleza e a dor.

Janet Novas interpreta María en 'O corno', unha muller que gaña a vida mariscando.

Toda a beleza e toda a dor
—Análise
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— Elas son 
silenciadas, 
mais son 
quen de falar 
coa luz dunha 
lanterna 
rachando 
as sombras  
da noite
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