
 

 

 

Letras que confortan 

Luz Darriba xoves 9, xaneiro 2025  

 

Ao rematar unha etapa, como de tantas cousas, facemos balance. Neste caso das lecturas, un 

dos poucos oasis en tempos humanicidas. Lecturas houbo moitas, mais imos rescatar aquelas 

que por unhas razóns ou outras nos salpicaron a pel dentro da pel. 

Comezamos esta viaxe, que nos leva a unha novela e a unha autora de gran singularidade: Tirar 

del hilo, de Teresa Moure, editada exquisitamente por Txalaparta (2024). Tirar del hilo está 

escrita en castelán, mais por todas as costuras (esta é unha novela de costuras) deixa ver as 

pegadas da lingua nai que a impregnan, porque Moure, que non é sospeitosa de non loitar polo 

galego, transporta onde vai a identidade. 

Tirar del hilo levoume de cabeza ao momento no que descubrín as novelas de Elena Ferrante, 

que tamén respiran identidade, que me levaran sen escalas á miña propia infancia. Hai algo 

dunha crueldade da tenrura, dunha demanda inesgotábel de explicacións ou xestos que non 

teñen resposta, dun alarido interior que non acouga. E fixádevos que tamén foi a miña cabeza 

cara a Léxico familiar, de Natalia Guinzburg. E non porque exista unha semellanza directa nas 

familias (Léxico é unha obra autobiográfica) nin porque o inimigo campando fóra fose o fascismo 

próximo en Italia (a historia da propia Moure e o territorio virtual no que transcorre Tirar del hilo 

foi, durante un tempo, a do franquismo normalizado no Estado español), senón porque a 

autenticidade que emana desas voces chicas as emparenta. 

Tirar del hilo divide a novela en tres partes: A fiandeira, a urdidora, a zurcidora, que presentan a 

definición (non a do dicionario) coidada e de xénero de cada unha delas dende a súa orixe latina.  

Nesta novela, Moure nos propón a vida na voz e na ollada dunha nena. Unha ollada nin neutra 

nin inocente, non como a da que tira os números da rifa. Unha ollada chea de lucidez e crítica 

sobre o mundo que a rodea. Elsa, a pequena, xurde no recordo da muller adulta na que se 

convirte, sen perder ren da súa verdade e frescura.  

Elsa describe no que vive e que chama «o xineceo», formado polas tías, a nai, unha súa irmá. Na 

seguinte frase explica Moure o peso e as características dese espazo cheo de buratos e segredos 

berrados a voces: «Porque un xineceo pode ter candeados nas portas e muros de pedra; sen 

embargo, é, por necesidade, un lugar onde as verdades se arroxan á cara». Alí, varias mulleres 

tentan levar o rumbo das súas vidas, tecedoras, bordadoras, urdidoras en todos os sentidos, 

condicionadas pola presencia arrepiante e ineludíbel do único home: o pai, marido, irmán, fillo 
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que todo o subsume. O patriarcado, na súa máis perfecta versión e exhibición de traumas e 

condenas, rexe a vida de todas elas. 

Tirar del hilo é, dalgún xeito, recoller os puntos da calceta, as partes que quedaron agochadas 

polo paso do tempo e a bioloxía; os espazos contaminados que laian redencións e condenas. 

A arañeira que constrúe os recordos precisa ser revisitada. As mulleres: tecedoras, costureiras, 

bordadoras, constrúen metáforas de teas de araña polas que se balancear no tempo cal 

funámbulas.  

Elsa fabula de nena coa morte do pai, até fabrica un moneco de vodú para representalo. Mais 

tamén descobre e aprende que todas e o pai mesmo, son vítimas, de moi distinto xeito e custe, 

desa cousa tan grande e escura que nos condiciona a todxs: o patriarcado. O pai, odiado e 

temido, amaba as flores, coidaba amorosamente dun xardín (a tenrura que era incapaz de facer 

chegar ás próximas) que enchía o ar común de perfumes florais até facelo insoportábel e non 

compartía con ninguén aquel seu reino. 

Elsa lévanos da man a coñecer o valor incondicional da amizade, a importancia de coidar o 

mundo que nos rodea, a beleza das boas lecturas, unha outra visión da maternidade. E todo iso 

o fai cunha sinxeleza esmagadora.  

Nacemos as mulleres para algunha victoria? Lede Tirar del hilo, despexaránsevos as dúbidas 

todas. 

A outra lectura das que vos falo hoxe é Gaivotas manchadas de petróleo, de Abraham Pérez 

(Menino Morreu, 2024, colección Buraco Negro). Un pequeno libro deses que non queres que 

remate. Abraham Pérez (Lugo, 1990) é un autor moi novo que coida moitísimo a súa produción, 

cunha consciencia de traballo bastante desusada nesta época, «onde os mitos desfanse nas 

mans».  

Eu lera un seu poemario Fragmento/Creba (Galaxia, 2020) e unha das súas novelas O paso en 

falso (Galaxia, 2023), que chegou a finalista dun premio. Non me guío moito polos premios, 

porque xa sabemos máis ou menos como cocen esas fabas, mais, neste caso, a obra respiraba 

unha autenticidade que tamén caeu en desuso, por desgraza. 

Gaivotas manchadas de petróleo é un libro sorprendente e son consciente do peso que ten o 

adxectivo. É un libro ao que é difícil meterlle unha lapela. Non encaixa nas definicións habituais. 

É ensaio, mais non é, son aforismos, mais non o son; ten algo de crónica sen tempo atribuído, 

de diario, mais non é crónica nin diario; non poderiamos dicir que é novela nin poesía, aínda que 

un algo delas se filtre nos pequenos parágrafos que te levan en vilo aos seguintes; son reflexións 

filosóficas, mais non é un libro de filosofía. O libro é un corpo vivo que procura non caber en 

ningún espazo coñecido, que prefire a aventura, ou desventura, da proba, do ensaio, da 

incerteza. Un libro cheo de referencias a outrxs autores, ao cinema, á filosofía, á 

contemporaneidade e ao pasado.  

Unhas especias de pílulas que van intelixentemente dirixidas. Grolos que che van deixando sen 

acougo ou dando voltas no ar. Anacos de historias que se negan a nacer e ser historias coma 

todas, que reclaman esa atención de boa lectura que hai que lle dar a aquilo que se bosquexa 

dende un interior que está posto a proba polo propio autor, na súa ansia de respectar os 

materiais que utiliza.  

Tamén aquí hai unha coidada edición que axuda a dixerir a derrota. Unha derrota que, tal como 

o fai Abraham Pérez, é necesario asumir para saírmos da poza, para atravesarmos os limiares da 



inconsciencia e a banalidade colectivas. Di, Abraham Pérez: «Escribir e ler son actos de resistencia 

nas sociedades industriais e posindustriais. Aínda máis, son actos que permiten crear sentido, 

dar sentido á existencia».  

Hai algo nestas Gaivotas manchadas de petróleo que remite a John Berger e o seu xeito diverso 

de construír os textos, ese modo de ollar dende o cerne mesmo da súa humanidade, algo que, 

con todas as súas contradicións, nos fai amar a vida.  

 


