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Letras que confortan

Luz Darriba xoves 9, xaneiro 2025

Ao rematar unha etapa, como de tantas cousas, facemos balance. Neste caso das lecturas, un
dos poucos oasis en tempos humanicidas. Lecturas houbo moitas, mais imos rescatar aquelas
que por unhas razéns ou outras nos salpicaron a pel dentro da pel.

Comezamos esta viaxe, que nos leva a unha novela e a unha autora de gran singularidade: Tirar
del hilo, de Teresa Moure, editada exquisitamente por Txalaparta (2024). Tirar del hilo esta
escrita en castelan, mais por todas as costuras (esta é unha novela de costuras) deixa ver as
pegadas da lingua nai que a impregnan, porque Moure, que non é sospeitosa de non loitar polo
galego, transporta onde vai a identidade.

Tirar del hilo levoume de cabeza ao momento no que descubrin as novelas de Elena Ferrante,
gue tamén respiran identidade, que me levaran sen escalas 4 mifia propia infancia. Hai algo
dunha crueldade da tenrura, dunha demanda inesgotabel de explicaciéns ou xestos que non
tefien resposta, dun alarido interior que non acouga. E fixddevos que tamén foi a mifa cabeza
cara a Léxico familiar, de Natalia Guinzburg. E non porque exista unha semellanza directa nas
familias (Léxico é unha obra autobiografica) nin porque o inimigo campando fdra fose o fascismo
préximo en ltalia (a historia da propia Moure e o territorio virtual no que transcorre Tirar del hilo
foi, durante un tempo, a do franquismo normalizado no Estado espafiol), senén porque a
autenticidade que emana desas voces chicas as emparenta.

Tirar del hilo divide a novela en tres partes: A fiandeira, a urdidora, a zurcidora, que presentan a
definicidn (non a do dicionario) coidada e de xénero de cada unha delas dende a sua orixe latina.

Nesta novela, Moure nos propdn a vida na voz e na ollada dunha nena. Unha ollada nin neutra
nin inocente, non como a da que tira os nimeros da rifa. Unha ollada chea de lucidez e critica
sobre o mundo que a rodea. Elsa, a pequena, xurde no recordo da muller adulta na que se
convirte, sen perder ren da sua verdade e frescura.

Elsa describe no que vive e que chama «o xineceo», formado polas tias, a nai, unha sta irma. Na
seguinte frase explica Moure o peso e as caracteristicas dese espazo cheo de buratos e segredos
berrados a voces: «Porque un xineceo pode ter candeados nas portas e muros de pedra; sen
embargo, é, por necesidade, un lugar onde as verdades se arroxan a cara». Ali, varias mulleres
tentan levar o rumbo das suas vidas, tecedoras, bordadoras, urdidoras en todos os sentidos,
condicionadas pola presencia arrepiante e ineludibel do Unico home: o pai, marido, irman, fillo
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que todo o subsume. O patriarcado, na sua mais perfecta version e exhibicién de traumas e
condenas, rexe a vida de todas elas.

Tirar del hilo é, dalguin xeito, recoller os puntos da calceta, as partes que quedaron agochadas
polo paso do tempo e a bioloxia; os espazos contaminados que laian redencidons e condenas.
A arafieira que constrie os recordos precisa ser revisitada. As mulleres: tecedoras, costureiras,
bordadoras, constrien metaforas de teas de araifa polas que se balancear no tempo cal
funambulas.

Elsa fabula de nena coa morte do pai, até fabrica un moneco de vodu para representalo. Mais
tamén descobre e aprende que todas e o pai mesmo, son vitimas, de moi distinto xeito e custe,
desa cousa tan grande e escura que nos condiciona a todxs: o patriarcado. O pai, odiado e
temido, amaba as flores, coidaba amorosamente dun xardin (a tenrura que era incapaz de facer
chegar as proximas) que enchia o ar comun de perfumes florais até facelo insoportabel e non
compartia con ninguén aquel seu reino.

Elsa lévanos da man a cofiecer o valor incondicional da amizade, a importancia de coidar o
mundo que nos rodea, a beleza das boas lecturas, unha outra visién da maternidade. E todo iso
o fai cunha sinxeleza esmagadora.

Nacemos as mulleres para algunha victoria? Lede Tirar del hilo, despexaransevos as dubidas
todas.

A outra lectura das que vos falo hoxe é Gaivotas manchadas de petrdleo, de Abraham Pérez
(Menino Morreu, 2024, coleccién Buraco Negro). Un pequeno libro deses que non queres que
remate. Abraham Pérez (Lugo, 1990) é un autor moi novo que coida moitisimo a sua producion,
cunha consciencia de traballo bastante desusada nesta época, «onde os mitos desfanse nas
mans».

Eu lera un seu poemario Fragmento/Creba (Galaxia, 2020) e unha das stias novelas O paso en
falso (Galaxia, 2023), que chegou a finalista dun premio. Non me guio moito polos premios,
porque xa sabemos mais ou menos como cocen esas fabas, mais, neste caso, a obra respiraba
unha autenticidade que tamén caeu en desuso, por desgraza.

Gaivotas manchadas de petrdleo é un libro sorprendente e son consciente do peso que ten o
adxectivo. E un libro ao que é dificil meterlle unha lapela. Non encaixa nas definiciéns habituais.
E ensaio, mais non &, son aforismos, mais non o son; ten algo de crénica sen tempo atribuido,
de diario, mais non é crénica nin diario; non poderiamos dicir que é novela nin poesia, ainda que
un algo delas se filtre nos pequenos paragrafos que te levan en vilo aos seguintes; son reflexidns
filosoficas, mais non é un libro de filosofia. O libro é un corpo vivo que procura non caber en
ningun espazo cofiecido, que prefire a aventura, ou desventura, da proba, do ensaio, da
incerteza. Un libro cheo de referencias a outrxs autores, ao cinema, & filosofia, &
contemporaneidade e ao pasado.

Unhas especias de pilulas que van intelixentemente dirixidas. Grolos que che van deixando sen
acougo ou dando voltas no ar. Anacos de historias que se negan a nacer e ser historias coma
todas, que reclaman esa atencién de boa lectura que hai que lle dar a aquilo que se bosquexa
dende un interior que estd posto a proba polo propio autor, na sua ansia de respectar os
materiais que utiliza.

Tamén aqui hai unha coidada edicion que axuda a dixerir a derrota. Unha derrota que, tal como
o fai Abraham Pérez, é necesario asumir para sairmos da poza, para atravesarmos os limiares da



inconsciencia e a banalidade colectivas. Di, Abraham Pérez: «Escribir e ler son actos de resistencia
nas sociedades industriais e posindustriais. Ainda mdis, son actos que permiten crear sentido,
dar sentido d existencia».

Hai algo nestas Gaivotas manchadas de petrdleo que remite a John Berger e o seu xeito diverso
de construir os textos, ese modo de ollar dende o cerne mesmo da sua humanidade, algo que,
con todas as suas contradicidns, nos fai amar a vida.



