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De oito anos en adiante

Contaba sempre o meu
mestre Federico Mar-

tín que cada historia que
se lle conta a un neno son
folerpas de neve que caen
sobre os seus ollos. Para
un, que concibe que os
contos naceron, polo
menos na forma que nos
os coñecemos hoxe, con
afán socializante e educa-
dor —en sentido amplo-
emociona sentir que no
medio de tanto deserto
cheo de voces que non
din nada se erga unha que
defenda con forza, ardor,
valentía e honradez o
valor da palabra fronte a
tanta mecánica e canta luz
que por violenta deslum-
bra os ollos e a alma dos
que se ponen diante dos
seus raids. Conmove que
desde unha posición pura-
mente emocional, de sen-
timento desbocado se faga
unha metáfora do que
representa a voz humana
no devir histórico da
humanidade. Contan al-
gúns biólogos que a gran-
de evolución do ser hu-
mano foi a posibilidade
de opoñer o dedo gordo
ós outros dedos, que gra-
cias a isto foi posible o
desenvolvemento das per-
soas ata o punto de ser
capaces de pensar, planifi-

car as súas vidas e comu-
nicarse. Tamén os hai que
sosteñen que os animais
superiores son aqueles que
adican máis tempo das
súas vidas ó xogo, xogo
que é práctica da vida
mesma, preparación e
adestramento. E aí onde
está o interese dos contos,
en que se poida aprender
a vivir cos perigos da vida
sen o risco de perecer na
práctica. E diso é do que
trata este ladrón de voces,
de xogar coa vida e o valor
das pequenas cousas,
deses minutos tan inútiles
en aparencia e tan impor-
tantes para que as nosas
voces teñan urilidade e
non se convirtan en ruído
e botín de calquera ladrón
malintencionado que pre-
tenda ser salvador de cau-
sas que non se queren sal-
var. Voces e palabras de
cores, de formas capricho-
sas, de ondas e mar, de
area e ventos. E entre
ondas, ventos e rúas fuxía
a figura dun ladrón polas
desertas rúas da cidade
cun maletín debaixo do
brazo. E no maletín ían as
memorias roubadas de
centos de anos de vida
convertidas en despoxos
por un tempo efímero
que a penas existe. Pasaba
da noite ó día e do día á
noite sen entender que as
estrelas agachan as almas
dos vellos guerreiros mor-
tos ou que hai que cruzar
as augas do río do olvido
para entender que sempre
hai un fugar ó que tornar
e unha terra na que o sol
ferve ó se ocultar nela
cada atardecer.
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