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Manuel Iglesias Turnes: "Escribo para quen non ten quen
lle escriba"
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A novela Que non te aten (Xerais, 2016) de Manuel Iglesias Turnes esta a dar moito que falar.
Non son habituais as novelas ambientadas no rural contemporaneo, de granxas gandeiras,
concurso de razas leiteiras e enormes casas construidas co difieiro da emigraciéon, e cun gran
numero de personaxes novas enganchadas as novas tecnoloxias para manexar a sua vida. Tralo
éxito da sua anterior novela, As rapazas de Xan, que vai pola terceira edicién, falamos co autor
para cofiecer mais sobre a escrita de Que non te aten.

Manuel Gago: Manuel, es un escritor moi tardio, algo nada habitual. Publicaches o teu
primeiro libro, As rapazas de Xan, en 2012 e hoxe tes 65 anos. Por que te decidiches a escribir?

Manuel Iglesias: Eu empecei a escribir por unha situacién persoal que non via forma de
xestionar. Unha enfermidade grave da mifia muller, con catro operaciéns e catro anos de
moitisima angustia. Un dia estaba nun dos hospitais con ela, e déuseme por ir ao quiosco. Collin
unha libreta e un boligrafo e ali escribin vinte ou trinta paxinas de As rapazas de Xan. E a partir
de ai.

Non escribias antes?

Para nada. Si é certo que na nosa asociacidn cultural de Negreira, a Afonso Edns, moita xente
acabou por publicar, como Suso de Toro. Eu cando lia o libro dalgin amigo da asociacién, diciame
a min mesmo que tifia que intentalo. Mira como é a cousa que xa levaba escrito a metade de As
rapazas de Xan metinme en Google e puxen: BIiComo se escribe un libroB. Ali vin que habia que
presentar as personaxes, e comprobei que o fixera con duas e faltdbanme outras duas. Que eu
dera escrito un libro con esa complexidade e esa cantidade de personaxes, é algo no que eu fun
o primeiro sorprendido. Vivin iso durante moito tempo como se fora algo que non me pasara a
min.

Porque ti profesionalmente a que te dedicas?
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Pois a mifia vida profesional esta dividida en duas partes moi marcadas, sempre dedicado ao
rural. Eu traballei os mellores quince anos da mifia vida para unha asociacién de gandeiros.
Despois, como son moi rabudo, chegou un momento no que houbo un presidente desa
asociacién co que non me entendin, e pasei 8 mifia segunda fase profesional, na que me dedico
a vender material xenético as explotacidns, ds granxas. Iso queda moi bonito asi pero na practica
véndolles seme. Asi que cando estou nun ambiente féra do rural, como nun banco, e me
preguntan a que me dedico, eu digo que vendo seme. E danse uns segundos sen levantar os
ollos, logo miran para min e me preguntan: “Seme de que?”. [risas]

Sabes que eres unha rara avis no mundo literario.

Sei, no literario si. Pero nds estamos na elite da xenética mundial, e estou orgulloso porque creo
gue co meu traballo colaborei a que Galicia mellorara moito xeneticamente o rebafio, sobre todo
a vaca Holstein. En Galicia temos cinco das dez explotacidons con mellor material xenético de
Espaia.

Unha das cousas que sorprenden desta novela é a sia ambientacién no rural actual. Hoxe non
é nada habitual iso. Que cres que pasou para que desaparecera o rural da literatura galega?

Esta estigmatizado. Eu sempre digo que a xente non fala galego porque tefia unha posicion
econdmica mellor, mdis arriba ou mais abaixo. A xente fala galego se é da aldea, e fala casteldn
se é da cidade. Esta asociado con esa carga negativa, no que colaboran activamente os medios
de comunicacién. Na primeira presentacién eu facia referencia ao famoso Manolo de Xanina, o
home que quedou atrapado nun pilén. Que un borracho caia de cld non é ningunha novidade,
nin noticiable, pero da o perfi. Como Manolo de Xanifia hai moitos na cidade. Estamos
empefiandos en que todos os venres aplaudan a Maria del Monte. Hai moito interese en que se
vexa o rural asi, e non se quere ver outra cousa.

Ao ler o libro chamoume a atencion de que ali aparecen moitas cousas do rural actual que non
estan escritas ainda que as cofiecemos. Como as granxas, que nunca reparamos en todo o que
tefien detras.

E que estamos falando de instalacién de nivel europeo. Af hai un sistema de coidado do gando
pioneiro no mundo e unha xente preparadisima. Regulaciéon de temperatura, chorros de po de
auga para que as moscas non paren nelask

No libro a xente que traballa nesas granxas é profundamente competitiva.

En As rapazas de Xan, que esta ambientada no 1955, a xente ia a traballar xunta, a cantar, facia
magostos. Pero o capitalismo puro e duro tamén chegou ao rural. Habilitdronse mecanismos
para facilitar que o grande absorba ao pequefio, arrendandolle terras, mercandolle a cota. O
grande pensaba que ao ser grande ia ter o problema resolto. Antes, cando se xuntaban tres ou
catro homes para vender unha vaca, as testemufias escoitaban a palabra que se dera e ninguén
podia escapar diso. Hoxe, sen embargo, podes ir a un gandeiro e dicirlle: oes, arréndame a cota
ou véndema, pero de noite vai outro, ofrécelle uns céntimos mais e ese trato vense abaixo.

Lémbrame que na novela, tamén, séguese a manter a comida do patrén ainda que o resto da
festa da parroquia xa non existe.



Os novos tefien que botar o dia na corte, ainda que hoxe tefien empregados e pagan empresas
de servizos para facer os traballos mais duros e mecdnicos. Pero ainda asi nas festas & noite non
hai ninguén. As festas se non van as grandes orquestras xa non se molestan en ir. Moitos deles
Xa viven na cabeceira da comarca, por exemplo en Negreira, porque a sia muller xa traballa
noutra cousa, e sé van ao campo a traballar.

A imaxe que nos presentas do rural ten moito de industrial. Non sé na mecanica, senén como
diciamos, da propia mentalidade dos protagonistas.

Eu xa vin hai vintecinco anos que esta ia ser unha historia de ricos e pobres. Eu cofezo aldeas
ondea o mellor hai unha granxa con setecentas cabezas e os outros por ai queimando o
colesterol. Este capitalismo puro e duro que entrou no rural, no que se incentiva que vendan as
vacas provoca esas novas actitudes. Na novela relato como os vecifios se aproveitan da
actividade da granxa de maneira pasiva. Hoxe, a xente ten que pedir un carro de esterco para
prantar as patacas, e as veces tefien que ir pedir traballo para muxir ao vecifno ao que lle
venderon as vacas hai vinte anos.

Chamoume a atencién a eleccién de Marcos como protagonista. Un rapaz de 26 anos un pouco
cabeza tola, e os seus amigos de idades similares, dunha xeneracion moi distinta a tda.

Ao mellor ti estrafiouche que eu escriba sobre a mocidade, pero é que eu estou moi conectado
con eles polo traballo. Eles son os meus clientes nas explotacidns gandeiras e paso todo o dia
mandando whatsapps. Si, pode ser estraifio que eu con 65 anos poida estar ao corrente de todo
o que fan, pero é que a Unica forma que tefio de escribir é observar, e eu son moi observador.
Queria contrastar ao protagonista, que é alguén ao que nunca lle faltou de nada, un pouco
cantante, que non sinte a empatia que hai que sentir, co seu irmdn e a sla compafieira, que son
os auténticos directores da explotacion.

Pero é un home que non consegue estar a altura das cousas que lle pasan.

A clave desa personaxe deuma Suso de Toro sen querer. Eu mandeille os dous primeiros capitulos
a Suso e el dixome que estaba representando a un tipo moi gracioso. Asi que fun creando un tipo
pouco reflexivo que me custou mantelo asi ata o final. Todos me din coma ti que desespera a un
santo.

A tua novela amosa tamén a transformacion do propio campo galego.

Non quixen que a xente do rural dera pena, porque non a dan. Eu en As rapazas de Xan retrato
a unha xente de posguerra, moi pobre e moi vencida, e aqui escribo duha xente con certa
opulencia. Os meus libros se se len con detemento tefien moita miga. Cando eu digo que estan
comendo e que a nena anda en bicicleta ao redor deles, o que estou querendo dicir é que tefien
unha casa enorme. As veces a ficcién supera a realidade, porque hai pouco entrei nun comedor
particular no que cabian cen persoas. E un rural con contradiciéns en canto ao idioma. Tamén
quero deixar claro que, quitando a ambientacidn rural, as personaxes son comuns e valerian para
outros escenarios. Son historias moi de hoxe.

Cres que hai moitas historias do mundo rural por contar?

Que Galicia, que foi eminentemente rural, que tivo ata o outro dia un 70% do rural, que non se
escriba nada sobre ela, é dificil de entender. Mira, unha das satisfacciéns mais grandes que tiven



con As rapazas de Xan é que houbo moita xente de setenta ou oitenta anos que nunca leran un
libro en galego e que leron As rapazas de Xan, sobre todo aqui na Barcala e Xallas, onde eu me
movo. O libro andou polas casas igual que os santos andaban antes coa esmola e |érona os avés
e os netos. Falaban de que era o primeiro libro que leran en galego sen dificultade. Iso que a
moitos lles parecera un defecto ou falta de bagaxe cultural, a hora de achegar a escrita ao lector

;

é unha avantaxe.

Cres que hai unha separacidn entre lectores e autores?

Hai pouco estiven nunha tertulia literaria e eu calei a boca, pero eu escoito, eu sei o que a xente
me dixo do meu libro. Que todo o mundo puidera entendelo. Mesmo o xeito de contalo, asi lifal,
sen saltos no tempo, que se poida ler. Ese tipo de literatura teno que haber tamén.

Canto tempo che levou escribir a novela?

Eu como non tefo présa e non vivo diso, tefio que dicir que non me levou moito. Medio ano ou
asi. Pero, a ver, que eu traballo nove ou dez horas diarias.

Medio ano?

Si, claro, hai que tomarse as cousas con tempo. Ti vas madurando, vas vendo unha palabra que
lle encaixa moi benUn dia dixen que me estaba levando moito tempo este libro. Asi que pensei:
vou imaxinar que rompo unha perna e quedo na casa. Era un dia que chovia e habia moito frio.
Quedeime unha semana na casa e remateino.

Que cres que vai pasar co rural en vinte anos?

De principio en vinte anos, quedaran moi pouca xente na maioria das parroquias, salvo en zonas
moi gandeiras. Eu creo que para que o rural siga vivo ten que haber unha politica totalmente ao
revés, que incentive a permanencia no rural. Vai haber un proceso de concentracién de granxas
e nds, que estamos un pouco na esquina, levamos as de perder. Para que o rural galego siga vivo
tefien que cambiar as politicas en Europa, volver a regulacion da producion, o considerar que se
Espafia consume moito mais leite que do que produce e que non se pode tirar o leite aqui. E os
cidadans deberan tomar conciencia da importancia do rural.



