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ROTEIRO “JOSEFINA ARRUTI: TRAS A PEGADA DAS QUE QUEDARON”

Neste paseo literario quero convidarvos a percorrer comigo a cidade e o tempo, da man da
mellor das guias que poderia ter a Pontevedra da primeira metade do século XX: Josefina

Arruti Viaho.

A sUa historia engaioloume como ningunha cando empecei a mergullarme na biografia das
pontevedresas que padeceron a barbarie franquista. Foi como quitar un tapén e deixar que
a memoria xurdise a eito, nunha riada que impregnou as rias da vila das lembranzas das
silenciadas. Sé fai falta seguir a sia estela, coma nos camifios de peregrinacién, para atopar
por todas partes a pegada das que quedaron habitando Pontevedra logo do fusilamento,

o tobo ou o exilio dos homes.

Todo empeza aqui, nesta praza que acolle a vella Casa Consistorial e o edificio da
Deputacion, no que daquela estaba o Goberno Civil. Estamos no 20 de xullo de 1936. E luns.
Hai oito dias que Josefina retornou & casa desde Madrid para pasar as vacacions de verdan.
O goberno da Fronte Popular saido das urnas nas elecciéns de febreiro nomeara ao seu
home, a Bibiano, subsecretario de Gobernacién, e tiveron que trasladarse a vivir & capital
estatal. Levaron con eles a Jose Angel, que xa tifia seis anos, e a Carmifia, que tifia 4, pero
Manuel, o fillo pequeno, apenas cumprira os dous e decidiron que ficase coa avoa Emilia.
Pero a nai de Bibiano avisara hai uns dias de que andaba pachucho e Josefina adiantou a
volta da familia a Galiza malia que o seu home non puidese acompafala porque, esa mesma
semana, a comisién galega encabezada por Castelao ia &s Cortes a entregar o Estatuto de
Autonomia que acababa de plebiscitar o pobo galego. Prometeulle que se reuniria con ela
apds uns dias pero non lle dou tempo. O mesmo luns en que tifia pensado viaxar, a xente da
sta vila reuniase neste mesmo punto en que agora estamos, baixo o balcén do Concello,

para intentar evitar que os golpistas levantados en Africa se fixesen co poder en Pontevedra.



Na ausencia de Bibiano, que era o alcalde electo, ocupaba o cargo Manuel Garcia Filgueira.
O gobernador civil era Gonzalo Acosta Pan, mais foi Alexandre Béveda quen tomou as
rendas da instituciéon sen poder imaxinar que antes dun mes seria sometido a consello de
guerra e condenado a morte nesa mesma sede, igual que Acosta e dez préceres
pontevedreses que dun xeito ou outro o acompafiaron na resistencia ao golpe e acabarian

sendo fusilados nunha data marcada a lume na historia da vila: o 12 de novembro.

Como subsecretario de Gobernacién, Bibiano mantivo contacto telefénico con Alexandre
durante toda a xornada, mentres baixo este balcén do que fora o seu lugar de traballo, as
xentes das parroquias e de vilas de toda a provincia constituian milicias para enfrontar o
exército traidor con sachos, con escopetas de cazar coellos..., coas mesmas ferramentas coas
que traballaban a terra, agora empregadas na defensa da causa republicana. A fin, ambos
eran xeitos de loitar contra a fame, de defender a reforma agraria, a escola universal, e os
dereitos das mulleres. Por iso na praza tamén estaban elas: Maria Luisa Rodriguez Pereira,
a Chinita de Lérez; Maruxa Fandifio, Lola Lois ou Elvira Lodeiro. Mais a loita era desigual:

sachos contra hidroaviéns, e por iso a resistencia ficou desmantelada axifia.

A breve andaina que, da man de Josefina, nos leva do vello Concello ata o Pazo da
Deputacién, obriganos a pasar por diante do Instituto de Segunda Enseiianza —hoxe IES Valle
Inclédn—, do que Bibiano Ferndndez Osorio-Tafall foi catedrdtico de agricultura e director.
Daquela, a parte superior do edificio acollia unha residencia e ali viviu a familia durante un
tempo. Ainda oitenta anos despois lembraba José Angel as tardes pasadas co pai

aprendendo nomes de bolboretas ou mirando polo microscopio, no breve tempo en que



puido compartir con el a infancia. A apenas uns metros, paramos no actual Pazo da
Deputacion, organismo que Bibiano chegou a presidir e que no tempo que agora
percorremos acolleu os consellos de guerra, non sé de Alexandre ou os dez do 12 de
novembro, senén de centos de homes de distintas vilas da provincia, e tamén de mulleres
como aquela Elvira Lodeiro que deixabamos hai un intre formando parte das milicias. Nin
sequera sabia ler nin escribir e tivo que pedirlle ao capitdn do batallén que a fusilou que lle
transcribise unhas lifias de despedida &s suas fillas. Pilar e Manolita quedaban orfas de vez,
pois uns dias antes daquel 19 de decembro de 1936 en que lles mataron a nai, os golpistas
asasinaran tamén o pai, Juan Manuel Gémez Corbacho, e a Consuelo Acuiia, a muller que

lles dera agocho na sua casa.

Esa foi a causa principal do asasinato de mulleres na Galiza: prestar acubillo aos homes
perseguidos, aos que de ser atopados acabarian nunha gabia ou sometidos a unha desas
parodias de xuizo que se viviron aqui, neste Salén de Plenos no que agora nos atopamos.
Consellos de guerra sen ningunha garantia legal. A farsa de que xulgue por rebelién militar
precisamente quen se levantou en armas para dar un golpe de Estado contra a legalidade
republicana. A constataciéon das mentiras nos papeis que, ainda hoxe, seguen condenando a
Béveda por rebelién & patria. El, que neste mesmo lugar desde o que liderara a resistencia

democrdtica, dixo ante o tribunal que o condenaria a morte:

“A mifia Patria natural é Galiza. Amoa fervorosamente como pode amar un fillo & sta nai.
Endexamais a traizoaria ainda que se me concedesen séculos para vivir. Adéroa ata mdis alé da

mifia morte. Se entende este tribunal que por este amor entrafiable debe serme aplicada a pena



de morte, recibireina como un sacrificio mdis pola mifia Terra. Fixen canto puiden por Galiza e
faria moito mdis se puidera. Se non podo seguir traballando mdis por ela, gustariame morrer pola

mifia Patria. Baixo a sta bandeira desexo ser enterrado”.

Tivo que dicilo en casteldn porque lle negaron ata alegar na sba lingua. Pero imos xirarnos
cara ao outro lado. Imos darlle ds costas a este tribunal ilegal para mirar cara &s bancadas
do publico que estd tras os reos. Na nosa procura das mulleres que ficaron habitando a
cidade, pousamos a ollada sobre as nais, perdedoras de todas as guerras. Estamos no 18
de marzo de 1937 e aqui estd Angela do Cacharado, a nai de Paco Reiris, mirando como
xulgan o seu fillo, tenente de alcalde de Vilanova, por teimar cos conserveiros de Arousa
niso de que as xornadas non podian durar mdis de oito horas e as parturientes tifan que ter

trinta minutos para aleitar as crianzas:

Apareceron os de Vilanova no Pazo da Deputacién a dicir de todo. Que se eran un indesexdbel,
que se tifia a Vilanova sen luz, que se os fabricantes tiveran que marchar a Portugal, e tantas
outras cousas... Falouse de que era un elemento destacado da CNT e premera aos traballadores
para que secundasen unha folga no 31. Tamén se dixo que requisara as armas cando fora do
alzamento e el dixo que si, que fora verdade, que fixera as cousas tal e como lle mandara o
gobernador. Pero a eles deulles igual. Ali escoitdronse as peores denuncias, dedicdronselle as
peores das palabras, tanto que mentres eles declaraban Paco Reiris levantouse, alto como erq, e

botou &s mans & cabeza.

- Mamasifia, eu xa non tefio salvacién.

- Non dighas iso, fillo.

Pero tifia razén. Condendrono a morte.

A sta nai non estaba disposta a conformarse.

- Vou xa para Vilanova, fillo, que eu lle vou dar volta & tortilla.

Foi vendendo anacos de terreos que tifia ald, onde a praia da Sinas, e deulle os cartos a un da

Falanxe que ia dar mitins a Vilanova, para ver se conseguia rebaixarlle a pena.
En cada viaxe ao cdrcere, o fillo intentaba desenganala:

- Non venda nada nin dea cartos a ninguén, mamaifia, que xa lle comeron bastante, que como siga

asi vai quedar na rda e a min ninguén me salva, fdgame caso, muller, fdgame caso.

Pero ela facia o que fixese falta por intentar salvalo. Por mdis que el lle dixese unha e outra vez
que non tifia salvacién, que gardase os cartos e coidase as nenas, ela vendeu e vendeu ata que

quedou sen terras.



A represidn econdmica contra as familias foi brutal. Algunhas, como a de Paco Reiris,
vendérono todo para intentar comprar indultos. A outras, como as do 12 de novembro,

roubdronlles os bens despois de roubarlles tamén os homes.

Outras non tifan cartos e tiveron que soportar abusos e ata empefiarse de por vida, como

Susa Valladares:

“E ald foron as duas, nai e filla, correndo como tolas por Pontevedra adiante, & casa do forense,
porque xa estaban os gardas para sacalo. E como non levaban cartos, moito tivo que prometerlle
para que volvese e cambiase o informe. Desde aquel dia Susa foi pouco menos que a sGa criada.
A de veces que tivo que ir a Lérez buscar lefia para a muller, porque se o deixaba de facer
podia chegar un informe dicindo que Manolo mellorara. E a partir de entén, cada vez que na
sUa casa se mataba un porco, os chourizos ian para a do forense aquel que axifia cambiara de
opinién e non deixara aos gardas levar o invdlido que cinco minutos antes non era tal. E gafiou
o porco. E Manolo da Socorra cumpriu toda a pena en Pontevedra e a sta muller cumpriu con el

a condena de ser unha criada”.

Na nosa andaina na procura das vitimas da barbarie, facemos unha nova parada nesta
mesma praza, no Ultimo dos edificios, o que daquela acollia a Escola Normal de Pontevedra.
Na sta aposta polo ensino universal de balde, a Il Repiblica consagrou o edificio & formacidn
do profesorado. Non chegaba con abrir escolas, habia que dotalas ademais dun maxisterio

preparado mais chegou o golpe e a ditadura converteuno en cdrcere, nunha perfecta
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metafora do que o fascismo espaiiol lle fixo ao ensino: acabou a escola laica, a que
apostaba pola experimentacion, polo pensamento libre, e chegou a escola franquista, a que

cambiou a enciclopedia pola biblia e os mapas polos crucifixos.

As aulas deste edificio ante o que nos atopamos convertéronse en celas, tamén para mestres
como Germdn Adrio, un dos asasinados o 12 de novembro. Mentres, quen fora directora da
institucidn, a redondeld Ernestina Otero, exercia como madrifia tanto dos presos da sua vella
escola como dos que partiron desde ali cara & que foi a seguinte parada no via crucis
franquista: a illa de San Simén. Ernestina fora afastada das aulas en setembro de 1936, na
primeira vaga de depuraciéns que tamén afectou o propio Bibiano ou a Castelao mais, en
lugar de amedrentarse, convertera a rebotica da farmacia familiar nunha tintureria na que
lavar a roupa dos reos para aos que tamén cocifaba, convertendo en azos a rabia polo
padecemento que os golpistas inflixiran ao seu home. Contouno Antonio Pérez, un vecifio da

mesma vila que, malia as stas ideas republicanas foi obrigado a loitar no bando golpista:

E & familia de Ernestina Otero, que estaba de profesora en Pontevedra? A eles féronlles & casa
non sei cantas veces a cuadrilla esa dos falanxistas. Habia un que era o mdis rastrero de todos,
un deses que vestian a camisa azul e que pensaban que por vestir a camisa azul xa podian facer
o que lles vifiese en gana... pois ese e outros mdis foron & botica de don Luis Pereira, o home de
dona Ernestina, e porque se negou a darlles a alianza de ouro para a causa, subirono ao Casino
e déronlle unha martelada no dedo que llo esmagaron. Logo, un dia que ian os dous de paseo
rodedronos de repente coas sias camisas azuis e as correaxes ho peito....jjjArriba Espafa, don
Luis!!! jijArriba Espafa, joder!!! Que non os deixaban pasar... Colleu el e nin arriba Espafia nin

hostias. Subiu un pouco o sombreiro e educado como era: “Boas tardes, sefiores”... Non dixo mdis.



A escola do maxisterio tivo que ser habilitada como cdrcere ante a saturacion da prisién da

cidade, que daquela estaba sita no edificio que agora acolle a Audiencia Provincial, na

e

actual rda Rosalia de Castro. Encamifidmonos cara a ela atravesando o Parque das
Palmeiras, mais como estamos naqueles dias aciagos do verdn do 36, o traslado dun cércere

a outro conduce a outro tipo de paseos:

Mataban xente a diario, quitdbanos de San Simén cada noite para fusilalos en Pontevedra, e

nunha desas noites, &s duas da mand, zas, outro arrepio.
- jiiAlejandrelll
POxose en pé.

- Que pasa?

- Venga, que tienes que salir. [Pronto, venga, répido!

Pensou, bueno, hoxe tocoume a min como antes lles tocara a tantos outros...

Tifla unha maletifia cunha muda e foi collela.

- iNo traiga nada, no traiga nada, venga, rdpido!

Saiu cara a féra, cagando purietas féra do pavillon.

Desta vez tocdralle a el.

Abaixo agardaba a lanchifia que levaba as visitas da illa desde a praia de Cesantes.
- 3Estdn todos?

En total eran seis presos.

- Venga, vamos.

Baixaron & lanchifia e cando chegaron ao apeadeiro de Cesantes, mesmo ao ladifio de San

Simén, xa os estaban agardando os falanxistas e a Garda Civil.
- iCaminen!

Subiron ata a vila e ali habia unha DKV, xunto a mdis falanxistas e mdis gardas civis. Meteron
os seis presos na furgoneta e eles ian detrds nun taxi. Pum, pum, pum, foron traqueteado ata sair

de Cesantes, e tan pronto como sairon...
- jParal

Berrédronllo desde o taxi ao condutor da furgoneta.



- iQue bajen Fulano y Mengano!

Baixaron os dous e tan pronto baixaron, a DKV tirou outra vez para adiante...

Pum, pum, pum...

De sUpeto escoitdronse dous disparos.

Bum, bum.

Xa sé quedaban catro.

Seguiron camifio ata que o taxi alcanzou de novo a furgoneta.

- Para ahi.

E parou.

- jFulano y Mengano, que bajen!

Bum, bum

E ai quedaron outros dous, na cuneta.

Na caixa da DKV sé quedaban Antonio e un home un pouquifio maior ca el, novo ainda pero

algo maior ca el, que lle dixo que era mestre de escola. A furgoneta tirou para adiante cos dous.

Pum, pum, pum

- Agora técanos a nés, dixo o mestre.

- Polo que se ve, si.

Pum, pum, pum

A furgoneta tira que tira. A viaxe estaba sendo un pouco mdis longa que as outras dias, ata

que, de sipeto, o mestre di:

- Salvéamonos!!!
- Como o sabes?
- Porque mira ai, ves? Vense as luces de Pontevedra, vense as luces de Pontevedralll Esta xente

sempre mata féra das aldeas. Estamos salvados!!!

Asi foi. Chegaron a Pontevedra e levdronos @ Normal (...). Aproveitaron a Ultima viaxe dos que
ian asasinar para levar a Antonio ao cdrcere, a que se puxese de acordo cos outros para elixir

defensor no consello de guerra.



|
[

Josefina coa descendencia no Parque das Palmeiras uns dias antes do golpe

As sacas, os asasinatos escusados na lei de fugas, foron unha constante que encheu de terror

as noites nos cdrceres:

Levdronos ao cdarcere de Pontevedra nun tempo en que ainda sacaban moitos reos para matalos.
Contdbao Manolo, que de noite durmian no chan, amoreados como arenques nunha lata, e cando

oian descorrer o ferrollo daquela porta de chave grande tremian todos como varas.
Chamdbanos polo nome. Estaban todos en silencio, moi calados e sé sentin o que ia chamando:
- jFulano de tal!

Ninguén se levantaba.

Manolo tifia medo, agardaba escoitar o seu nome tamén.

- jFulano de tal, mecago en Dios!

E entdn ianse levantando os que xa estaban mortos e chegaban & porta clamando vinganza.
Porque cando chegaban a buscarte ds dias da maiid, despois de que dia tras dia mallasen en

ti coma nunha manta, sabias que non ias a declaracién ningunha, sabias que ias & morte.

Manolo sentia pena daqueles homes, xa amigos, e sentia pena de si mesmo por non poder

valerlles, por estar esperando o mesmo, por ser outro desgraciado agardando a que o matasen.

Nés si chegamos ao carcere pontevedrés, na ria Rosalia de Castro, da man de Josefina. Ainda que ela xamais

militou en partido nin sindicato ningin, estivo aqui presa dezaoito meses, sen xuizo, sen sentenza. Detivérona
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por ser a muller dunha das pezas mdis cobizadas da cidade: o alcalde republicano, o deputado nas Cortes, o
subsecretario de Gobernacién que dirixira o conato de resistencia desde o outro lado da lifia telefénica que
en Pontevedra sostifian Alexandre Béveda e o secretario do Partido Galeguista, Vitor Casas, outra das vitimas

do 12 de novembro. Como Bibiano estaba féra do seu alcance, nun Madrid ainda republicano, foron por ela.

Manuel era moi pequeno, tifia pouco mdis de dous anos, pero Carmen tifia catro e José Angel
seis e xa se daban conta de todo. Viron como os gardas a baixaban polas escaleiras cara ao
cdarcere, e moitas tardes foron vela pola parte de atrds. Josefina sabia a que hora pasaban e
asomdbase & ventd ata que algin vecifio via aos nenos e alertaba a berros aos gardas: “jjjEsos
rojos!ll, jiiestd ahi, en la ventanal!ll jjijGuardias!!!” E os gardas afastdbana da parede para que
deixase de ver a Joselin e a Carmifia regresar d casa da man da avoa con cara de susto, mentres
resoaban nos seus oidos os ecos dos berros dun home que gritaba: “Hay que acabar también con

la semilla”.

O horror estaba féra daquelas paredes que albergaban prostitutas e moinantes. Desde o mesmo
verdn do 36 o mal estaba ao outro lado do cdrcere e Josefina Arruti Viafio sabiaco. Por iso
repartia coas suas compafieiras de cela a comida da cesta que a sia sogra Emilia entregaba
aos gardas polo oco da porta, e facialles prendas co labor de gancho para que elas e os seus
intentasen quitar da pel aquel frio que se prendera coma unha tatuaxe. As presas ddbanse conta
de que aquela muller que tecia e rezaba, que rezaba e tecia, aquela presa doce, non estaba
afeita a paredes humidas e penicos e excluiana da quenda para baleirar o ourifial comin da

cela na que ela repartia comida e 14 tecida entre nosopais e avemarias.

A solidariedade ten nome de muller. Entre as reas daquela prisiéon estaba tamén Emma
Mourén, a muller de Garcia Filgueira, o substituto de Bibiano na alcaldia. O home pasou
anos nun tobo e ela foi encarcerada co seu bebé de meses. As compaiieiras axuddbanlle a
coidalo, sobre todo as irmds Aurora, Maria, Nieves e Nicereta Martinez, cofiecidas na vila
como As corseteiras por rexentar nos soportais unha lenzaria, e como elas conseguiron a
liberdade antes que Emma, ao sair levaron con elas ao pequeno Carlos para que non lle

pasase o tempo da infancia detrds dunhas reixas, e con elas acabou vivindo para sempre.

A casa de Josefina acabou tamén convertida nunha cela. Tras ano e medio de presidio, as
novas auvtoridades decidiron que ficaria en arresto domiciliario, unha medida que estenderon
tamén & sva descendencia, e durante meses Joselin, Carmina e Manuel ficaron presos na sia
propia casa, da actual rda Benito Corbal. Cara ali diriximos agora os nosos pasos mais

camiiar pola Pontevedra dos golpistas coa muller do alcalde republicano non é nada doado.

A guerra rematara pero o peor estaba por chegar. Tras ano e medio no cdrcere e outros dous
sen poder sair da casa, Josefina non estaba preparada para o que quedaba por vir. A miseria
da cela non doeu tanto como a miseria da xente. Os que antes eran amigos, os que adulaban a
Bibiano alcalde, a Bibiano presidente da Deputacién, a Bibiano deputado, insultaban agora a

Josefina roja, a Josefina republicana, a Josefina ex convicta. Como se fose unha apestada.
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Mesmo houbo quen protestou porque non a fusilaran. Non houbo nada que levase peor ca iso,
que a recriminasen como se tivera feito algo malo, que a insultasen pola ria cando por fin puido
volvela pisar, como se ela e o seu home lle fixeran mal a alguén algunha vez. Pero non ian
conseguir que achantase. Cada domingo vestiase con esmero e ia & misa coa cabeza ben alta.
A pesar das stas ideas, de ser de esquerdas e republicana, nunca perdeu a fe. Non era como a
sUa sogra, de rosarios, novenas e misa matutina pero cando a cousa se pufia fea necesitaba
aferrarse ao misal e pensar que era certo iso de que Deus apertaba pero non afogaba, ainda

que d&s veces apertaba tanto...

As humillaciéns & Pontevedra republicana foron constantes. Paramos con Josefina na rda
Oliva para lembrar a Amalia Alvarez, a viova de Béveda, a quen chegaron a cuspir no
veo de loito ao berro de “jAhi va la mujer de un asesino!”. E ata houbo unha muller da sua
familia que, cando Amalia ia paseando coa sua filla Xela, ali mesmo, no centro da vila,

dixolle que era unha magoa que esa nena preciosa fora filla dun indesexdbel.

Lembramos tamén a Virxinia Pereira, que saiv da sba casa, nesa mesma ria, para
acompaiar a Castelao na viaxe de entrega do Estatuto nas cortes republicanas e nunca mdis
puido volver a ela. Se miramos cara a sUa fiestra neste paseo polo tempo veremos os

falanxistas saquear a vivenda, levarlle libros, cadros, roupa, levarllo todo.

Imaxe da Praza da Peregrina durante un roteiro teatralizado de memoria celebrado en Pontevedra

Todo mudara en tan pouco tempo... Se deixamos atrds a ria Oliva desembocamos na Praza
da Peregrina. Na cruce entre ambas estd a casa dos Viafio, onde viviu Josefina tras ficar
orfa moi nova. Tifia seis anos cando morreu a sba nai, Tolentina, e apenas doce cando o fixo

Angel, o seu pai. Apenas uns pasos nos separan da igrexa onde casou con Bibiano o 17 de
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abril de 1929, o dia en que pensou que lle chegara o momento da felicidade, de ter unha
familia na que non faltara ninguén tan axifia... mais apenas conviviu con el sete anos. A
Igrexa, esa mesma institucion que consagrara unha unién que debia durar ata a morte,
convertérase en cémplice imprescindibel do ditador, ao que chegou a levar baixo palio. E,
nunha mestura esperpéntica, os curas vixiaron que coa lexislacion se cumpriran tamén os
mandamentos, con especial severidade no caso delas. “Era tan mala, irascible y roja, que
hubieran de fusilarla en los primeros momentos los Nacionales por el peligro que constituia”,
atopouse no expediente de Maria Vazquez, a mestra de Mifio. E tamén “Hizo labor
antirreligiosa y antipatriética” ou “Ignoro lo que sus alumnas hayan podido aprender en orden
a la formacidn intelectual; lo que si puedo afirmar con todos los caracteres de la realidad, es
que las alumnas que ha tenido llevan en su frente el estigma rojo, que unicamente desaparecerd

con la muerte”. Por iso apareceu asasinada na praia de Bafiobre no primeiro agosto.

Un falanxista fachendoso, o que mdis berraba, un que andaba todo o dia co mosquetdn
ameazando & xente, foi dicirllo ds nenas da escola: “3Veis estos zapatos manchados de sangre?
Es la sangre de vuestra profesora”. E marcaba no chan a pegada sanguinolenta. A pegada da

mdis fonda miseria humana, que nunca serd tan fonda como a pegada dunha mestra.

Era tal o odio de moitos curas cara aos mestres da Republica que nin funerais lles quixeron
oficiar, ainda sabendo que iso daba unha pinga de consolo ds sbas nais. Por iso, nesta
andaina das mulleres que ficaron co peso do loito queremos lembrar tamén a Teresa, a do

Cacharado, a nai de Antonio Mojén, mestre nacido na Cadiza.

A sba nai rezaba por el cada dia, pregando a Deus que non lle levase outro fillo. Sempre fora
moi relixiosa, non coma o seu home. Rogelio non cria nesas cousas pero ela si. Ela encontraba

consolo naquilo e por iso cando lle mataron ao Antonio quixo ofrecerlle unha misa.
Foi unha curmd sba onde o cura:

- Teresa quere facerlle un funeral ao fillo.

Botouna de ali a patadas:

- iiiA los que no se confiesan ya no se les hace funerall!ll jjjEsos ya estdn en el infierno!l!

Porque cando estaba en capela, Antonio non quixera confesar. Dixolle ao cura que lle mandaron

que el non tifia nada de que arrepentirse:

- Confesarme eu a vostede? Os meus pecados confésollos a Vigo enteiro! Puiden cometer faltas
como calquera persoa humana pero estou tranquilo, morro moi tranquilo porque non fixen dano

a ninguén. Confésense vostedes, examinen as sGas conciencias e confésense (...)
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E como non quixo confesar, José Quiroga, o cura prestamista da Cafiiza, non lle fixo funeral.

A Teresa do Cacharado non lle tifia que estrafiar porque xa cando o seu home fora & igrexa
falar con el, pedirlle que lle fixese un bo informe a Antonio para que non llo mataran, que
daquela os informes do cura pesaban moito, el dixolle que non, que a Antonio tifian que matalo.
Iso dixo o home de Deus, que tifian que impoferse, que tifian que dar medo que se non, non

daban dominado & xente.

Porque a xente como Antonio Mojén era moi perigosa, que Antonio Mojén era mestre e socialista.
Nin dereito a dé lles deixaron d&s familias republicanas.

Enterrdronos aos tres en tumbas sen nome. Andrés orientdbase polo pau da luz: O meu tio Luis, o

meu pai, o sefior Juan... tres monticulos de terra xunto ao pau e nin mdis ldpidas nin mais nada.

(...) A Ramiro Torrado Herbén pegdronlle un tiro e deixdrono tirado no monte. Atopdrono as
mulleres. A sia prima Consuelo e Jesusa a Brea; e sefiora Manuela, a Rata; e Fina, a costureira:
e Ermitas, a Maruxeira. E puxérono sobre unha escaleira, e estibdrono entre todas do monte para
ilo enterrar a Rubidns, noutra tumba sen nome nin pau da luz, e pasaron anos ata que a familia

quitou os restos medio &s agachadas para enterralos no panteén familiar.

Os restos do pai de Andrés, non. Os do pai de Andrés quedaron ald, onda o pau da luz. E os do
tio Luis. Non puideron quitalos nunca porque cando foron cinzas pedianlles vinte e cinco pesetas
nunha casa con seis nenos que quedaran sen sustento cando, despois de matar os homes, quixeran

matarlle a semente e na casa da avoa Aquilina xa non cheiraba a pan de millo.

Que importante foi a solidariedade feminina. As mulleres que estibaron co seu propio dé o
martirio dos homes. Como a nosa protagonista, Josefina Arruti, que malia a distancia con
Bibiano e os anos de cdrcere non dubidou en abrir o panteén familiar para que ninguén

tivese que ser enterrado nunha foxa sen nome xunto ao pau da luz.

Aquel pantedn familiar converterase a raiz do funesto 18 de xullo de 1936 en todo un simbolo
de solidariedade. Porque, cando xa non tifian nada, Emilia e Josefina compartiron cos outros
vencidos o Unico que lles quedaba, e na traxica guerra e na eterna posguerra, o panteén familiar

deu acubillo a ducias de represaliados.

O primeiro foi Paulo Novés. Naquel infausto 12 de novembro de 1936, a nai de Bibiano
ofreceulle & sta amiga Pepa que enterrase no pantedn dos Osorio Tafall o caddver do seu fillo,
fusilado con outros nove homes na Caeira. Que mellor lugar para Paulo que o panteén que
mandara construir o seu bo amigo Bibiano cando morrera a sva irmd Carmen. E o corpo do

mestra fusilado enterrouse con ela.

Anos despois, as portas volvéronse abrir para ir dando acubillo ds cinzas de ducias de asasinados

enterrados nun primeiro momento noutros lugares. Cofiecidos, como Vitor Casas, pero tamén
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descoiiecidos até agora e a partir de entén irmdns na derrota, como Antonio Blanco, o alcalde
de Marin asasinado na Fin de Ano de 1936. A ningunha familia represaliada lle dixeron non as

mulleres da casa de Bibiano.

E hora xa de seguir o noso rumbo cara a esa casa de Benito Corbal, deixando atrds o templo
da Peregrina e a esa institucidn eclesidstica que segue sen pedir perdén por unha dor que,

como o seu inferno, foi eterna.

“Fun crucificada como o noso Sefior” dicia (Angela Lago) e facia o seu particular Via Crucis.
Desde que mataran a Paco andaba detrds del. Daquela case non habia luz e polas noites saia
camifiar na escuridade porque dician os vecifios que andaba a Santa Compaiia, que os mortos
se aparecian, e ela devecia por volver ver o seu fillo. Asi que non deixaba que ninguén a
acompanase e ia soa, ds escuras polos camifios de Vilanova, para ver se aparecia o seu neno
de morto, para poder falar con el unha Ultima vez. Ela necesitaba crer nos contos dos vellos

porque non podia vivir pensando que non o volveria ver xamais.

Pero nunca viu nada. Camifiou e agardou. Agardou e seguiu camifiando pero nunca o atopou.
Pasou a vida agardando, porque un dia, xa pasaran anos, houbo unha misién apostdlica en
Vilanova e o padre Serrano e o padre Gutiérrez confesaron & xente. Ela foi confesar cun deles,
co padre Serrano pode que fose, e dixollo todo, o nome dos que vifieran a polo seu fillo, dos
falanxistas que primeiro o levaran e logo o acusaran no xuizo, e o padre Serrano, ou o outro, o

que fose, dixolle:

- Mira, Angelita, non te preocupes, que maiid vai haber unha misa no cemiterio e van ir eses
homes e vounos mandar a que che pidan perdén. Ti ten a porta aberta porque tefien que ir
confesar e voulles pér de pentencia ir pedirche perdén e se non van non van poder comungar. Ti

ten o portal aberto que van ir.

E Angela Lago agardou na porta, coas nenas achegadifias a ela. E marchou a luz e chegou a
noite e seguian na entrada agardando, co portal aberto, como estiveran todo o dia, facéndolles
a espera aos falanxistas. Ata que deron as doce, que nese dia xa non era, e achegouse a Angela
José, o seu compadre, que era un home de esquerdas e que desde que lle morrera o home non

deixaba de mirar por ela. Foi el quen llo dixo:

- Pero comadre, pero como ten vostede o portal aberto? Como lles fai caso a eses curas, se non
lle van pedir perdén!l! Vaia para dentro, muller. Se eses cabréns non van vir... non ve que non

van vir (...)

E Angelita entrou na casa seguida das nenas e cerrou a porta e ainda é hoxe o dia que a familia
Reiris espera que alguén lle pida perdén. Porque ata hoxe non lle pediron perdén. Ninguén.

Nunca.

Estamos xa en Benito Corbal. O mesmo edificio onde vivia Josefina acollia nos baixos o

cuartel dos civicos e a garda civil, o que facilitaba os gardas facer rexistros, a calquera
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hora, na casa do home que en abril de 1938 acabaria sendo nomeado comisario xeral do

exército.

O que mdis coraxe lle daba a Josefina era que moitos dos civicos que montaban garda foran
alumnos de Bibiano. Até hai catro dias ian ali consultar os libros e charlar co seu profesor de
ciencias e agora asustaban os seus fillos e furgaban nas cestas coa comida que a familia da

Ruibal lle levaba a Emilia.

E logo estaban os rexistros. Revolvian toda a casa buscando xente agochada e cando non
atopaban ninguén, volvian e revolvian porque dician que no laboratorio de Bibiano tifian unha
emisora. Furgaban ata no Ultimo tubo de ensaio e ainda que non atopaban nada, cortaban a
lifia de teléfono para que a emisora non funcionase. Non atopaban nada porque non habia nada
que atopar pero igual seguian indo unha vez e outra e entraban na habitacién de Carmifia
mentres durmia, e a nena viaos abrir o seu armario e sacarllo féra todo, a roupa que trouxeran
de Madrid, os xoguetes. E un dia vifieron e levaron todos os libros da biblioteca do pai. Aqueles
libros que antes consultaban eran agora espoliados para encher outra biblioteca, a do Instituto
de Ensino Medio no que o propio Bibiano fora director, que engordaba cos tomos sacados de

malos modos da sua casa, cos exemplares furtados ao medo dos fillos.
Convivir co horror deixou lembranzas indelébeis na descendencia de Josefina.

Odiaban o ruido do motor daquela moto que acendian no baixo para disfrazar os berros que
saian das malleiras, das aldraxes e das rapas. O ruido dos disparos que acalaban para sempre
a voz daqueles homes valentes que Joselin miraba desde a fiestra subir & camioneta co pufio en
alto cara & morte. O neno viaos marchar e agardaba, agardaba o son do adeus para sempre
que marcaba a bala disparada en Monte Porreiro. E mamé e a avoa falaban. Dos que mataran
na Caeira, de Alexandre, tan amigo de papd, de que qué fixera ese bo home?, de que qué
tolos estaban!, de que menos mal que papé non vifiera aquela semana, do que pasara abaixo
na noite en que mataran o dentista, a Zbarsky, de que o sacaran de San Simén, de que o levaran

abaixo e o pasearan... Vivian a un piso do inferno, a un paso de nada.
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Deste mesmo edificio xunto o que nos atopamos, que agora acolle sucursais de cadeas de
roupa, sacaban daquela os homes cara & morte mentres as mulleres quedaban convivindo
coa dor. Foi este tamén lugar de rapas sobre a cabeza de mulleres como Custodia Gama,
Estrella Portela, As Ranghas... O corpo das mulleres foi sempre campo de batalla, como
contaba sempre Josefina Cordal, a irmd de Castor, un sindicalista cambadés asasinado o

15 de setembro de 1936.

Volveron varias veces e unha noite de agosto metéronselle na casa. A Emilia, a filla mais vella, e
a Josefina, que daquela tifia nove anos e era a mdis nova, non as molestaron. Pero a Candida e
a Pastora... A elas, que xa eran unhas mozas, sacdronas da cama e obrigdronas a bailar ndas
mentres Pastora tocaba a pandeireta. Totalmente espidas. Pastora amosara ser unha artista
tocando e bailando a xota nas festas de Corbillén. E a irmé bailaba moi ben tamén, cos tangos
quedaba soa. Eran ddas morenas moi guapas e eles chegaron e vefia a bailar. Obrigdronas a

espirse e a actuar na mdis macabra das festas.
O seu pai pregaba, facédeme a min o que queirades pero non lles faghades nada a elas.
Facian tantas cousas daquela...

fan a San Miguel, mais vale non o pensar. A moza méis guapa que houbo en San Miguel
chamdbase Pilar, a Chiquitina. Alejandro, o seu pai, tivera que andar agochado e meteuno ela
debaixo do piso. Non habia outra mdis bonita con aquela trenza de pelo tan longa. Foron todos
os falanxistas abusar dela. Co pai debaixo do chan. Contdballo Castor a Dolores. Ai Dolores!l,
que din que dezaoito falanxistas con Pilar e que o pai na casifia oindo todos os ghritos e todo

da filla, e a pobrifia que non descubriu onde estaba.

As mulleres tiveron que soportar unha humillacién tras outra. Unha dor, tras outra dor, ata
tolear. Como Manuela Abuin, que morreu no manicomio de Conxo logo de atopar o caddaver
do seu home, Antonio Meaiios, cun tiro na tempa. Como Manuela, a Bichona, que nin cando

perdeu o sentido logrou esquecer o que lle fixeran a Amando Iglesias, o seu home.

Manuela chegou & avenida de Buenos Aires e logrou ver a Amando antes de que o fusilaran.
Viuno a el e viu as caixas de morto, todas postas en fila xunto ao pareddn nunha ringleira de
espanto. Caixas feitas de casqueiros, agardando por eles, unha seguida da outra, e despois
outra e outra mdis. E antes de que pasase todo botdrona de ai, sacdrona do paredédn e ela
marchou correndo & vila e foi chorando ata a funeraria para mercarlle ao seu home un atadde
de pino, porque non queria que o enterrasen naquelas caixas de casqueiro da ringleira, non
queria por nada do mundo e por iso levoulle ela un atatde, andando, enriba da cabeza, desde

o centro de Pontevedra ata o lugar da execucion.

()
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Tifia 74 anos cando enfermou. Manuela, a Bichona, perdeu a memoria, pero nin con esas logrou
esquecer o que pasou. Sempre estaba co seu home a voltas e unha tarde, cando tifia 77, dixolle
& sua neta que ia deitarse pero non foi para a cama, saiv da casa, botou a andar e durante
dias non se soubo nada dela. Ao cabo dunha semana atoparon o seu caddver no rio, moi preto
de onde fusilaran a Amando. (...) Aquel dia Manuela saira da casa para facer de novo o camifio
que fixera co atadde do seu home &s costas, sen saber que esta vez levaba ao lombo a sta

propia morte. Porque a ela tamén a mataron eles. A ela tamén.

Deixamos atrds o escenario da represion, o fogar de Josefina convertido en cela e facemos,
de vez, o camifio da memoria por esta Pontevedra que non quixo esquecer o seu
padecemento e, sobre todo, que non quixo esquecer a sta solidariedade, o seu compromiso
coas vitimas republicanas, os seus acenos resistentes como aquel de negarse a pasar por
unha ria que levaba o nome duns dos gardas civicos que a amolaban cos seus rexistros.
Agora somos nds quen a convidamos a transitar polo Pontevedra do século XXI, para que
admire este rueiro repleto de nomes de muller que ela tan ben cofiece: Virxinia Pereirq,
Amalia Alvarez, Josefina Arruti. O seu foi o primeiro que se escolleu cando a corporacion
municipal tomou a decisién de feminizar as rdas. Nunca imaxinaria ela que daria nome a
unha das principais arterias da sta vila, o desdobre da Avenida de Vigo, que ademais conta

cun panel que resume a sua biografia.

0 maior dos fillos de Josefina, José Angel Ferndndez Arruti, pousa para La Voz de Galicia xunto 4 biografia da siia nai na exposicion da Ferraria

O noso paseo remata mdis preto, na Praza da Ferraria, o quildmetro cero da aposta do
goberno pontevedrés por recuperar a memoria das mulleres. Foi neste lugar onde se vindicou
por vez primeira a verdadeira Josefina. A exposicién Do gris ao violeta, inaugurada nesta

praza en marzo de 2018, fixo moito madis que sacala do esquecemento: Sacouna do relato
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tramposo, do que mantifia que ficara para sempre afastada do seu home porque se negara
a viaxar con el ao exilio. A realidade é que Josefina estaba presa cando, desde o seu posto
de responsabilidade no goberno republicano, Bibiano intentara facer un troco cos falanxistas
e prometéralles liberar o secretario xeral da Falange, Raimundo Ferndndez Cuesta, a
cambio de que deixasen viaxar a Madrid a sta muller e & descendencia. Foi Emilia, a nai

del, quen se negou a facer o troco, sen consultalo coa nora retida nunha cela.

E imposibel saber que foi o que lle pasou pola cabeza. Quizais pensou que a guerra non podia
durar moito, quizais un Madrid asediado non lle parecia lugar seguro para os netos, ou quizais
non quixo quedar soa pero o caso é que se negou a seguir adiante cos plans do fillo e, en outubro

de 1937, trocaron a Ferndndez Cuesta polo politico republicano Justino de Azcdrate.

Moitos anos despois, cando Bibiano xa tifia un fillo con outra muller coa que casara no exilio
mexicano, el e Josefina planearon un novo encontro en Lisboa mais estabamos en plena
ditadura franquista e as miséxinas leis impedian unha muller viaxar sen a sinatura do seu

home, unha sinatura que Josefina non podia obter.

Pero volvamos a marzo de 2018. De acompaifarnos nesta viaxe, de estar presente na
inauguracién da exposiciéon que incluia a sia biografia, Josefina poderia escoitar o seu
primoxénito explicando aos medios de comunicacién que a historia non foi como nola

contaron, que ela foi unha vitima mdis, ainda mdis silenciada que o propio Bibiano.

Oxald este paseo servise para romper o seu silencio ou, o que ainda fixo mais dano, ese
relato tramposo imposto polo vencedores dunha guerra que en Galiza non foi tal, sé
xenocidio e represidn, unha represidén ben miséxina que afectou non sé és rapadas, s presas,

as asasinadas, senén a todas as mulleres, que perderon a liberdade sonada na Il Repdblica.

Nota: Todas as citas, agds a primeira, que pertence ao que alegou Alexandre Béveda no seu xuizo, son fragmentos do
libro Un cesto de mazds, de Montse Fajardo
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