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A Pep e a Marina.
A Joan Rosaura e a Anna M. Camprubí, amigos.



La mentira de la Historia es la mentira misma de la 
Realidad.
Hay un sinfín de vaguedades que se cuelan por las 
grietas de la Realidad. Cuando se hace Historia, aquél 
que la hace está configurando sus límites en unos 
nombres, en unas cifras, incluso, y por tanto está 
pretendiendo apresar de una forma finita, real, aquello 
que está lleno de infinidades. Hay un momento en que 
evocando un hecho cualquiera de su mundo, uno no se 
siente contento con la explicación, con la deno-
minación, con la cuantificación de la Realidad. 
Uno siente que aquello no era verdad; que pretendía ser 
verdad, pero que no lo era.

AGUSTÍN GARCÍA CALVO

Seria hipócrita mirar atrás, cara aos anos 1940-1945, 
e dicir que foi unha época terrible. Coido que aínda 
estamos de cheo nesa época.

W. G. SEBALD
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Cando ía bo tempo, desde a Pascua florida ata comezos de outono, cando o 
bosque cambiaba de cores, viviamos nas pólas das árbores.

Gabearamos por todas as árbores da horta das froiteiras, abondo fortes para 
aguantar dos tres e abondo baixas para que puidésemos rubir por elas sen esca-
da, mais despois de probalas, escollemos a ameixeira vella como gorida definiti-
va. A ameixeira ou o ciroleiro vello tiña a galladura do tronco ancha, acolledora 
e escura como o fondo dun pote, e as tres pólas que lle nacían permitían que 
nos instalásemos nela con comodidade, apoiar o lombo e repartir o espazo con 
precisión: tocaba unha póla para cadaquén.

A enforcadura era o lugar común onde nos encontrabamos. As pólas, en cam-
bio, eran terreos privados, cada un gardada nelas as cousas que quería, trataba 
as poliñas como lle parecía, penduraba fitas ou papeis nas follas, apañaba as 
ameixas só para el e non tiña obriga ningunha de compartilas cos seus curmáns, 
e mesmo podía non responder ás preguntas lanzadas desde as pólas veciñas, 
coma se se encontrase nunha estancia pechada e a follaxe fose unha parede que 
non deixaba pasar as palabras.

As outras árbores, veciñas da ameixeira vella, eran maceiras as máis delas, 
algunhas pereiras, ameixeiras novas con pólas delgadas de máis para soportar 
os nosos movementos, árbores chaparreiras, dicía a avoa, coa ramaxe espesa e 
de pouca altura. Máis alá da horta había un par de olmos medio comestos e 
a cerdeira na beira do camiño; os carballos da carballeira do prado estaban a 
rentes do bosque pequeno e o sabugueiro inmenso detrás da casa, tan alto que 
nunca lle deramos contado todas as pólas, ramificadas ata o infinito, como unha 
rede que se estendía máis arriba do tellado da masía. O sabugueiro era a árbore 
da avoa Mercè porque disque as flores que daba eran medicinais, e sempre que 
podiamos deixabamos as fiestras de detrás da casa abertas para que entrase o 
perfume das flores do sabugo —o recendo, dicía a avoa— e que só respirando 
aquel olor marchasen todas as enfermidades, que ela chamaba doenzas.

Só a ameixeira vella tiña as pólas longas e fortes dabondo para acollernos ben. 
Unha casa vexetal coa madeira rugosa, escura e avellentada dunha cabana no 
medio do bosque ou dunha parede enfeluxada da cociña.

As maceiras eran demasiado pequenas e, cando as mazás asazoaban, toda a 
copa colgaba cara abaixo como o ventre dunha muller preñada. E cando estaban 
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floridas, o perfume era demasiado intenso e engoxante e as flores demasiado 
brancas e mestas. Coas pereiras pasaba o mesmo. Os olmos dábannos noxo ou 
metíannos medo, tiñan o tronco demasiado vello, sucio e furado, parecía podre-
cido e a follaxe era pequena de máis para a magnitude da árbore, como o ferreiro 
da vila e os homazos que lle levaban os cabalos a ferrar, que tiñan o peito grande 
e a cabeza pequena. A cerdeira era máis acolledora, pero a follaxe era demasiado 
espesa e os ramos de cereixas delicados de máis para as nosas actividades aéreas; 
as cereixas tinguían a roupa, as mans e mais as pernas e delatábannos. E ademais, 
a súa situación, a carón do camiño que chegaba á masía polo lado da cociña e 
do prado e levaba á vila da nai, a vila das fábricas, facíaas demasiado visibles aos 
ollos dos maiores. Os carballos quedaban moi lonxe da casa, aínda que resistían 
ben as nosas arremetidas. E o sabugueiro era inalcanzable, a árbore da avoa, o 
prodixio medicinal que restauraba a vida, e considerabámolo case sagrado.

O ciroleiro vello era o refuxio xusto. Diante mesmo da entrada da masía, bas-
tante apartado para que nos puidésemos agochar e suficientemente á vista para 
que non dixesen que escapabamos do traballo, coas follas e a ramaxe espesas e 
á distancia exacta para formar unha especie de cortina que nos permitía ver sen 
ser vistos cando estabamos enriba, case á altura da primeira solaina da casa.

Desde alí controlabámolo todo: a entrada, as solainas, as cortes... Na banda 
esquerda viamos o prado dos carballos a carón da corredoira da cerdeira que 
levaba ata casa Tona e outras masías veciñas pasando polo bosque pequeno ata 
a vila da nai, e un segundo camiño máis ancho que daba a volta toda á casa 
pasando a par do pozo e dos bebedoiros e das pedras de sal para o gando; e, á 
dereita, cercados por un enreixado de arame, podiamos ver as cortes do gando, 
o galiñeiro, o cortello dos cochos, a eira ou o campo de mallar co palleiro, a 
palleira e o pallote —a avoa dicía que a xente de cidade non sabía distinguir 
un palleiro dunha palleira; con este pequeno detalle ela coñecía se eran xente 
de zocas ou de zapato plano—, a fochanca de auga no cume do outeiriño que 
facía o terreo e o bosquiño das abeleiras que estremaba coa horta do convento 
dos frades, separados por unha parede de pedras. O segundo camiño volvía 
saír despois de arrodear a casa e convertíase no camiño da escola e da aldea, a 
rentes do bosque grande que enchía toda a paisaxe do fondo menos o lado da 
estrada de Vic, coa dobre ringleira de plátanos vellos e unha chea de cultivos e 
mais o calimbornio escuro do convento de San Camilo de Lelis, o convento dos 
enfermos desafiuzados.

Enriba da ameixeira, estomballabámonos ao longo das pólas coas mans ou os 
brazos encostados nos ramallos pequeneiros, o Quirze pequeno no polón máis 
alto, eu no do medio, e a Núria, a pequecha, a das trenzas de ouro, un pouquiño 
por baixo do meu, de costas e de cabeza á masía, mentres que nós, os raparigos, 
tiñamos a casa diante, non nos cumpría nin mover a cabeza para velo todo, os 
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visitantes que chegaban polo camiño, as mulleres sentadas na solaina de arriba 
debullando millo ou zurcindo a roupa, os homes nas cortes, as bestas anoxadas 
na eira ou de fociño na pía, os cans no poial da entrada, os cabalos amarrados 
á argola da esquina...

A Núria queixábase sempre de que non vía nada. Chamabámola a Choricas.
—Que pasa..., que pasa..., que asexades? —preguntaba cando o Quirze pe-

queno e mais eu comentabamos con aires de superioridade o que viamos desde 
os nosos lugares de vixía.

—Non vemos nada —respondía seco o Quirze pequeno sen nin sequera 
mirala, coma se falase para el mesmo—. Agora, a esta hora da sesta, non se ve 
nada, non che hai ninguén.

A Choricas comezaba a choromicar que non había dereito, que desde a súa 
póla non podía ver o que pasaba. Mais nós non lle faciamos caso ningún, coma 
se non a oísemos. Cando paraba, distraída por algún bechiño ou para trenzar 
o pelo louro que nunca levaba ben trenzado, o Quirze pequeno, coma se fixese 
unha concesión, coma se seguise falando para si, mais con voz alta dabondo 
para que o oísemos todos e cun ton que arremedaba a voz e as expresións da 
avoa Mercè cando nos contaba historias de medo —de meter medo, diciámos-
lles nós— engadía:

—Esta hora é como o corazón da noite, cando só se pode sentir o ruído do 
bosque. Se vai vento, o chío da curuxa que trae mal agoiro, os gritos de medo 
dos enfermos que están na agonía, as campás do convento, se os frades chegan a 
tempo de confesalos e de darlles a extremaunción, e os ouveos dos defuntos que 
morreron en pecado mortal...

A Choricas tapaba as orellas e suplicaba:
—Cala!
O mesmo que facía cando a avoa chegaba nas súas historias ao momento máis 

emocionante e agardado, cando o machado do verdugo estaba a piques de cortar 
o pescozo delicado da raíña de pel branca, ou o ladrón quitaba da faixa a faca 
afiada e reclamaba o corazón da doncela máis nova e máis bonita.

E o Quirze pequeno e mais eu escachabamos a rir.


