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A Pep e a Marina.
A Joan Rosaura e a Anna M. Camprubi, amigos.



La mentira de la Historia es la mentira misma de la
Realidad.

Hay un sinfin de vaguedades que se cuelan por las
grietas de la Realidad. Cuando se hace Historia, aquél
que la hace estd configurando sus limites en unos
nombres, en unas cifras, incluso, y por tanto estd
pretendiendo apresar de una forma finita, real, aquello
que estd lleno de infinidades. Hay un momento en que
evocando un hecho cualquiera de su mundo, uno no se
siente contento con la explicacién, con la deno-
minacién, con la cuantificacién de la  Realidad.
Uno siente que aquello no era verdad; que pretendia ser
verdad, pero que no lo era.

AGUSTIN GARCIA CALVO

Seria hipdcrita mirar atrs, cara aos anos 1940-1945,
e dicir que foi unha época terrible. Coido que ainda
estamos de cheo nesa época.

W. G. SEBALD






Cando {a bo tempo, desde a Pascua florida ata comezos de outono, cando o
bosque cambiaba de cores, viviamos nas p6las das arbores.

Gabearamos por todas as arbores da horta das froiteiras, abondo fortes para
aguantar dos tres ¢ abondo baixas para que puidésemos rubir por elas sen esca-
da, mais despois de probalas, escollemos a ameixeira vella como gorida definiti-
va. A ameixeira ou o ciroleiro vello tifia a galladura do tronco ancha, acolledora
e escura como o fondo dun pote, e as tres pélas que lle nacian permitian que
nos instaldsemos nela con comodidade, apoiar o lombo e repartir o espazo con
precision: tocaba unha péla para cadaquén.

A enforcadura era o lugar comiin onde nos encontrabamos. As pélas, en cam-
bio, eran terreos privados, cada un gardada nelas as cousas que querfa, trataba
as polifias como lle parecia, penduraba fitas ou papeis nas follas, apafiaba as
ameixas s6 para el e non tifia obriga ningunha de compartilas cos seus curmans,
e mesmo podia non responder 4s preguntas lanzadas desde as pdlas vecifias,
coma se se encontrase nunha estancia pechada e a follaxe fose unha parede que
non deixaba pasar as palabras.

As outras arbores, vecifias da ameixeira vella, eran maceiras as mais delas,
algunhas pereiras, ameixeiras novas con pélas delgadas de mdis para soportar
0s NOsos movementos, arbores chaparreiras, dicia a avoa, coa ramaxe espesa e
de pouca altura. Miis ala da horta habia un par de olmos medio comestos e
a cerdeira na beira do camifio; os carballos da carballeira do prado estaban a
rentes do bosque pequeno e o sabugueiro inmenso detras da casa, tan alto que
nunca lle deramos contado todas as pélas, ramificadas ata o infinito, como unha
rede que se estendia mais arriba do tellado da masia. O sabugueiro era a arbore
da avoa Merce porque disque as flores que daba eran medicinais, e sempre que
podiamos deixabamos as fiestras de detras da casa abertas para que entrase o
perfume das flores do sabugo —o recendo, dicia a avoa— e que s6 respirando
aquel olor marchasen todas as enfermidades, que ela chamaba doenzas.

S6 a ameixeira vella tifia as pSlas longas e fortes dabondo para acollernos ben.
Unha casa vexetal coa madeira rugosa, escura e avellentada dunha cabana no
medio do bosque ou dunha parede enfeluxada da cocifia.

As maceiras eran demasiado pequenas e, cando as mazs asazoaban, toda a
copa colgaba cara abaixo como o ventre dunha muller prefiada. E cando estaban



floridas, o perfume era demasiado intenso e engoxante e as flores demasiado
brancas e mestas. Coas pereiras pasaba o mesmo. Os olmos dibannos noxo ou
metiannos medo, tifian o tronco demasiado vello, sucio e furado, parecia podre-
cido e a follaxe era pequena de mais para a magnitude da arbore, como o ferreiro
da vila e os homazos que Ile levaban os cabalos a ferrar, que tifian o peito grande
e a cabeza pequena. A cerdeira era méis acolledora, pero a follaxe era demasiado
espesa e os ramos de cereixas delicados de mais para as nosas actividades aéreas;
as cereixas tinguian a roupa, as mans e mais as pernas e delatabannos. E ademais,
a stia situacién, a carén do camifio que chegaba 4 masia polo lado da cocifia e
do prado e levaba 4 vila da nai, a vila das fabricas, faciaas demasiado visibles aos
ollos dos maiores. Os carballos quedaban moi lonxe da casa, ainda que resistian
ben as nosas arremetidas. E o sabugueiro era inalcanzable, a drbore da avoa, o
prodixio medicinal que restauraba a vida, e considerabimolo case sagrado.

O ciroleiro vello era o refuxio xusto. Diante mesmo da entrada da masfa, bas-
tante apartado para que nos puidésemos agochar e suficientemente 4 vista para
que non dixesen que escapabamos do traballo, coas follas e a ramaxe espesas e
4 distancia exacta para formar unha especie de cortina que nos permitia ver sen
ser vistos cando estabamos enriba, case 4 altura da primeira solaina da casa.

Desde ali controlabimolo todo: a entrada, as solainas, as cortes... Na banda
esquerda viamos o prado dos carballos a carén da corredoira da cerdeira que
levaba ata casa Tona e outras masias vecifias pasando polo bosque pequeno ata
a vila da nai, e un segundo camifio mais ancho que daba a volta toda 4 casa
pasando a par do pozo e dos bebedoiros e das pedras de sal para o gando; e, 4
dereita, cercados por un enreixado de arame, podiamos ver as cortes do gando,
o galifieiro, o cortello dos cochos, a eira ou o campo de mallar co palleiro, a
palleira e o pallote —a avoa dicia que a xente de cidade non sabia distinguir
un palleiro dunha palleira; con este pequeno detalle ela cofiecia se eran xente
de zocas ou de zapato plano—, a fochanca de auga no cume do outeirifio que
facia o terreo e o bosquifio das abeleiras que estremaba coa horta do convento
dos frades, separados por unha parede de pedras. O segundo camifio volvia
sair despois de arrodear a casa e convertiase no camifio da escola e da aldea, a
rentes do bosque grande que enchia toda a paisaxe do fondo menos o lado da
estrada de Vic, coa dobre ringleira de platanos vellos e unha chea de cultivos e
mais o calimbornio escuro do convento de San Camilo de Lelis, o convento dos
enfermos desafiuzados.

Enriba da ameixeira, estomballabimonos ao longo das pélas coas mans ou os
brazos encostados nos ramallos pequeneiros, o Quirze pequeno no polén mais
alto, eu no do medio, e a Nria, a pequecha, a das trenzas de ouro, un pouquifio
por baixo do meu, de costas e de cabeza 4 masia, mentres que nds, os raparigos,
tiflamos a casa diante, non nos cumpria nin mover a cabeza para velo todo, os
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visitantes que chegaban polo camifio, as mulleres sentadas na solaina de arriba
debullando millo ou zurcindo a roupa, os homes nas cortes, as bestas anoxadas
na eira ou de focifio na pia, os cans no poial da entrada, os cabalos amarrados
4 argola da esquina...

A Nria queixibase sempre de que non via nada. Chamabamola a Choricas.

—AQue pasa..., que pasa..,, que asexades? —preguntaba cando o Quirze pe-
queno e mais eu comentabamos con aires de superioridade o que viamos desde
os nosos lugares de vixia.

—Non vemos nada —respondia seco o Quirze pequeno sen nin sequera
mirala, coma se falase para el mesmo—. Agora, a esta hora da sesta, non se ve
nada, non che hai ninguén.

A Choricas comezaba a choromicar que non habia dereito, que desde a stia
pdla non podia ver o que pasaba. Mais nés non lle faciamos caso ningtin, coma
se non a oisemos. Cando paraba, distraida por algtin bechifio ou para trenzar
o pelo louro que nunca levaba ben trenzado, o Quirze pequeno, coma se fixese
unha concesién, coma se seguise falando para si, mais con voz alta dabondo
para que o ofsemos todos e cun ton que arremedaba a voz e as expresions da
avoa Mercé cando nos contaba historias de medo —de meter medo, diciAmos-
lles n6s— engadia:

—LEsta hora é como o corazén da noite, cando s6 se pode sentir o ruido do
bosque. Se vai vento, o chio da curuxa que trae mal agoiro, os gritos de medo
dos enfermos que estin na agonia, as campas do convento, se os frades chegan a
tempo de confesalos e de darlles a extremauncion, e os ouveos dos defuntos que
morreron en pecado mortal...

A Choricas tapaba as orellas e suplicaba:

—Cala!

O mesmo que facia cando a avoa chegaba nas stas historias a0 momento mais
emocionante e agardado, cando o machado do verdugo estaba a piques de cortar
o pescozo delicado da raifia de pel branca, ou o ladrén quitaba da faixa a faca
afiada e reclamaba o corazén da doncela mais nova e mais bonita.

E o Quirze pequeno e mais eu escachabamos a rir.
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