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Anxela Gracidn escribe para viaxar d raiz e regresar, espiral, ao universo mundo. Leva cosido nas
illargas o Castroverde natal, a patria da avoa Anuncia e o avé Guillerme. Romance de pedra,
historias de papel de estraza e miga de pan, lentor dos dias humidos.

Reparte o tempo entre o acaudalar a fervenza de palabras dunha a outra lingua como tradutora
e a escrita infantoxuvenil. Nos intersticios, a vida mesma: viaxar e ler, os amigos e o lecer
vagaroso das cousas de letras que prestan.

Vencedora de todos os anxos soturnos dos dias de cinza, a imaxinacion portentosa de Gracidn
sofia con bolboretas douradas, peliqueiros de Laza, toupifias cegaratas e pingas de choiva que
dialogan en silencio. Cando non lle abondan esas caras presenzas, anosa ao Hadridn de
Yourcenar, fainos percorrer a illa misteriosa de Verne, planta drbores con Giono, leva o correo
dacabalo con Miguel Strogoff, sobrevive con Oliver Twist, aprende a vida co querido Corto Maltés
e repénsaa con Sartre.

Pero sempre, sempre, é ela esa nena que escoita ¢ mama grande os dicires do bandoleiro Diego
Montes e ainda Garcia e Galdn, a mesma que adormece co petar do cicel de quen sabe de Don
Merexildo, O Pincha Lobos, da Tia Ambrosia, O Meda Marela, O Guincho e a Tia Lucinda, a rapaza
de guechos escuros que cruza San Paio de Arcos para andar ata Compostela por terras liberadas.

—¢Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Publiquei os primeiros textos con doce ou trece anos na revista do Colexio de Castroverde, onde
estudei a EXB, redaccidns sobre aqueles tdpicos demoledores, xa sabes, “O outono”, “A
primavera”, “A mifia familia...”, “Que quero ser de grande”... Se lle gustaban a aquelas profesoras
cheas de boas intenciéns, mandabannolas reescribir con letra caligrafica e editdbanse na revista
escolar. Na casa lianas en voz alta con orgullo. Débolle moito & mifia avoa e tentei axustar as
contas con ela no meu ultimo libro, o poemario Paisaxes de pan, impecablemente editado por
Bourel. Estou certa de que ela, de non ter sido case analfabeta, seria unha grande escritora. Tifia
imaxinacién, memoria e ganas de contar, tres ferramentas imprescindibles para a arte da
escritura. No instituto tamén se editaban textos meus pero o primeiro relato, xa escrito con plena
consciencia de tal, viu a luz na revista de Filoloxia Olisbos. Deste conto lémbrase mellor ca min o
meu querido exprofesor Alonso Montero que, sempre que me ve, me di: “—Vostede escribiu “A
muller do clarinete”, ao que decote respondo: “—Pois si. Hai tanto tempo diso. Como pode
acordarse?”.

El encolle os ombros e sorri con tenrura. Que home tan prodixioso! Que memoria tan licida e
inacabable. Logo non escribin nada; nunca pensei que tifia talento para facelo. Escribia, iso si,
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cartas longuisimas ou fragmentos de algo que nunca chegarian a ser mais que iso... Reflexidns,
notas, frases escritas por outros que eu copiaba porque daban sentido a vivencias mifias ou
porque contifian verdades universais. Con vinte e sete anos comecei a traballar como tradutora
na Xunta de Galicia, e tamén como tradutora literaria, unha paixén para min. A traducion de
Memorias de Hadridn de Marguerite Yourcenar foi unha maxistral leccién de literatura, que
turraba de min para a escrita... pero eu sempre apagaba esa voz. Un dia unha amiga mifia que
sabia que eu lle contaba contos & mifia sobrifia, que por aquel entdn tifia oito anos, puxome en
contacto con Irene Penas, a responsable editorial de Everest Galicia. Presenteille unha fabula de
animais que falaban dun tal “Perico picapifieiro” que era un paxaro proletario que andaba
procurando un lugar digno onde vivir. Daquela eu daballe voltas 4 idea de mercar un
apartamento para non ter que sufrir mais mudanzas, de libros sobre todo, —como pesan,
mima—, asi que puxen en boca do pobre paxaro as mifias reflexidons sobre a incomodidade dos
duplex, o enorme custo dos aticos e a dificultade de atopar un lugar sinxelo, ben situado e con
moita luz. A Irene Penas gustoulle aquela historia, “escrita nun galego dos que xa non se
escoitan”, e animoume a seguir. Asi naceu Cos petos cheos de cinza, o meu primeiro libro para
nenos.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mdis desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Eu tefio pouca obra escrita, talvez tefio mais traducida. Penso que son mellor tradutora que
escritora, ou polo menos, sinto que camifio polas palabras escritas por outros con mais
seguranza que polas mifias propias. Ademais, agradezo inmensamente esa leccién maxistral de
literatura que é a traducidn. Di Javier Marias que quen queira ser bo escritor, debe traducir boa
literatura. A critica a min tratoume moi ben. Da novela As memorias de Hadridn de Marguerite
Yourcenar dixéronse eloxios marabillosos sobre o léxico, a sensibilidade e a poesia que
zumegaban algunhas das suas pdxinas en galego e de A illa misteriosa de Xulio Verne tamén. A
traducion que fixen sobre I/ desiderio de essere inutile, escrito por Dominique Petitfaux e Hugo
Pratt, vendeuse moi ben e é un libro precioso. A balada do mar salgado e Patio agochado
chamado Arcano, dlas das varias e ben descofiecidas novelas de Hugo Pratt, gustaron e para
min foi moi desafiante pofier a Rasputin de seareiro de barrio e a Corto de tenro, reflexivo e
apaixonado poeta galego. Tamén foi un reto, memorialistico incluso —o meu avd materno
marchou a Cuba con 18 anos—, poifierse na pel dun emigrante saudoso e dar voz en galego a
Stefano, da profunda Maria Teresa Andruetto. En breve vou publicar en Trifolium Contifios de
rapaces negros para os rapaces dos brancos do meu admirado Blaise Cendrars, viaxeiro en Africa,
que é un libro ben politicamente incorrecto por esa reivindicacién explicita da negritude e
porque un espera un conto organizado, comprensible por unha mente infantil, e atopa o dioivo
de palabras que é a oralidade en Africa, con ese gusto por contar... Un libro do que non se falou
moito foi A toupifia cegarata, libro que eu quero moito porque é moi persoal, un libro triste, que
parece querer dicir que non hai lugar para os inxenuos. De todos xeitos, coido que o trato
desigual da obra dos escritores ten que ver sempre co gusto. Cada lector, mediador, editor, critico
etc. ten un itinerario lector moi definido. Se hai conexions falardn ben; se non entende o que
intentaches facer ou simplemente non o lograches adecuadamente falaran con reticencias. As
criticas deben ser para o escritor busolas que lle axudan a atopar o horizonte cara a onde
caminar.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Habitos, manias? Téfoas todas cantas haxa e mais ainda. Son persoa de habitos que cambio
cando me peta. Kafka non podia escribir sen os seus Odradrek. O meu Odradrek é Argos, un de



silveira e sen pedigree que rescatei da canceira; inspirame velo no estudo deitado sobre a
alfombra. Nada mais acender o ordenador vouno buscar 4 cocifia e digolle: “—Vente que vou
escribir!”.

O pobre vén tras de min coas orellas gachas e dandolle ao rabo! E maxico! Mdis teimas? Como
mazas as moreas cando escribo e tomo moito café.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Iso deixariao ao criterio do antologador, que é quen debe establecer nexos comuns por idade,
tematica, xénero, estilo e gusto persoal. GUstanme as antoloxias, ainda que moitas veces deixan
fora autores e autoras tan interesantes coma os antologados. Cando viaxo a un pais estranxeiro
merco moitas antoloxias. Seria unha honra para min figurar ao pé de calquera autor ou autora
galega. Son boa cofiecedora do que se publica de literatura galega e tefio un alto concepto do
gue andamos a facer neste pais, sobre todo porque os ingresos cativos non permiten a
profesionalizacién e, no entanto, continuamos traballando.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, ¢ que trazos salientarias?

Oralidade, vangardismo, metaliteratura, fantasia, ecoloxia... En fin, xa sabes que se aos escritores
nos deixan falar de nés daquela non calamos nunca. Hai un fito na mifa biografia que me
marcou. Foi o contacto cos ecoloxistas lugueses de mediados dos 80. A creacidn do Colectivo
Ecoloxista Radical en Lugo no ano 85, con Xabier Pumarifio, Xodn Carlos Laxe, Matias Rodriguez,
Xurxo de Viveiro, Francisco Sanchez. A partir de ai comezou a interesarme cientificamente o
mundo da natureza, a ornitoloxia, a botdnica, os comportamentos animais, moi presente nas
minas obras, cunha mirada ecoldxica, creo, sobre todo en Cos petos cheos de cinza. Supofio que
o feito de estudar Filoloxia Galega tamén foi decisivo porque me deu a oportunidade de fixar e
valorar a lingua que aprendera dos meus, ese galego con celme lugués. O demais esta por vir.
Acabo de rematar o Master en Literatura Infantil e Xuvenil que organiza a Universidade
Autdnoma de Barcelona. Foi un ano de lecturas intenso e iluminador, que espero que se reflicta
na mifia obra futura.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Cando era adolescente ia buscar os libros cos que entreter os verans longos da adolescencia &
biblioteca de Lugo e a aquela muller tan humilde, discreta e culta que era a directora da
biblioteca de Lugo (fin dos 80, comezos dos 90) pofiia nas mifias mans os cldsicos. Volveria a
aquel tempo e a aquela biblioteca austera e silenciosa, as lecturas de entdn, Cervantes, Quevedo,
Clarin, Stendhal, Flaubert, Homero, Leopardi, Holderlin, Delibes, Cunqueiro, Blanco-Amor... Os
clasicos de entdn tiraron por min para os clasicos mais recentes, Italo Calvino, Marguerite
Yourcenar, Clarice Linspector, Saint-Exupery, Jean Gionno. En Irlanda escoitei falar a John
Banville, un escritor tristemente ben descofiecido e que paga moito a pena, é a mifia Ultima
paixdén lectora! En fin, son tantos!

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Eu non lle quitaria nada. Sumar e non restar, sempre en positivo. Faltanlle apoios serios a hora
de crear lectores en galego, algo externo & propia literatura pero consubstancial para a sua
consolidacion.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, é¢que non te perdoarias non deixar escrito?



Ui! faria coma o meu admirado Hugo Pratt que, cando lle diagnosticaron un cancro de estdmago
e poucos meses de vida, colleu o lapis e sentou por fin. Imaxinate, el, que fora un verdadeiro cu
de mal asento, que desesperaba os seus editores porque era un mitdmano impenitente que
marchaba porque, de sUpeto, sentia a chamada de sobrevoar a tumba do tusitala Stevenson en
Samoa ou dos escenarios de Jack London en Alaska e o traballo postergabase. Pero cando soubo
gue o tempo se esgotaba sentou... Eu tentaria rematar todas as historias que tefio comezadas,
amén de escribir un libro memorialistico titulado Tras das pegadas de Corto Maltés no que
poferia palabras a fotos e recordos dalgunhas viaxes que fixen.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?
Da creacidn, fantastico, pero a crise estanos matando.
—Se desexas facer algunha outra consideracion, tda é a palabra.

Hai quen sostén que a entrevista é un xénero literario, asi que quero agradecerche que me deses
a oportunidade de asumir o peculiar protocolo que supdn usar a convencién do didlogo para
configurar con el un pequeno arquivo de referencias e viaxes 4 memoria e a literatura. Richard
Kipling cabreabase cando lle preguntaban sobre algo persoal. Para min, en cambio, é un pracer
lembrar como foron sucedendo as cousas. Ao poiierlles palabras, sinto que é coma se todo
encaixase.



