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P roust sae no primeiro relato
de ‘A busca da orixe perdida

das especies’. Os experimentos de
memoria involuntaria, que permiten
volver a un momento dos nosos
recordos. Que é o que fascina tanto
a protagonista? 
A memoria involuntaria -quen a probou
o sabe- é unha experiencia moi inten-
sa, moi saborosa. Pero, máis aló do
pracer de experimentar a recuperación
dun eu antigo, está o asombro ante o
feito: a inmensidade de lembranzas
que temos connosco e que talvez non
agromen nunca, o palpábel que resulta
o que temos mudado. Chamarlle identi-
dade ao suxeito que soporta eses eus
tan diferentes é ben paradoxal… O

relato naceu das reflexións que distin-
tos autores fan sobre a memoria.
Navegando ao chou dei cun ensaio de
Beckett sobre Proust. Sorprendeume,
como a tanta xente, pois textualmente
son de aparencia ben distinta: o Proust
da sintaxe frondosa e a subordinación
sen límite, da expresión dunha vivencia
con minuciosidade que non repara no
número de páxinas, e o Beckett ás
veces monosilábico, sempre conciso,
tallante, de sintaxe libre e transgresora.
E tamén opostos nos seus escenarios,
os mundos snobs de Proust fronte os
mundos marxinais ou abstractos de
Beckett. Mais coinciden en seren estre-
mos, en iren a cerna do que atopan
esencial na condición humana, e ese

obxectivo úneos. Para min son dous
mestres, e lin o ensaio ‘Proust’ con ver-
dadeira fascinación e ledicia. Nel
Beckett fai especial fincapé nas memo-
rias involuntarias, unha experiencia
rodeada dun halo místico pois permite
superar o tempo. E eu quixen levar esa
experiencia ao estremo facendo uso da
tecnoloxía, tecnoloxía que socava as
nosas conviccións sobre a identidade,
algo que Philip K. Dick xa ilustrou mag-
nífica e visionariamente.
A memoria é unha invención,
coméntase neste primeiro relato. E
a memoria está presente en todos
os relatos do libro. En relación coa
identidade. Por que ese interese na
memoria?

Retomei o vampirismo para
revivir o seu espírito transgresor
nunha clave contemporánea

Montse Dopico Texto e fotos

A memoria. A identidade. O mundo como construción humana, lingüística. A ciencia. O
racional e o inconsciente. O onírico. A diferenza. O xénero. Son algunhas das coordenadas
nas que se move a escrita de Cris Pavón, gañadora do Premio Carvalho Calero de narrati-
va con ‘A busca da orixe perdida das especies’ (Laiovento). A autora publicara o ano pasa-
do ‘Sangue 12€, (Urco). Nuns meses, Urco editaralle tamén a súa obra ‘Limiar de con-
ciencia’, que fora hai anos finalista dos premios Xerais. 

CRISTINA PAVÓN
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A memoria é unha invención ‘controla-
da’, é unha re-creación sometida a fil-
tros racionais, emocionais. É esencial
en calquera ser vivo, todo o que somos
é soportado pola memoria. Como unha
non vai ter un interese niso? A neuro-
ciencia cognitiva, psicanálise incluída,
vai amosando os mecanismos e a xeo-
grafía dese territorio, e eu tento ache-
garme ao coñecemento que a divulga-
ción científica ofrece. Sen memoria
non pode haber, xa non identidade,
senón nin sequera percepción.
Contrastamos o que recibimos a través
dos sentidos co que temos xa interiori-
zado, esquematizado. Así re-coñece-
mos, entendemos o que percibimos no
nivel máis básico da cognición. A iso
haille que engadir, superpoñer, mode-
los máis complexos (lingüísticos, xené-
ricos, afectivos, éticos) que imos

absorbendo do medio no que nos
socializamos… E outra cuestión a ter
en conta nese proceso son os contidos

da psique que non chegan a lembrar-
se, as causas polas que non lles é
doado facerse conscientes.
Primeiro foi a macheta, a tecnolo-
xía, e despois as palabras. De onde
procede ese interese pola ciencia e
a linguaxe que se nota nas túas
obras? En calquera caso, o que
salientas é que o mundo é unha
construción humana. Por que?
O interese pola ciencia é interese polo
coñecemento, por unha forma de coñe-
cemento que non é a única, pero si de
relevancia indiscutible. A ciencia ten
moito que dicirnos de cuestións que
atinxen a calquera suxeito, tanto por
facernos entender o mundo no que vivi-
mos, como polo xeito en que o modifi-
ca, e tamén pola aceleración coa que o
ven facendo no último século. E procu-
ro salientalo porque na medida en que

A ciencia ten moito que
dicirnos de cuestións

que atinxen a calquera
suxeito, tanto por

facernos entender o
mundo no que vivimos
como polo xeito en que

o modifica, e tamén
pola aceleración coa
que o ven facendo no

último século.
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o mundo é unha construción humana,
somos responsables das desfeitas. E
tamén porque hai moitos elementos
que se presentan como ‘naturais’ para
darlles un valor absoluto, cando son
culturais, construídos (algo que aconte-
ce co determinismo biolóxico, cos
xéneros…) En canto ao interese pola
linguaxe, é unha tecnoloxía do pensa-
mento, é o molde simbólico co que nos
cuñan para estarmos no mundo. E se
escribes, con maior razón haste pre-
guntar pola linguaxe, tanto como ferra-
menta cognitiva como estética.

A historia entre unha vampira
e unha adolescente

‘Sangue 12’ é unha historia de amor
entre unha vampira que non quixo
facerse maior e unha adolescente.
Como xorde a idea desa historia?
Como constrúes o personaxe da
vampira?
Exactamente é unha historia de amor
entre unha rapaza que, para non facer-
se maior, convértese en vampira, e
outra rapaza adolescente. A historia
xorde ao combinar varias liñas: unha, o
transo adolescente, e algo que dei en
chamar sentimento peter-pánico, a
resistencia a deixar a infancia malia o
enganoso atractivo -pura miraxe- de
acadar independencia ao medrar;
outra, o salto tecnolóxico transcorrido
en dous séculos na nosa sociedade,
comparábel ao salto na condición da
muller, con subliñado en vermello dos
tabús que seguen a existir, indicadores
claros que de o patriarcado segue aí. E
máis outra liña que xurdiu ao respon-
derme á seguinte pregunta: puideron
Ada Lovelace (primeira programadora

da historia) e Mary Wollstonecraft
Shelley terse coñecido? Supuxen que
non, para non forzar as súas biografías.
Pero como non ían saber unha da
outra? Máis concretamente, como Ada
Byron, rapaza espelida e educada nas
ciencias, non ía ter curiosidade polo
que escribira unha muller amiga do seu
pai, ese home ao que non coñeceu e
que era, segundo a súa nai, a encarna-
ción do mal? Como non ía ter curiosi-
dade por unha muller como M.
Wollstonecraft que escribía, daquela,
ficción científica, co que a ciencia lle
interesaba a Ada? 
Unha ruptura sen embargo coa
temática da túa obra anterior…
Logo de rematar ‘Limiar de concien-
cia’, de longa documentación e escri-
ta, de temática moi computacional e
racional, tiña gana de escribir sobre o
eido onírico, o inconsciente, o impulsi-
vo e transgresor. A figura da vampira
xorde da reflexión sobre os adoles-
centes que coñezo e que observo, as
súas tribos, modas, arelas, e da refle-
xión sobre os monstros góticos da

época, Frankestein, o Vampiro. Unha
vampira pareceume perfecta para o
que quería contar. É un personaxe
romántico por excelencia, suxeito aos
seus impulsos como boa adolescente
que é. A vampira de ‘Sangue 12′ é un
ser rebelde, que ten a afouteza de
seguir o seu propio criterio, de come-
ter os seus propios erros. Como
amais é unha muller, resulta imperdo-
able esa actitude na súa época, e
arestora… pode que tamén, con ese
devezo seu polo sangue menstrual.
A vampira consegue atraer a rapa-
za, entre outros motivos porque
adora o que a ela lle ensinaran a
desprezar, a rexeitar: a súa regra.
De que maneira nace este libro
tamén diso, do rexeitamento do
tabú que se mantén arredor da
regra?
Está dende o mesmo título até a últi-
ma páxina. Retomei o vampirismo,
non para usalo como algo xa incorpo-
rado á cultura e ao imaxinario colecti-
vo e que xa está neutralizado, e así
facer un texto reconfortante, senón
para revivir o seu espírito transgresor
nunha clave contemporánea.
En contraposición coa morte, a
vampira descobre o pracer. Móvea
o desexo. Non tanto de sangue,
senón de sexo, de encontro.
Querías, dalgunha maneira, darlle a
volta ao mito do vampiro?
Si. De feito, a vampira é incapaz de
sentir pracer sexual e a súa eternida-
de estáselle facendo moi longa, non
lle saíu de todo ben a súa estratexia
(Erros e Tanatos, que dicía o outro).
Até que dá cunha rapaza, Nanda, que
lle lembra a Ada Lovelace, da que
estivo moi namorada, non recupera o

Sangue 12
Cristina Pavón

Urco, 2014

Puideron Ada Lovelace (primeira programadora da historia) e Mary
Wollstonecraft Shelley terse coñecido? Supuxen que non, para non forzar as
súas biografías. Pero como non ían saber unha da outra? Como Ada Byron,

rapaza espelida e educada nas ciencias, non ía ter curiosidade polo que
escribira unha muller amiga do seu pai, ese home ao que non coñeceu e que

era, segundo a súa nai, a encarnación do mal?
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seu antigo interese polos encontros
coa mocidade.
En ‘Sangue 12’ hai unha máquina
construtora de vida. En ‘Limiar de
conciencia’, unha máquina lingüís-
tica avariada escribe unha novela.
Cal era o obxectivo de ‘Limiar de
conciencia’? 
Quería falar de temas que sempre me
interesaron. Como se pode construír
unha intelixencia artificial, centrada na
súa vertente lingüística, como procesa-
mos o coñecemento, como un test de
Turing pode dar moito xogo literario,
como a simulación computacional é xa
un paradigma de coñecemento, como
o respecto á diferencia enriquécenos,
como somos o que lemos… Temas
que se articulan arredor dun fío princi-
pal que é duplo: por unha banda, o que
lle pasa á máquina LIDIA na súa con-
torna, na súa rede; e por outra, o texto
que a propia LIDIA vai facendo, influído
polas circunstancias externas e polas
lecturas que LIDIA fai. O segundo fío
gáñalle axiña terreo ao primeiro, e os
logs de LIDIA desenvolven unha narra-

ción ‘convencional’, ás veces interrom-
pida, até o colapso final.
Ese libro, ‘Limiar de conciencia’,
está editado en formato dixital.
Mais fora finalista do Xerais. Foi
unha escolla túa o formato dixital?
Ao non haber editora disposta a publi-
cala, non vin moitas opcións máis.
Conto algo disto no meu blog*.
Por debaixo de ‘Limiar de concien-
cia,’ como de ‘Sangue 12′ ou de
parte dos relatos de ‘Á busca perdi-
da’, está a túa relación con distin-
tos textos da literatura universal.
(Byron, M. Shelley, etc). Que textos
che serven dalgún xeito de referen-
cia para escribir as túas historias e
por que?
Como di Rodrigo Fresán, a literatura é
sempre metaliteratura. Todo o que
teño lido me serve. E non só literatu-
ra, dende logo. ‘Sangue 12′ naceu
arredor de Ada Lovelace, estraña
geek daquela, así que as referencias
polo que a ela atinxe como filla de
Lord Byron, impúñanse por si mes-
mas: Byron e os seus amigos na vila

Diodati no mítico verán de 1816. Pero,
máis aló dos referentes explícitos, a
literatura é parte do argumento en
tanto amosa o poder salvador, ou per-
turbador, da mesma, a forza coa que
se mestura coa vida, ao ser fornece-
dora de modelos nalgúns momentos,
de acubillo noutros. En ‘Sangue 12′ a
protagonista atopa na literatura unha
solución radical ao seu maior proble-
ma, a súa arela de non medrar. Como
fixeron o Quijote, ou Emma Bovary,
ou tantos outros de menor talla, ela
busca no que ten preto, na súa con-
torna, e escolle a historia do Vampiro,
escoitada da boca de Polidori.
Es colaboradora de ‘Letra en
Obras’. Alguén dicía no facebook
que por culpa do “gusto dominan-
te” das editoras, xurados de pre-
mios… escritoras coma ti non eran
máis coñecidas. Que pensas ti
disto? Hai problema no noso siste-
ma literario con certos enfoques?
Creo que si, que niso é un pouco rancio.

*http://crispavon.com/ 
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