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Antonio M. Fraga (Nogueirosa, Pontedeume, 1976) vaise ata Islandia para contar unha historia
de nostalxia ben entendida, de descubertas intimas e de amores tenros e sinceros. Askja,
gafiadora do IV Premio Pinto e Maragota pola liberdade sexual e de xénero que outorga o
Concello de Pontevedra e editada por Xerais, estd narrada dende a voz de Ana, a protagonista a
través da que o escritor decide ollar o mundo nesta ocasidn. Van nove anos dende que soubo
gue queria ambientar unha novela nesta illa xeada, polo medio houbo unha pandemia, e dela
incorporou a esta historia unha circunstancia que define a narracién: o confinamento. Pero, por
enriba de todo, Fraga constride un espazo seguro no que a sua protagonista pode escoitarse e
escoller o que quere mentres, de fondo, o volcan Askja esta en plena actividade.

Tras ler esta novela é preciso preguntar: ten fascinacidon polas illas?

Si, sinto certa fascinacion polas illas, e tamén polos nortes xeograficos. Unha combinacion de
ambas cousas foi o que me levou en 2016 a viaxar a Islandia. Aluguei unha furgoneta coa
intencién de percorrer ailla enteira, pero decateime de que nos dias que tifia que era imposible.
Entdn, viaxei pola costa sur, desde a capital, Reykjavik, ata os fiordes do leste do pais. E como
tina medo de que durmir tantas noites na furgoneta afectase as mifias costas decidin alugar un
cuarto nametade da viaxe nunha vila pequena que se chama Djupivogur. Esa noite, sen
escuridade, porque viaxei en xufio, paseina na Guest House Hammersminni, que é onde se
desenvolve despois a novela. Ali empecei tomar notas para escribir unha ficcién relacionada con
ese lugar, pero ainda sen moito foco, sen saber que era o que queria escribir.

A idea da novela partiu desa fascinacién por estar nesa vila porque daquela eu tifia a sensacién
de que era o lugar mais afastado de todo onde estivera a mifia vida. Era unha vila marifieira,
pequeniia, non especialmente bonita, sobre todo en comparacién co resto do pais, pero si que
ali tiven esa sensacién de estaba absolutamente lonxe de todo, e que me gustaria crear unha
ficcion centrada neste lugar.


https://praza.gal/xornalista/ana-g-liste
https://praza.gal/cultura/para-min-escribir-unha-novela-non-significa-mentir-todo-o-contrario-e-a-procura-dunha-verdade-emocional
https://praza.gal/cultura/para-min-escribir-unha-novela-non-significa-mentir-todo-o-contrario-e-a-procura-dunha-verdade-emocional

Ten moita potencia atoparse nun lugar no que non recofieces nada.

Si, porque ainda que sendo galegos temos en comun ese alma de Fisterra, de fin do mundo, todo
o demais era diferente. O paseo que da no comezo da novela a protagonista acompafiada da sua
parella é un paseo que din eu de noite, pero que non era noite, habia unha luz estraiia e
permanente, case como a que sae dunha lampada como velada por unha gasa. Este pasear entre
a poalla ao borde do fiorde, ver os picos da montafia nevados en xufio... Esas sensacidns
recupereinas despois durante o proceso de escrita de Askja.

Como tivo a idea de situarse na voz de Ana para para escribir esta novela? Ao avanzar na
lectura semella que se puxera na pel dunha amiga para narrar esta historia.

Pode ser, pode ser. A escolla dunha protagonista feminina non foi casual. Eu procuraba unha
afastamento para, dalgun xeito ou de moitos xeitos diferentes, poder falar de min; que é algo
gue nos encanta as veces aos escritores, pero facelo con disimulo. Este afastamento levoume ao
descubrimento e ao abraio. O que procurei foi deixarme impresionar e observar a vida a través
dos ollos de Ana, que creo que é algo importante, sobre todo para as persoas que creamos:
deixarnos impresionar polo outro, pola mirada allea, e tratar asi un pouquifio de fuxir do inferno
da uniformidade.

Si que mantefo unha relacién moi estreita con Ana, como se fose unha amiga, porque aproveitei
moitas circunstancias, formas de ser e vivencias en comun cos mifias amigas, iso axudoume
moitisimo. Tamén proxectei cousas mifias en Ana, esa inquietude vital, o desexo de narrar e a
necesidade de se explicar a través da narracién, como ela fai na novela.

Por iso supoiio que se percibe como un espazo seguro o libro.

Hai certas reflexions arredor da escrita que foron xurdindo de forma natural. Supofio que o feito
de narrar para nos explicar estd no propio centro da novela e que convertin a esta parella en
escritores para poder contalo desde ai. Para Ana escribir é como un refuxio, estd tamén no centro
da novela a idea dese recofiecemento que as veces tememos as persoas que creamos, que
escribimos, e a forma de abordalo tan diferente con respecto a Xurxo [a parella da protagonistal.

Seguramente Ana e Xurxo comparten ese amor pola literatura, o que pasa que Xurxo na altura
que se narra na novela é completamente refén dese afan de recoifiecemento permanente;
mentres que Ana creo que observa ou define a escrita a través da observacidon, como paso
seguinte 4 observacion.

En que momento decide incluir que nese proceso de descuberta a protagonista tamén
descubra unha parte da sua sexualidade, que probablemente estivera silenciada, mais sempre
latente dentro dela?

A primeira idea era que Ana tivese unha relacion afectivo-sexual cun dos hospedes varéns desa
casa. Esa idea de descarteina axifia, pero si que a metin na novela como idea de Xurxo,
burldndome da idea orixinal que tifa eu. Neste proceso de observar as interacciéns de
personaxes cheguei @ conclusién de que Ana sé poderia sentir fascinacidén e desexo por Karen,
gue me parecia a persoa mais carismatica, ou mais fascinante, das que estaban habitando eses
dias a casa. O feito de que fose unha muller a verdade é que non foi unha barreira, mais si que
supuxo un reto porque quixen describir os encontros entre elas dun xeito que evitase o morbo
gue a mirada heteromasculina adoita introducir nas relaciéns entre mulleres. Iso si que era algo
que me preocupaba, e mesmo me obsesionaba, e esta parte foi 4 que me acheguei con mais
coidado. Despois, como pretendia que fose unha novela na que Ana se reflectise a si mesma,



que actuase un pouco como espello e como exploracidn, pois ese proceso de descubrimento
dunha sexualidade diferente tamén pensei que era un factor positivo a introducir na novela.

Diria que nesta novela tamén esta retratada iso que agora chamamos masculinidade fraxil?
Pois si, pode ser.
E que cantos Xurxos hai no mundo!

Si, si. E verdade. E ainda que as duas personaxes principais son mulleres, é unha novela que fala
moitisimo de homes. Como a protagonista fai esta reflexion para explicarse a si mesma, eu
durante o proceso de escrita tamén queria explicarme a min dalgun xeito. Asi que a novela fala
dos homes que eu fun, dos que son actualmente e dos que me gustaria chegar a ser, pero tamén
dos homes nos que temo converterme. Para min escribir unha novela non significa mentir, todo
o contrario, é a procura dunha verdade emocional. Escribir é un xeito que atopo de manterme
preto de min mesmo.

Nestes primeiros encontros co lectorado o personaxe de Xurxo estd a provocar unha
animadversién no lectorado, eu non a pretendia, de feito, pensei que se poderia empatizar coas
suas debilidades e defectos porque talvez alglins deles sexan tamén meus.

Non é doado atopar estas reflexidns no debate publico.

Xa, eu creo que falta moita conversa entre homes. Alén das conversas tipicas entre homes, quero
dicir. Custanos moitisimo falar das nosas debilidades, por iso digo que a escrita é o xeito que tefio
de atoparme mais preto de min mesmo e, precisamente, quixen pofier no primeiro plano
reflexidéns que fago a partir das minas debilidades, defectos ou temores. Desas cousas que moitas
veces non sabes como abordar, ou como afrontar, porque che faltan referencias. Tendemos a
non amosar isto. Como lle pasa ao volcdn, que non chega a entrar en erupcién, ese magma
sempre queda dentro de nds.

Na novela, inzada de referencias pop, hai —se se me permite a apreciacion— unha impecable
seleccion musical. Escoita musica mentres escrebe?

Si, escoito musica mentres escribo pero ten que ser unha musica moi concreta, tipo ambient.
Axudoume moito na parte do mito que se narra na novela escoitar un disco de Sigur Rés, que
por certo son islandeses, pero non aparecen nomeados no libro a pesar de que realmente foi a
musica que madis me acompanou durante todo o proceso de escrita.

Pero aportaron o contexto para escribir.

Pois si, porque Ana contempla a sua vida polo retrovisor cunha nostalxia serena que creo que eu
non posuo, eu son moito mais reticente ao paso do tempo e creo que é porque romantizo en
exceso o pasado. Por iso esta novela é tamén un exercicio de nostalxia autorreferencial. En Askja
aproveito para falar duns espazos e duns tempos concretos dos que desfrutei, e que boto en
falta porque basicamente boto en falta a xuventude. A musica axudoume a recrear estes espazos
e estes tempos, foi tamén un exercicio de nostalxia: levoume a percorrer de novo bares e pubs,
a ir a concertos con amigas, a revivir experiencias intensas como unha que relata Ana de estar a
piques de ser esmagado por unha turba de ingleses borrachos a ritmo dos Strokes ou escoitar
por primeira vez nos noventa Pearl Jam e Sonic Youth no meu cuarto de adolescente.

Tamén esta presente na novela a cuestion da maternidade e da paternidade. De feito, hai unha
referencia sobre que a filla que ten a protagonista se converteu no seu “centro de gravidade



permanente”, que ademais é outra referencia musical, pero resume moi ben o que supén a
chegada das crianzas a tua vida.

E que mira que te preparan, eu son pai dunha nena de seis anos, e mira que che di a xente que
ten fillos que che vai cambiar a vida... Pero por moito que cho expliquen non podes chegar a
imaxinar a potencia dese cambio, o radical que é porque cambias o teu xeito de sentir, as tuas
prioridades, etcétera... Nesa nova paternidade de Ana e da paternidade do personaxe de Dani,
que parece que non atopa o seu sitio, tirei mais de experiencias persoais. Eu non marchei da
casa, pero si que é certo que a conexién da nai e o fillo ou filla nos primeiros momentos é tan
fisica, tan animal, que o pai moitas veces non sabe que facer nin como axudar. Eu cheguei a
sentirme desprazado por esa cuestién e iso tamén te conduce a unha serie de frustraciéns. Hai
pouco escoitei a alguén dicir que debera estar prohibido que as parellas se separen durante os
primeiros dous anos de vida dunha criatura porque seria o cdmodo para un home.

Cando xa tifna rematada Askja puido ir a unha illa para escribir, neste caso moito mais preto da
casa. Que estaba escribindo cando estivo na residencia literaria da llla de San Simén o ano
pasado?

Unha novela infantil que xa tefio rematada e espero que Xerais publique para o ano que vén. Hai
tempo escribin Papd Canibal, que xogaba cun humor absurdo e por momentos macabro que
gustou bastante entre a rapazada. Isto non é unha segunda parte, pode ser mais ben un spin-off
dun dos personaxes cos que me apetecia reencontrarme: o policia Efebei. A nova novela vaise
chamar Criaturifia e tamén vai estar ilustrada por Santi Gutiérrez. O que fixen en San Simdn foi
traballar na estrutura desta novela, de feito, a estadia na illa e a convivencia coas persoas que
estaban ali resultoume moi enriquecedora.



