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As mulleres-xanela da mina infancia no barrio de Beiramar

Beatriz Maceda Abeleira

Cando me propuxeron no 2017, desde a AELG, realizar un roteiro literario, o primeiro
gue pensei é que até ese momento ningln dos meus libros, no seu espazo fisico, tifian
a cidade da Coruiia como protagonista.

Pero a memoria, que sempre ten unha parte de maxia, para min sorprendente, por
carecer dela en canto a rexistrar datos e datas, apareceuse do xeito que mellor me
funciona, a través do visual e das emocidns.

Empecei a lembrar, velai a maxia, a mifia bisavoa Maria e a todas as mulleres da mifia
infancia no barrio de Calderetas, hoxe xa desaparecido, tal como era, por mor do
urbanismo que, en moitas ocasions, a sia ambicidn por borrar a memoria non ten
limites.

Malia que eu nacin no barrio de Beiramar, todas as tardes e no veran os dias enteiros,
saltando de rocha en rocha, a nena que era nese momento, facia ese percorrido até o
da mina bisavoa na compafia do mar, do seu recendo, dos percebes que collera o
bisavé na Torre, e que eu merendaba como se fosen un bocadillo de chocolate.

Nesa memoria visual e emocional, apareceron todas as mulleres afoutas da mifa
infancia. E como soe acontecer, unha cousa leva a outra, e atopeime coas Mapoulas,
as Libertarias.

Este é s6 un pequeno percorrido, mais feito desde o respecto, a admiracién e o
agradecemento a todas elas. Tamén quixen que nos acompanase a poeta que escribiu
o poemario mais fermoso que pode ter unha cidade, Luisa Villalta. En concreto (Espiral
Maior, 2004). No que a paisaxe humana e urbanistica alcanza cotas dunha gran
fermosura e intensidade.

O roteiro é unha pequena homenaxe a elas, ds que nos precederon abrindo xanelas a

liberdade.



= Praza da Leiia (encontro)

Pero entre nds alguns de nds

colunas, deuses, miraxes, lumes

mendicantes do tempo sobre as ondas que volven
vento de rosto sixiloso e contumaz

anifiamos sen temor nos muros derruidos

xa invencibeis

da memoria.

Do libro En concreto, que nos acompafiard neste percorrido porque a sUa poesia esta
chea da mesma forza e a mesma verdade que os que habitaron estes barrios.

No Dicionario de filosofia de Ferrater Mora, podemos atopar esta definicion da
palabra: Concreto aplicase moitas veces a algo que é estimado como real no sentido
de que é efectivo e experimentado pola sensacién.

Estamos feitos de sensacidéns concretas, do que lembramos, que as veces pode estar
idealizado, por iso non sei se todo o que vos conto é real, pero hai unha lembranza,
unha sensacion concreta que perdura en min malia o paso do tempo, a afouteza das
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mulleres desta zona da Corufia; a Praza da lefia, a rda san Xodn, a rua san Xosé; as
mulleres do meu barrio de Beiramar no que nacin, da mifia bisavoa materna Maria
(que non sabia escribir e cando se xubilou, dixo: nena, estou farta de andar co dedo
pintado de cor lila cada vez que vou ao banco, apréndeme a escribir o meu nome,
Maria da Escravitude Mejuto Segade). Non lle gustaba o seu nome.

Mentres pensaba no meu barrio e nesa sensacién concreta da que vos falo, empecei a
preguntarme de onde vifia esa afouteza das mulleres. Encontrei a explicacién na
morte, no silencio, nas ganas de liberdade, de avanzar como as ondas do mar, e tamén

como as ondas do mar elas, estas mulleres, romperon contra as rochas do fascismo.

A mifa bisavoa Maria

Contigo aprendin a xogar coa necesidade, a rir na tristura, a memorizar refrans que
eran case como Google dando informacion. Unha mafa nunha tenda 4 que non soias
ir, mentres o meu ollo dereito, no esquerdo levaba un parche, miraba con desexo as
chuches, ti lle dixeches a aquel home: «Coa muller e o difieiro non xogues
compafeiro», agarraches con forza a mifia man e saimos sen mercar nada mentres o
meu ollo dereito despediase daquel manxar infantil.

Naquelas tardes de inverno nas rochas, co mar para nds, mentres debullabas chicharos
eu quixen saber porque tardaban mais en chegar as estrelas en decembro: «Pola santa
Lucia medra o dia unha pisada de galifia» e aqueles pases de revista antes de sair da
casa, nena: «Abrigate por febreiro con duas capas e un sombreiro», «Marzo, marzadn:
cara de rosas pola mafdn e pola noite cara de can». Era todo tan ldoxico cunha soa
frase!

Levabas a afouteza, como todas as mulleres do teu barrio, coa mesma seguridade que
o cantaro cheo de auga na cabeza, e as mans apoiadas nas cadeiras que movianse
lentas pero seguras e sensuais coma as de Kim Novak na escena do embarcadoiro.
Daquela, vivir nun barrio era como vivir nunha gran comunidade, onde todas nos
cofieciamos e nos apoiabamos.

Unha noite a cea quedo na mesa, tifamos que axudar a apagar o lume na cociia da
sefiora Paca, que era a que poiia as inxeccidns a todas, nunca souben se tifia algun
titulo ou non, pero ddbanos tofes, segundo ela o azucre era bo despois das inxecciéns,

a saber, ao mellor algun dia lemos no Facebook ese gran descubrimento.



O azucre non so6 formou parte da mifa vida a través da sefiora Paca, tamén cando
escoitabamos unha noticia na radio que, por algunha razén que eu descofiecia, facia
gue sairamos disparadas a mercalo. Hai medos que quedan no corpo.

E a enfermeria de Xosé! A ninglin neno ou nena se lle ocorria ir até a sua casa a curar
as feridas de guerra, iamos a tenda de Xosé. El tina mercromina e tiritas para todas. Asi
eran os barrios, solidarios e cheos das nosas risas e berros porque xogdbamos na rua.

E polo medio anuncios publicitarios: «O afiador! Xurelos vivifios!»

E cando pasaba o cobrador do Ocaso, as mulleres entre risas lle berrabades: «Ocaso,
vefia despacio!»

Unha das palabras que mais escoitaba na tua boca e na de todas as mulleres do barrio
era avio, case todo facia avio: a roupa da vecifia, unha cadeira que alguén deixara na
rda para tirar... hoxe bisavoa chamamoslle reciclar, mais non se estila.

As veces, débaslle descanso & ledicia e desaparecias mirando cara ao faro.

Perderas o teu primeiro home. O amor primeiro. O que pasearon por roxo e mataron
no Campo das Ratas. Estabas embarazada do primeiro fillo.

Agora podo poier palabras aos teus silencios.

A Coruna e o Movemento Libertario

Esta cidade, desde finais do século XIX, foi o bastidon do anarcosindicalismo galego, con
mais de doce mil traballadoras e traballadores afiliados & altura de 1932, cunha
poboacion de corenta e cinco mil habitantes.

A Coruia foi o centro mais importante do movemento libertario de mulleres que
participou na resistencia ante o fascismo, tecendo unha rede de casas de acollida que
durou até a chamada caida das Atochas o 10 de xullo de 1937, na que asasinaron na
madrugada dese mesmo dia a Maria Otero Gonzalez (servia de enlace co anarquista
arxentino de orixe grega, Antonio Fournarakis) e que vivia na sia casa da Atocha Alta,
55. Ao redor desta praza, pola rda da Torre, Atocha, san Amaro, ria Cartuchos estaban
as casas de acollida de Paca, Alejandra, Teresa... a lista € moi longa. Por iso imos

cofiecer a duas delas. Non é doado buscar a historia das mulleres no pasado.




Sebastiana Vitales Gaston.

Ainda que aragonesa, emigrou aos EEUU, ali adoptou o ideario anarquista na Colonia
Francisco Ferrer, o seu compafieiro era fisterran, polo que regresaron 4 Corufia e
integrouse na FAIl, onde traballou a reo e destacou como oradora nos numerosos actos
libertarios dos anos finais da Republica e acompafiou a Federica Montseny ao mitin
gue pronunciou en Betanzos, San Pedro de Nés e a Corufia. Despois do levantamento
militar do 36 ela e o seu compafieiro mantivéronse resistentes até que el finalmente
seria paseado. Acolleu na sUa casa persoas perseguidas polo que foi detida e levada
durante un tempo a prisidon. Cando saiu do cdrcere estivo agachada dous anos nos que
sobreviviu levando pan branco de Sada 4 Corufia e logo vendendo froita nas minas de
wolfran de Agualada-Coristanco, para isto caminaba catorce quilémetros coa sua filla
Luz. Pasou fame mais, ainda asi, levaballe comida aos presos. No ano 1954 decidiu
exiliarse e marchou a Venezuela, ali mantivo contactos con galegos e xente vinculada
a0 anarquismo. Morreu no ano 2000.

A Coruia foi a Unica cidade galega na que no periodo republicano existiu un grupo
anarquista feminino chamado Vangarda feminina, que tivo en Sebastiana a sla

militante mais destacada.




BASILISA ALVAREZ GONZALEZ (22 parada onde estivo a stia casa)

Na esquina da rtGa san Xodn coa rta san Xosé, vivia Basilisa Alvarez Gonzalez. Unha
muller de orixe moi humilde, tanto, que desde moi novifia para sobrevivir tivo que

dedicarse & prostitucion. Mais logo foi delegada da Seccién de Empacadoras do
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Sindicato da Industria Pesqueira e da agrupacion de Mulleres libres. Despois do
levantamento do 36 colaborou activamente na rede de apoio aos fuxidos. Na sua casa
estiveron agochados moitos anarquistas, até o 18 de xufio de 1937 en que foron
descubertos e foi asaltada. Na redada foi detido un dos anarquistas, Antonio
Chamorro, mais ela e o resto dos agachados conseguiron fuxir por unha fiestra. As
fuxidas chegaron até Santo Amaro, e ali Basilisa guindouse ao mar e simulou que
afogara, mesmo aos ollos dos seus companeiros. Logo pasou a vivir co nome
clandestino de Sofia Rodriguez. Foi encausada no proceso contra Chamorro sendo
declarada en rebeldia e ditando contra ela orde de busca e captura. Este tempo da
clandestinidade foi moi duro, vivindo agachada por montes e aldeas pedindo esmola,
até que volveu a Corufa a refuxiarse na Gaiteira na casa dunha compaiieira, Emilia
Calderon. Colaborou na tentativa de fuga na traifeira “Tres irmdns” do Portifio. A
consecuencia desta tentativa foi detida no outono do 38 e condenada a 20 anos de
carcere.

Nas causas nas que foi procesada aparece relatada a dureza da sua vida e a sua firmeza
como militante, tamén datos como que tifia 42 anos no momento da detencién, que
era inimiga acérrima da relixiéon e que na manifestacion do 1 de maio do 36 ia 4 fronte
portando unha bandeira vermella e vestida toda ela de vermello. Chamabanlle A

Corales.






= ATOCHA ALTA (PRAZA DO CORO CANTIGAS DA TERRA) (terceira parada)

Estamos pisando historia, poderan derrubar as casas, pero nds somos quen de manter
a memoria. Habia moitas nesta zona nas que se agachaban os anarquistas e eran as
mulleres as que sustentaban esta rede clandestina. Por iso, sufriron represidon e morte.
O facian por militancia, por conciencia obreira e solidaria, loitando polos dereitos de

Seu.

ISTO

Isto non sofia a sua invencion

nen sequer é o sofio real que ninguén inventase

Isto é tremor de trades nos dedos

no empeno de construir unha morada no reverso das ruas
a sesgo do pouso pausado da sombra

sobre un rio de signos na memoria do asfalto.

Luisa Villalta. En concreto (pax. 76)



» CINE HERCULES E CORO CANTIGAS DA TERRA (cuarta parada)

Ao chegar a raa san Xosé, nun piso situado no mesmo solar do cine Hércules estaba a
sede de duas loxias masénicas: Renacimiento Masdnico nimero 18 e De pensamento e
accion numero 11. Eles tamén sufriron represion.

Logo o primeiro piso do cine até 1934 acolleu a asociacion cultural O Centro Cultural

Herculino.

O Cine Hércules. O Bisavo Pedro e Fina a tanguista.

Ao cine Hércules ia cos meus pais a ver peliculas de Liz Taylor ou o de Sofia Loren, que
a primeira vez que a vin na pantalla pensei que era “Fina a tanguista”. Fina vivia no
barrio de Calderetas, preto da casa da mifia avoa, era unha muller moi fermosa cun
cabelo negro como o acibeche que recollia nun mofio, todo na sUa cara era grande e
anchas as suas cadeiras. Vivia co seu home, que non facia mais que vivir. Ela peiteaba
as vecifias do barrio e polas noites, para ganar alglns cartos mais, vifia polos bares da
rda san Xoan e san Xosé a bailar tangos.

Pero con quen mais me gustaba ir ao cine era contigo, bisavd Pedro, que cando
cobrabas o xornal faltdbache tempo para vir buscarme. O mais semellante ao cine para

nenas eran as peliculas de Charlot ou de Harold Lloyd. Por iso, ti sempre me dicias:
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«estas valen para ti e para min». Xa de maior entendin o que querias dicir, como con
moitas das tuas frases e actitudes.

Nunca entrdbamos até que remataba o NODO e Chousa, o acomodador, que sabia de
que pé coxeabas, permitianos entrar despois.

Tamén isto o entendin, cando na esquina desta rda con Beiramar, onde estaba un local
da CNT, aprendichesme o himno anarquista, e cando preguntei que eran as barricadas,
ti contestaches: serven para frear ao inimigo e defenderse del, non o esquezas. tifas

razén, na vida, as veces, hai que pofier barricadas.

Nunca vin tanta guerra en tanto sofio

-na pelicula de onte quizad-

como no corazon partido entre os anuncios
-nas ultimas fileiras as bocas adestradas
mordian despiadadas despedidas-

Como nun filme de amor morto en combate

Luisa Villalta. En concreto (pax. 25)

= CANTIGAS DA TERRA.

D. Adolfo Anta Seoane e as mulleres do mercado da lena.

As cancidns tamén formaban parte da vida do barrio, sempre habia alguén cantando, e

sempre habia unha cancion para responder ou contestar dun xeito concluinte.

Se casar fora dun dia,
Ou siquera por un ano;

Esto de ser para sempre,
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Dio-lo tenga de su mano.

Mifia Virxen da Pena non te vefio a pedir pan,

vénote pedir un home que sepa varre-lo chan.

Na rua San Xodn estivo até hai moi pouco o Coro Cantigas da Terra.

Unha idea, unha ocorrencia e salvamos unha boa parte do noso folclore. D. Adolfo
Anta, que no ano 1928 era o director do Coro Cantigas da Terra, ia cada quince dias ao
mercado de froitas e verduras da Praza da Lefa. Aparecia co seu papel pautado e o seu
diapasén para anotar as cancidns, que aquelas mulleres vidas de moitos lugares lle
cantaban. Volvia na seguinte feira, e era el o que lle cantaba & informante para ver se
estaba ben. Tamén anotaba os seus nomes e o lugar de procedencia.

Grazas a unha idea, unha ocorrencia, o arquivo de Cdntigas da Terra é fundamental
para entender o que somos. As letras das cancidéns contan historias, debuxan o noso

caracter como facia Castelao.

F

A base fundacional do coro eran as xentes das Irmandades da Fala, pero co tempo foi

integrandose a clase obreira que moita dela saiu dos sindicatos obreiros. De feito hai
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uns cantos nomes postos aos nenos e nenas de orixe anarquista entre a xente do coro,
Germinal é un deles, xa que na época ese era o nome dunha das publicacidéns
anarquistas promovidas polo centro de Estudios Sociais Germinal. Este centro fora
fundado na Corufia en decembro de 1901 co obxecto de difundir a instrucion e a
ciencia entre o conxunto da poboacidn, organizando cursos, conferencias e veladas
literarias.

Tamén podemos ver na portada de Solidariedade obreira, xornal da CNT, o anuncio da
participacién de Cantigas en xiras de apoio aos presos anarquistas.

Mais tamén no ano 46, nunha recepcion en Maria Pita, o coro cantou o himno galego
diante de Franco, iso si, cun biombo de por medio.

Ainda asi, Cantigas sempre foi formalmente independente.

= NA ESQUINA DE BEIRAMAR COA RUA ATOCHA BAIXA FRONTE O ANTIGO
LOCAL DA CNT (cuarta parada)

NOMES

Os lugares gardan instantes humanos nos seus pufios
/fechados:

S50n os nomes

Cando eu paso e vou de aco para acola

e volvo tras ulir os lindeiros urinados da Cidade

0s nomes que hinguén non escoitou ainda en toda a sua
/extension

dbresenme en flores dunha perdida primavera

Luisa Villalta. En concreto (pax. 89)
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= OS VIKINGOS (52 parada na ria Beiramar)

Como muller do barrio de Beiramar, mai, ti tamén eras unha muller forte e resolta.
Cunha nena pequena, o home na mili, ti cosendo mangas para levarlle ao padrifio, que
era xastre, e sen cartos para un carro de nenos buscaches a mellor das soluciéns,
deixarme cun viquingo. Asi via eu a aquel home de longas barbas cunha voz que
semellaba sair do mais fondo do mar.

Mentres me contaba historias, eu imaxindbao coa capa de peles e o casco con cornos
no mais alto do barco berrando: «Oh Odin! Impudico cabron ancestral, mantén na tua

letrina de merda ao Abade de Samos até que me pague o que me debe!»

Quen sabe! Ao mellor eras un descendente dos lordomani, deses que non se sabe moi

ben se por casualidade ou non arribaron no Farum Brecantium.

Para o barrio ti eras O barbas, e facias queimadas e recitabas conxuros a 401 metros

do cemiterio.
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* DIANTE DA BAIXADA AO BARRIO DE CALDERETAS (62 parada)

Chamabase asi polo vello Calderetas, que era o que tifia alugadas as casas.

DESANDANDO

Non quero entrar na memoria
sen antes ter desandado as ruas do presente
sen ter espido as entrafidbeis fachadas da cortesia

onde anifian en silencio vencellos que sé saben partir

Luisa Villalta. En concreto (péax. 85)

= CEMITERIO DE SANTO AMARO (72 parada) DIANTE DA PORTA
MONUMENTO

E
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Desde finais do século XIX a clase traballadora desta cidade mantivo unha actitude de
protesta ante a perda de capacidade adquisitiva dos seus salarios.

Xa se organizaban mitins contra a suba do prezo do pan. A mesma prensa burguesa
faciase eco do encarecemento das subsistencias.

Mais non sé a fame levou as traballadoras e traballadores desta cidade a protagonizar
a maior folga xeral até aquel momento, a escravitude laboral na que vivian, a loita pola
falta dereitos, que un século mais tarde, as nosas fillas e fillos xa estan a sufrir en
moitos casos, foron tamén razéns tan importantes como a necesidade de comer.

Seria de xustiza que as 7000 persoas que se xuntaron diante deste cemiterio, cun
crespon negro no brazo esquerdo, en lembranza das duas mulleres e os tres homes
que morreron na revolta da rua Cabaleiros, non fose en baldio.

Malia a falta de cartos, por subscricién popular, levantaron neste cemiterio a Columna

Tronzada.
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COUSAS

Metidos no vento vefien os xérmolos das cousas

até as mifas mans

procurando uns zapatos con que deter o camifio

Pero pasan pasan pasan as cousas sen espazo suficiente
tan solidamente e sen embargo cousas

que semellan lendas en eterna transicion

a embalsamar o lugar exacto docorpo

momia teimosa de demasiadas necesidades.

Luisa Villalta. En concreto (pdx. 84)

= Remate do roteiro nos bancos, mirando ao mar e as rochas no barrio de

Calderetas.

Chegamos ao remate deste roteiro. Moitas grazas por compartir comigo a memoria,

as sensacions concretas.

Canda min vai o cheiro do mar dos pelamios, as charetas do lume na noite do santo
Xodn. O bisavd Pedro, feo, anarquista e sentimental.

A tua man firme, bisavoa, gardando a mifa e a de todas as mulleres que deixastes
unha pegada en min.

Afouteza, avio, coraxe, liberdade, companeira, compafieiro, xustiza, barricadas,...
palabras que agroman para escribilas eu por ti, xa que a vida non te deixou tempo para

aprender a palabra escrita.

E con estes versos de Luisa Villalta e unha das stas pezas musicais favoritas, Sarabande

de Bach.
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https://www.youtube.com/watch?v=dvRCw3OPWiM

Cofiecin ventos suaves que nunca mdis se daban detido
outra vez, sempre o vento dos ventos

rodeando este ponto no mundo:

Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido.

Luisa Villalta. En concreto (pdax. 95)
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