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As mulleres-xanela da miña infancia no barrio de Beiramar 

 

Beatriz Maceda Abeleira 

 

Cando me propuxeron no 2017, desde a AELG, realizar un roteiro literario, o primeiro 

que pensei é que até ese momento ningún dos meus libros, no seu espazo físico, tiñan 

á cidade da Coruña como protagonista. 

Pero a memoria, que sempre ten unha parte de maxia, para min sorprendente, por 

carecer dela en canto a rexistrar datos e datas, apareceuse do xeito que mellor me 

funciona, a través do visual e das emocións.  

Empecei a lembrar, velaí a maxia, a miña bisavoa María e a todas as mulleres da miña 

infancia no barrio de Calderetas, hoxe xa desaparecido, tal como era, por mor do 

urbanismo que, en moitas ocasións, a súa ambición por borrar a memoria non ten 

límites. 

Malia que eu nacín no barrio de Beiramar, todas as tardes e no verán os días enteiros, 

saltando de rocha en rocha, a nena que era nese momento, facía ese percorrido até o 

da miña bisavoa na compaña do mar, do seu recendo, dos percebes que collera o 

bisavó na Torre, e que eu merendaba como se fosen un bocadillo de chocolate. 

Nesa memoria visual e emocional, apareceron todas as mulleres afoutas da miña 

infancia. E como soe acontecer, unha cousa leva a outra, e atopeime coas Mapoulas, 

as Libertarias. 

Este é só un pequeno percorrido, mais feito desde o respecto, a admiración e o 

agradecemento a todas elas. Tamén quixen que nos acompañase a poeta que escribiu 

o poemario máis fermoso que pode ter unha cidade, Luísa Villalta. En concreto (Espiral 

Maior, 2004). No que a paisaxe humana e urbanística alcanza cotas dunha gran 

fermosura e intensidade. 

O roteiro é unha pequena homenaxe a elas, ás que nos precederon abrindo xanelas á 

liberdade. 
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 Praza da Leña (encontro) 

 

 

 

 

 

Pero entre nós algúns de nós 

colunas, deuses, miraxes, lumes 

mendicantes do tempo sobre as ondas que volven 

vento de rosto sixiloso e contumaz 

 aniñamos sen temor nos muros derruídos 

 xa invencíbeis 

 da memoria. 

 

Do libro En concreto, que nos acompañará neste percorrido porque a súa poesía está 

chea da mesma forza e a mesma verdade que os que habitaron estes barrios. 

No Dicionario de filosofía de Ferrater Mora, podemos atopar esta definición da 

palabra: Concreto aplícase moitas veces a algo que é estimado como real no sentido 

de que é efectivo e experimentado pola sensación. 

Estamos feitos de sensacións concretas, do que lembramos, que as veces pode estar 

idealizado, por iso non sei se todo o que vos conto é real, pero hai unha lembranza, 

unha sensación concreta que perdura en min malia o paso do tempo, a afouteza das 
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mulleres desta zona da Coruña; a Praza da leña, a rúa san Xoán, a rúa san Xosé; as 

mulleres do meu barrio de Beiramar no que nacín, da miña bisavoa materna María 

(que non sabía escribir e cando se xubilou, dixo: nena, estou farta de andar co dedo 

pintado de cor lila cada vez que vou ao banco, apréndeme a escribir o meu nome, 

María da Escravitude Mejuto Segade). Non lle gustaba o seu nome. 

Mentres pensaba no meu barrio e nesa sensación concreta da que vos falo, empecei a 

preguntarme de onde viña esa afouteza das mulleres. Encontrei a explicación na 

morte, no silencio, nas ganas de liberdade, de avanzar como as ondas do mar, e tamén 

como as ondas do mar elas, estas mulleres, romperon contra as rochas do fascismo. 

 

A miña bisavoa María 

Contigo aprendín a xogar coa necesidade, a rir na tristura, a memorizar refráns que 

eran case como Google dando información. Unha mañá nunha tenda á que non soías 

ir, mentres o meu ollo dereito, no esquerdo levaba un parche, miraba con desexo as 

chuches, ti lle dixeches a aquel home: «Coa muller e o diñeiro non xogues 

compañeiro», agarraches con forza a miña man e saímos sen mercar nada mentres o 

meu ollo dereito despedíase daquel manxar infantil. 

Naquelas tardes de inverno nas rochas, co mar para nós, mentres debullabas chícharos 

eu quixen saber porque tardaban máis en chegar as estrelas en decembro: «Pola santa 

Lucía medra o día unha pisada de galiña» e aqueles pases de revista antes de saír da 

casa, nena: «Abrígate por febreiro con dúas capas e un sombreiro», «Marzo, marzán: 

cara de rosas pola mañán e pola noite cara de can». Era todo tan lóxico cunha soa 

frase! 

Levabas a afouteza, como todas as mulleres do teu barrio, coa mesma seguridade que 

o cántaro cheo de auga na cabeza, e as mans apoiadas nas cadeiras que movíanse 

lentas pero seguras e sensuais coma as de Kim Novak na escena do embarcadoiro.  

Daquela, vivir nun barrio era como vivir nunha gran comunidade, onde todas nos 

coñeciamos e nos apoiabamos. 

Unha noite a cea quedo na mesa, tiñamos que axudar a apagar o lume na cociña da 

señora Paca, que era a que poñía as inxeccións a todas, nunca souben se tiña algún 

titulo ou non, pero dábanos tofes, segundo ela o azucre era bo despois das inxeccións, 

a saber, ao mellor algún día lemos no Facebook ese gran descubrimento. 
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O azucre non só formou parte da miña vida a través da señora Paca, tamén cando 

escoitabamos unha noticia na radio que, por algunha razón que eu descoñecía, facía 

que saíramos disparadas a mercalo. Hai medos que quedan no corpo. 

E a enfermería de Xosé! A ningún neno ou nena se lle ocorría ir até a súa casa a curar 

as feridas de guerra, iamos á tenda de Xosé. El tiña mercromina e tiritas para todas. Así 

eran os barrios, solidarios e cheos das nosas risas e berros porque xogábamos na rúa. 

E polo medio anuncios publicitarios: «O afiador! Xurelos viviños!» 

E cando pasaba o cobrador do Ocaso, as mulleres entre risas lle berrábades: «Ocaso, 

veña despacio!» 

Unha das palabras que mais escoitaba na túa boca e na de todas as mulleres do barrio 

era avío, case todo facía avío: a roupa da veciña, unha cadeira que alguén deixara na 

rúa para tirar… hoxe bisavoa chamámoslle reciclar, mais non se estila. 

Ás veces, dábaslle descanso á ledicia e desaparecías mirando cara ao faro. 

Perderas o teu primeiro home. O amor primeiro. O que pasearon por roxo e mataron 

no Campo das Ratas. Estabas embarazada do primeiro fillo. 

Agora podo poñer palabras aos teus silencios. 

 

A Coruña e o Movemento Libertario 

Esta cidade, desde finais do século XIX, foi o bastión do anarcosindicalismo galego, con 

máis de doce mil traballadoras e traballadores afiliados á altura de 1932, cunha 

poboación de corenta e cinco mil habitantes. 

A Coruña foi o centro máis importante do movemento libertario de mulleres que 

participou na resistencia ante o fascismo, tecendo unha rede de casas de acollida que 

durou até a chamada caída das Atochas o 10 de xullo de 1937, na que asasinaron na 

madrugada dese mesmo día a María Otero González (servía de enlace co anarquista 

arxentino de orixe grega, Antonio Fournarakis) e que vivía na súa casa da Atocha Alta, 

55. Ao redor desta praza, pola rúa da Torre, Atocha, san Amaro, rúa Cartuchos estaban 

as casas de acollida de Paca, Alejandra, Teresa… a lista é moi longa. Por iso imos 

coñecer a dúas delas. Non é doado buscar a historia das mulleres no pasado. 
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Sebastiana Vitales Gastón. 

Aínda que aragonesa, emigrou aos EEUU, alí adoptou o ideario anarquista na Colonia 

Francisco Ferrer, o seu compañeiro era fisterrán, polo que regresaron á Coruña e 

integrouse na FAI, onde traballou a reo e destacou como oradora nos numerosos actos 

libertarios dos anos finais da República e acompañou a Federica Montseny ao mitin 

que pronunciou en Betanzos, San Pedro de Nós e a Coruña. Despois do levantamento 

militar do 36 ela e o seu compañeiro mantivéronse resistentes até que el finalmente 

sería paseado. Acolleu na súa casa persoas perseguidas polo que foi detida e levada 

durante un tempo a prisión. Cando saíu do cárcere estivo agachada dous anos nos que 

sobreviviu levando pan branco de Sada á Coruña e logo vendendo froita nas minas de 

wolfran de Agualada-Coristanco, para isto camiñaba catorce quilómetros coa súa filla 

Luz. Pasou fame mais, aínda así, leváballe comida aos presos. No ano 1954 decidiu 

exiliarse e marchou a Venezuela, alí mantivo contactos con galegos e xente vinculada 

ao anarquismo. Morreu no ano 2000.  

A Coruña foi a única cidade galega na que no período republicano existiu un grupo 

anarquista feminino chamado Vangarda feminina, que tivo en Sebastiana a súa 

militante máis destacada. 
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BASILISA ÁLVAREZ GONZÁLEZ (2ª parada onde estivo a súa casa) 

 

 

 

 

Na esquina da rúa san Xoán coa rúa san Xosé, vivía Basilisa Álvarez González. Unha 

muller de orixe moi humilde, tanto, que desde moi noviña para sobrevivir tivo que 

dedicarse á prostitución. Mais logo foi delegada da Sección de Empacadoras do 



 7 

Sindicato da Industria Pesqueira e da agrupación de Mulleres libres. Despois do 

levantamento do 36 colaborou activamente na rede de apoio aos fuxidos. Na súa casa 

estiveron agochados moitos anarquistas, até o 18 de xuño de 1937 en que foron 

descubertos e foi asaltada. Na redada foi detido un dos anarquistas, Antonio 

Chamorro, mais ela e o resto dos agachados conseguiron fuxir por unha fiestra. As 

fuxidas chegaron até Santo Amaro, e alí Basilisa guindouse ao mar e simulou que 

afogara, mesmo aos ollos dos seus compañeiros. Logo pasou a vivir co nome 

clandestino de Sofía Rodríguez. Foi encausada no proceso contra Chamorro sendo 

declarada en rebeldía e ditando contra ela orde de busca e captura. Este tempo da 

clandestinidade foi moi duro, vivindo agachada por montes e aldeas pedindo esmola, 

até que volveu á Coruña a refuxiarse na Gaiteira na casa dunha compañeira, Emilia 

Calderón. Colaborou na tentativa de fuga na traiñeira “Tres irmáns” do Portiño. A 

consecuencia desta tentativa foi detida no outono do 38 e condenada a 20 anos de 

cárcere.  

Nas causas nas que foi procesada aparece relatada a dureza da súa vida e a súa firmeza 

como militante, tamén datos como que tiña 42 anos no momento da detención, que 

era inimiga acérrima da relixión e que na manifestación do 1 de maio do 36 ía á fronte 

portando unha bandeira vermella e vestida toda ela de vermello. Chamábanlle A 

Corales. 
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Estes son só dous exemplos, pero hai moitas e sen dúbida, todas nós, mulleres máis 

libres, temos unha débeda con elas. 
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 ATOCHA ALTA (PRAZA DO CORO CÁNTIGAS DA TERRA) (terceira parada) 

 

 

 

Estamos pisando historia, poderán derrubar as casas, pero nós somos quen de manter 

a memoria. Había moitas nesta zona nas que se agachaban os anarquistas e eran as 

mulleres as que sustentaban esta rede clandestina. Por iso, sufriron represión e morte. 

O facían por militancia, por conciencia obreira e solidaria, loitando polos dereitos de 

seu. 

 

ISTO 

 

Isto non soña a súa invención 

nen sequer é o soño real que ninguén inventase 

Isto é tremor de trades nos dedos 

no empeño de construír unha morada no reverso das rúas 

a sesgo do pouso pausado da sombra 

sobre un río de signos na memoria do asfalto. 

 

Luísa Villalta. En concreto (páx. 76) 
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 CINE HÉRCULES E CORO CÁNTIGAS DA TERRA (cuarta parada) 

 

Ao chegar á rúa san Xosé, nun piso situado no mesmo solar do cine Hércules estaba a 

sede de dúas loxias masónicas: Renacimiento Masónico número 18 e De pensamento e 

acción número 11. Eles tamén sufriron represión. 

Logo o primeiro piso do cine até 1934 acolleu a asociación cultural O Centro Cultural 

Herculino. 

 

 

 

 

 

O Cine Hércules. O Bisavó Pedro e Fina a tanguista. 

Ao cine Hércules ía cos meus pais a ver películas de Liz Taylor ou o de Sofía Loren, que 

a primeira vez que a vin na pantalla pensei que era “Fina a tanguista”. Fina vivía no 

barrio de Calderetas, preto da casa da miña avoa, era unha muller moi fermosa cun 

cabelo negro como o acibeche que recollía nun moño, todo na súa cara era grande e 

anchas as súas cadeiras. Vivía co seu home, que non facía máis que vivir. Ela peiteaba 

ás veciñas do barrio e polas noites, para gañar algúns cartos máis, viña polos bares da 

rúa san Xoán e san Xosé a bailar tangos. 

Pero con quen máis me gustaba ir ao cine era contigo, bisavó Pedro, que cando 

cobrabas o xornal faltábache tempo para vir buscarme. O máis semellante ao cine para 

nenas eran as películas de Charlot ou de Harold Lloyd. Por iso, ti sempre me dicías: 
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«estas valen para ti e para min». Xa de maior entendín o que querías dicir, como con 

moitas das túas frases e actitudes. 

Nunca entrábamos até que remataba o NODO e Chousa, o acomodador, que sabía de 

que pé coxeabas, permitíanos entrar despois.  

Tamén isto o entendín, cando na esquina desta rúa con Beiramar, onde estaba un local 

da CNT, aprendíchesme o himno anarquista, e cando preguntei que eran as barricadas, 

ti contestaches: serven para frear ao inimigo e defenderse del, non o esquezas. tiñas 

razón, na vida, as veces, hai que poñer barricadas. 

 

 

Nunca vin tanta guerra en tanto soño 

 -na película de onte quizá- 

como no corazón partido entre os anuncios 

 -nas últimas fileiras as bocas adestradas 

 mordían despiadadas despedidas- 

Como nun filme de amor morto en combate 

 

Luísa Villalta. En concreto (páx. 25) 

 

 

 

 

 

 CÁNTIGAS DA TERRA. 

D. Adolfo Anta Seoane e as mulleres do mercado da leña. 

 

As cancións tamén formaban parte da vida do barrio, sempre había alguén cantando, e 

sempre había unha canción para responder ou contestar dun xeito concluínte. 

 

Se casar fora dun día, 

Ou siquera por un ano; 

Esto de ser para sempre, 
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Dio-lo tenga de su mano. 

 

Miña Virxen da Pena non te veño a pedir pan, 

véñote pedir un home que sepa varre-lo chan. 

 

Na rúa San Xoán estivo até hai moi pouco o Coro Cántigas da Terra. 

 

Unha idea, unha ocorrencia e salvamos unha boa parte do noso folclore. D. Adolfo 

Anta, que no ano 1928 era o director do Coro Cántigas da Terra, ía cada quince días ao 

mercado de froitas e verduras da Praza da Leña. Aparecía co seu papel pautado e o seu 

diapasón para anotar as cancións, que aquelas mulleres vidas de moitos lugares lle 

cantaban. Volvía na seguinte feira, e era el o que lle cantaba á informante para ver se 

estaba ben. Tamén anotaba os seus nomes e o lugar de procedencia. 

Grazas a unha idea, unha ocorrencia, o arquivo de Cántigas da Terra é fundamental 

para entender o que somos. As letras das cancións contan historias, debuxan o noso 

carácter como facía Castelao. 

 

 

 

A base fundacional do coro eran as xentes das Irmandades da Fala, pero co tempo foi 

integrándose a clase obreira que moita dela saíu dos sindicatos obreiros. De feito hai 
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uns cantos nomes postos aos nenos e nenas de orixe anarquista entre a xente do coro, 

Germinal é un deles, xa que na época ese era o nome dunha das publicacións 

anarquistas promovidas polo centro de Estudios Sociais Germinal. Este centro fora 

fundado na Coruña en decembro de 1901 co obxecto de difundir a instrución e a 

ciencia entre o conxunto da poboación, organizando cursos, conferencias e veladas 

literarias. 

Tamén podemos ver na portada de Solidariedade obreira, xornal da CNT, o anuncio da 

participación de Cántigas en xiras de apoio aos presos anarquistas.  

Mais tamén no ano 46, nunha recepción en María Pita, o coro cantou o himno galego 

diante de Franco, iso si, cun biombo de por medio. 

Aínda así, Cántigas sempre foi formalmente independente.  

 

 

 

 NA ESQUINA DE BEIRAMAR COA RÚA ATOCHA BAIXA FRONTE O ANTIGO 

LOCAL DA CNT (cuarta parada) 

 

NOMES 

 

Os lugares gardan instantes humanos nos seus puños 

 /fechados: 

son os nomes 

 

Cando eu paso e vou de acó para acolá 

e volvo tras ulir os lindeiros urinados da Cidade 

os nomes que ninguén non escoitou aínda en toda a súa 

 /extensión 

ábresenme en flores dunha perdida primavera 

 

Luísa Villalta. En concreto (páx. 89) 
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 OS VIKINGOS (5ª parada na rúa Beiramar) 

 

Como muller do barrio de Beiramar, mai, ti tamén eras unha muller forte e resolta. 

Cunha nena pequena, o home na mili, ti cosendo mangas para levarlle ao padriño, que 

era xastre, e sen cartos para un carro de nenos buscaches a mellor das solucións, 

deixarme cun viquingo. Así vía eu a aquel home de longas barbas cunha voz que 

semellaba saír do máis fondo do mar.  

Mentres me contaba historias, eu imaxinábao coa capa de peles e o casco con cornos 

no máis alto do barco berrando: «Oh Odín! Impúdico cabrón ancestral, mantén na túa 

letrina de merda ao Abade de Samos até que me pague o que me debe!»  

 

Quen sabe! Ao mellor eras un descendente dos lordomani, deses que non se sabe moi 

ben se por casualidade ou non arribaron no Farum Brecantium. 

 

Para o barrio ti eras O barbas, e facías queimadas e recitabas conxuros a 401 metros 

do cemiterio. 
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 DIANTE DA BAIXADA AO BARRIO DE CALDERETAS (6ª parada) 

 

 Chamábase así polo vello Calderetas, que era o que tiña alugadas as casas. 

 

 

DESANDANDO 

 

Non quero entrar na memoria  

sen antes ter desandado as rúas do presente 

sen ter espido as entrañábeis fachadas da cortesía 

onde aniñan en silencio vencellos que só saben partir 

 

Luísa Villalta. En concreto (páx. 85) 

 

 

 

 CEMITERIO DE SANTO AMARO (7ª parada) DIANTE DA PORTA E 

MONUMENTO  
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Desde finais do século XIX a clase traballadora desta cidade mantivo unha actitude de 

protesta ante a perda de capacidade adquisitiva dos seus salarios. 

Xa se organizaban mitins contra a suba do prezo do pan. A mesma prensa burguesa 

facíase eco do encarecemento das subsistencias. 

Mais non só a fame levou ás traballadoras e traballadores desta cidade a protagonizar 

a maior folga xeral até aquel momento, a escravitude laboral na que vivían, a loita pola 

falta dereitos, que un século máis tarde, as nosas fillas e fillos xa están a sufrir en 

moitos casos, foron tamén razóns tan importantes como a necesidade de comer. 

Sería de xustiza que as 7000 persoas que se xuntaron diante deste cemiterio, cun 

crespón negro no brazo esquerdo, en lembranza das dúas mulleres e os tres homes 

que morreron na revolta da rúa Cabaleiros, non fose en baldío. 

Malia a falta de cartos, por subscrición popular, levantaron neste cemiterio a Columna 

Tronzada. 
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COUSAS 

 

Metidos no vento veñen os xérmolos das cousas 

até as miñas mans 

procurando uns zapatos con que deter o camiño 

Pero pasan pasan pasan as cousas sen espazo suficiente 

tan solidamente e sen embargo cousas 

que semellan lendas en eterna transición 

a embalsamar o lugar exacto docorpo 

momia teimosa de demasiadas necesidades. 

 

Luísa Villalta. En concreto (páx. 84) 

 

 

 

 Remate do roteiro nos bancos, mirando ao mar e as rochas no barrio de 

Calderetas.  

 

Chegamos ao remate deste roteiro. Moitas grazas por compartir comigo a memoria, 

as sensacións concretas. 

 

Canda min vai o cheiro do mar dos pelamios, as charetas do lume na noite do santo 

Xoán. O bisavó Pedro, feo, anarquista e sentimental. 

A túa man firme, bisavoa, gardando a miña e a de todas as mulleres que deixastes 

unha pegada en min. 

Afouteza, avío, coraxe, liberdade, compañeira, compañeiro, xustiza, barricadas,… 

palabras que agroman para escribilas eu por ti, xa que a vida non te deixou tempo para 

aprender a palabra escrita. 

 

E con estes versos de Luísa Villalta e unha das súas pezas musicais favoritas, Sarabande 

de Bach.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=dvRCw3OPWiM
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Coñecín ventos suaves que nunca máis se daban detido 

outra vez, sempre o vento dos ventos 

rodeando este ponto no mundo: 

Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido. 

 

Luísa Villalta. En concreto (páx. 95) 

 

 

 

 

 

 

 

 


