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José, recibe en Bilbao el Primer Premio de Promoción Familiar, porque con el 
sueldo de maestro dio estudios a todos sus hijos. Cuando sube al estrado a 
recogerlo, su cabeza le da vueltas y más vueltas. Recuerda en unos instantes 
toda su vida. 

Revive como, al volver de la guerra se examina para maestro y su primera 
escuela, Campobecerros. Tiempos difíciles, la posguerra. Allí conoció a un 
contrabandista que usaba ataúdes para traer tabaco y café de Portugal. En 
Campos conoce a Emilio que recitaba el alfabeto con nombres de mujeres: 
Ana, Benita, Camila, y que se quedó en casa de Manolo Núñez porque allí el 
caldo no se enfriaba soplando sino con pan 

Luego le destinan a Xendive. Allí va a visitar a una familia muy pobre y ve 
como el postre de los niños es recoger las migajas de pan que quedan en la 
mesa. Cuando sus hijos se hacen mayores, siente la necesidad de irse para una 
localidad donde haya centros de enseñanza. Y así llega por fin a Bilbao donde 
ve cumplidos sus deseos: que sus hijos estudien, la mejor herencia. Por un 
momento piensa que está soñando. Pero cuando baja del estrado ve que todo 
es real y los abraza llorando, porque cree que su final está próximo. 
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