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UNHA VIDA DE CAN 

xa case non se me escapa nada. O triste é 
que eu non podo dicir palabra do que sinto 
porque... non sei polo qué. Eu ben que trato 
de dicir: quero ir xogar! Cómpreme correr! 
Quero saír de aquí! Estoume mexando, abri-
de esa porta! Non me gorentan esas boliñas 
que me dades para comer: quero bisté! Lé-
vame outra vez a aquel sitio con árbores e 
herba! Céibame da correa dunha vez! Se xa 
vou sendo grandiño, como é que 
non me deixas andar solto?  
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Ola. O meu nome é Lor e vivo na casa dos dragóns. 
Ou polo menos iso é o que a min me parece, por-
que nesta casa á que viñen dar non paran de facer 
fumo. Collen uns pauciños delgados, arrímanlle 
lume por unha punta e hala! veña botar fumo! Que 
como viñen dar ao sitio? Xa me gustaría sabelo; o 

caso é que a penas lembro 
un xardín, un burato no que 
me acochaba para durmir 
unhas siestas macanudas, e o 
recendo de miña nai...  

Un pouco tamén aos pri-
meiros humanos cos que 
vivín. Eran xente alegre. 
Non é que estes sexan tris-
tes, pero por veces parécen-
me un pouco serios de máis. 

Rífanme por isto, rífanme por aquilo, rífan-
me polo de máis alá... Que lle queres? Son 
un can, non unha fábrica de monadas! 

Aquí paso case todo o tempo encerrado, 
mirando pola fiestra como pasan os coches 
pola estrada, fungando que dá xenio, e da-
me un chisco de envexa esa liberdade que 
parecen ter para ir a todas partes. Claro 
que, se ben o pensas, os coches non se mo-
ven máis que cando alguén lle manda. Polo 
menos polo que eu podo ver polo coche dos 
dragóns. Antes xa andara en coche: unha 
lata. Iso é, literalmente, un coche: unha lata. 
Metíanme nun tobo escuro no que non en-
traba luz ningunha. Como moito, unha re-
gaña se se 

acordaban de soltar o asento, unha regaña 
pola que escoaba un fío de aire que me ali-
viaba o corazón. Tíñalle tanto medo aos 
sitios escuros! E sigo tendo, pero menos. O 
dragón grande di que me estou facendo 
maior. El pensa que non entendo nin papa 
do que din, pero ós poucos vou pillando, e 
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home pegoulle outra calada ao cigarro, botándolle un ollo á 
luz vermella instalada naquel vidro redondo. 

- Igual me ten aquí parado por fumar …- pensou, cunha 
triste retranca. 

Houbo un tempo no que un home era rei na súa casa. Agora 
un fillo podíate denunciar se fumabas diante súa. Humphrey 
asubiaba cun cigarro entre os dedos despois de rexeitar os 
cartos de Lauren. Pero el so puido, mentres o semáforo 
desfacía aquel instante, arrebolar a cabicha contra o chan e 
pegar a asubiar “as times goes by“ 
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Un pito 

Humphrey Bogart tivo que 
prender un pito para aguantar 
aquel terremoto que se lle viña 
enriba: a boca chea de fume 
encheuse de carmín, e pouco 
despois fixo memoria: aínda 

podía asubiar. O home, co cigarro entre dous dedos 
dunha man agarrada ao volante, asubiou, preguntán-
dose canto tempo tardaría a autoridade gobernativa 
en prohibirlle asubiar, á vista do pracer que lle pro-
porcionaba. En realidade, asubiar podía tomarse 
como un aceno machista: abondaba que pasase o 
bastante cerca a feminista axeitada. Tamén podía 
superar os decibelios permitidos, se se facía pola 
noite, en chegando á casa,  rebentado, a faldra da 
camisa botándose fóra do pantalón, e descamisado e 
pitoño entrabas na felicidade do ascensor disposto a 
entregarte a un baño quente e unha pizza fría. Era 
tamén síntoma de pouco xuízo –máis dunha vez 
escoitara á súa nai dicirlle que parecía un manolito: 
sempre quixo encontrar no dicionario esa acepción 
da palabra, pero iso si que era un caso para Sam 
Spade- e era tamén un vidroso sinal de pertenza as 
clases proletarias: a xente ben educada non facía 
moxigangas. 

Á dereita, na terraza da cafetería, catro rapaces bus-
caban sitio debaixo dunha manta, amarrados ao fu-
mo, desertores das atmósferas limpas. En fronte, 
como comprobou ao volver a cabeza, a porta doutro 
bar acubillaba outros tres corpos arreguizados, sos-
tendo o costume, compartindo a calidade de expul-
sados do círculo máxico da pureza pulmonar. O 
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