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 A choiva acompañaba, tamén andaba rondándonos a neve, todo envolto en
brancura e transparencia, coma a súa alma. Presentaba o seu novo libro: ‘O
aire, a luz e o canto’, obsequio que Caivanova quixo facernos a todos os
presentes. Custodiábano torres firmes, homes competentes no uso e estudo
da palabra.

 A choiva acompañaba, tamén andaba rondándonos a neve, todo envolto
en brancura e transparencia, coma a súa alma. Presentaba o seu novo
libro: ‘O aire, a luz e o canto’, obsequio que Caivanova quixo facernos a
todos os presentes. Custodiábano torres firmes, homes competentes no
uso e estudo da palabra. Luis González Tosar, presidente do Pen Clube;
Manuel Outeiriño, que soltaba aquel pensamento rotundo: ‘Son as
propias palabras as que nos indican aquelo que enmudece’, e Xesús
Alonso Montero, académico e catedrático, que celebraba o evento cun
discurso de ouro.

 Él calaba nesa silenciosa poesía que lle é tan propia. A súa expresión
relaxada fíxome lembrar a aquel profesor das Lagoas que fruncíndonos
lixeiramente a cella -lixeiramente, pouquísimo- aconsellábanos que ‘¡Ala,
xa tedes que calar, xa vai dar comezo a clase!’. Eramos os seus alumnos
e él o noso mestre, lástima que algúns homes non leven unha marca ben
visible para indicarnos que é, a ese, ó que temos que especialmente 
escoitar e seguir. Pero a humildade e a sinxeleza precisan sabios
lectores. E descubrín co tempo que non són nós -por ser tan noviños-
sabiamos ler ben senón que había xente maior que non sabía ver nin
mirar as cousas grandes. De tódolos xeitos, a vida concedérame o gran
premio facéndome sentar alí, naquel pupitre da aula escoitando o seu
galego suave, a língua que non deixou que se perdera, colléndose de
carpeta e lanzándose ós pobos para rexistrar a fonética.

 Creo que son eses logros silenciosos os que van configurando estes
espíritos tan ardorosamente prudentes. Pero é que Don Víctor -aínda
que no que insisten todos é na súa mesura, e contención, no seu sosego
elegante- eu creo verlle no latir de cada poema un ser apaixoado. Sí,
senon non lle arderían os ollos ó falar de amor ou ó confesarnos ‘que
non se pode vivir sen un ideal’. Ó seu grupo de apoio encantábannos oír
que él era unha das grandes voces -entre os catro máis grandes-, da
literatura galega, a quen se lle adicará o Día das Letras no seu momento.
E esto quedou dito nada  menos que por don Xesús Alonso Montero, que
coma sempre engaiolou ós espectadores coa súa disertación rigorosa e
formal, á vez que emotiva e doce. Sí, él sabe preparar perfectamente
estas pócimas máxicas de contradiccións aparentes.

 Disfruto cando analizan os poemas do meu sabio profesor, disfruto
cando se lle acende un sorriso especial, se mira hacia o banco onde se
sentan as súas nenas (esas fillas que como nais coidan do seu pai coma
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se fora o seu neno), disfruto cando él se confesa ‘abriado por tantas
cousas que se dín de mín’, e aínda me parece que volvo á aula á
analizar aquel poema que el escribiu na pizarra. Eu preguntaríalle: ‘¿É
quén é o autor?’. E él contéstame: ‘Un poeta calquera’. Sempre o
sospeitei, pero hoxe xa podo dicirllo con forza e con alegría. Don Víctor
aquel non era un poeta calquera, era un moi grande, un poeta con
maiúsculas. Aquela contestación era unha adiviña pola que descubrín
que a marca dos grandes, volvía a ser unha vez máis a humildade, esa
virtude que ensalza a quen a mima. Felicidades.
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