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Por veces téfiome preguntado que seria daquel neno que lia Xulio Verne polas ruas de Barcino
se, chegado d metade do camifio da sua vida, non tivese decidido que de ali en diante o narrador
que levaba dentro tifia de alentar en liberdade.

Ata daquela, deica ese medio século de non retorno, andou mergullado nas xeiras do ensaio
sociolingiiistico, nas que é un referente, tamén si na organizacion civil de plataformas a prol da
promocion e defensa da lingua de noso e, xaora, na lide do compromiso politico nacionalmente
identificado.

Se cadra un dia Manuel Portas lembrou aquilo que seica dixera Otero Pedrayo, quen
argumentaba que non se dedicara d ficcion ata cumprir case os corenta anos porque ata enton
estivera moi ocupado lendo para logo ser quen de escribir.

Sexa como for, a espera pagou a pena. E de que maneira. No que vai de década Portas
aprendeunos a ollar a maxia e o enigma que agochan os seres andnimos, a sentir o pulo da
colectividade a ferver epocalmente, a comprender os destinos inconfesos da familia, a canxar as
pezas dese inmenso cruzamento de camifios que son as vidas no crisol social e a decatarnos de
que a entropia que nos goberna é tan so aparente, que hai unha orde oculta, conspiradora e
subversiva que nos interconecta.

As palabras de Portas, densas, bravas, tramadas pola tinta que o habita e vivifica, desfilan por
este Parlamento para iluminar rexions avesias e dicir a sua razdn, verba que remanece.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Sempre fun unha persoa comprometida coa realidade social do idioma, por iso comecei a escribir
sobre tematica sociolingliistica. De ai naceron unha manchea de artigos e tamén Lingua e
sociedade na Galiza (1990), que tan boa acollida tivo polo pais adiante. Con todo, os meus
primeiros escritos estan relacionados coa Enciclopedia Gallega, para a que traballei elaborando
entradas relacionadas coa literatura medieval. Toda unha escola de estilo porque pagaban a 17
ptas. por lifia. Comprenderase asi o porqué do barroquismo e da cantidade inxente de palabras
esdruxulas e adverbios en -mente que introduciamos Pilar Tobar e mais eu, daquela ainda
estudantes de filoloxia...

Mais hai uns anos, acabada unha prolongada etapa de dedicacién & cousa publica, decidin que
os tempos eran chegados e que, para alén de desfrutar lendo literatura, era xa hora de tentar
escribir algo. Debo recofiecer que a mifia sorpresa foi que facer creacién literaria, lonxe do tépico
da sua terribel dureza, era unha actividade mais que gozosa. Quizad pola novidade, ou quiza
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porque algo viron na primeira das novelas, Denso recendo a salgado (2010), non tiven problema
para que, desde Ediciéns Xerais, Manolo Bragado e Fran Alonso acollesen con agrado a sua
publicacion. E tamén as que escribin despois. Nin que dicir ten que lles estou profundamente
agradecido.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Tefo que agradecer o trato que recibiron sempre as mifias novelas. O publico lector foi en todo
momento moi xeneroso e o boca orella funcionou moi ben. A critica especializada, pola sua
parte, cumpriu o seu cometido orientador e serviu para espertar interese arredor delas. Supoio
gue de ai veiien as vendas e as reedicidns. Quiza, unha obra 4 que lle tefio especial carifio, Un
dedo manchado de tinta, e poida que pola sua estrutura mdis complexa, non o sei, non circulase
todo o que eu agardaba. O futuro dira. En calquera caso, ao gozo de escribir simase o pracer de
que a xente goste do que escribes. Non esquezamos nunca que a literatura non naceu para ser
estudada, sendén para ser desfrutada. De ai que a opinién das e dos lectores sexa o mellor
termdmetro para alguén que escriba creacion.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Creo que non. Non son nada maniatico. No veran escribo descalzo, mais porque o estou sempre
que podo, escriba ou non. No inverno, fdgoo pegado 4 cheminea, e non por excentricidade,
sendn porque un non pode estar aterecido para escribir. Son ave nocturna e gostaria de poder
escribir pola noite. Porén, como non son un escritor profesional (quen o pode ser, dirasme ti),
aproveito o tempo que me deixan as mifias obrigacidons laborais para sentar diante do teclado.
Deste xeito, escribir tamén se converte nunha especie de terapia que me isola do mundo que
me rodea. E a mifia particular pompa de xabdn. Actualmente dirixo o centro educativo no que
traballo e son ensinante de lingua e literatura, cousa que levo con moito orgullo, porque ademais
de abrir os ollos do alumnado & realidade do idioma os docentes tamén espertamos
sensibilidades para a literatura. Iso si, fumo. Mea culpa. E cada hora permitome sair féra da casa
para administrarme a dose precisa de nicotina. En inverno fagoo nun lugar intermedio, nunha
galeria onde tefio os meus cactos.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Pregunta dificil. A verdade é que hai xente moi boa escribindo no pais e as antoloxias poden ser
moi inxustas. Eu tamén podo ser arbitrario e esquecer autores e autoras que o estdn facendo
moi ben. Con sinceridade, a listaxe seria especialmente longa.

—Se tiveses que historiografar a tua propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Non tefio tanta obra nin suficiente traxectoria como para historiografala. Quizd un realismo
radical sexa o que mais caracteriza o que escribin até o momento e, polo que din, o caracter
cinematografico das historias.

—¢éQue lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Uffff. Vexamos. Son un devorador, por iso procuro catar todo o que cae nas mifias mans, en
especial o que se esta a escribir agora. A quen volvo con frecuencia? A Saramago, a Cunqueiro,
as duas Margaridas: & Duras e a Yourcenar, a Dieste, a Garcia Marquez, a Dos Passos, a Ferrin, a
Quim Monzé, a Bolafio, a Eca de Queirds, a Galdds, a Dickens...

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?



Faltalles promocidn e internacionalizacidn. Se por exemplo encargdsemos un estudo de mercado
para unha empresa do sector da transformacién da madeira, dirianos con toda seguridade que
temos unha materia prima magnifica e unha manufacturacién moi boa, mais que cumpriria
promocionar adecuadamente os mébeis que fabrica no mercado interno e tentar abrir o produto
a novos mercados no dmbito internacional. Pois ben, a promocidn interna da nosa cultura esta
sendo esganada, porque a literatura na lingua propia é vista como potencialmente sediciosa, en
calquera caso perigosa, polos poderes politicos e econdmicos. Mellor asfixiala e ocultala,
reducila aos cenaculos galeguistas, as covas céltigas, as aulas de lingua e aos discursos pomposos
nos Dias das Letras. Mesmo prefiren promocionar os aparadores e os dormitorios feitos noutras
latitudes, por moito que sé tefian calidade fimapan. E, no que respecta a procura de mercados
externos, seguimos considerando os paises de expresion portuguesa —parafraseando a
Castelao— como mdis estranxeiros que os de Madrid. Por outro lado, a politica de traducién das
nosas obras carece de apoios e convértese en algo excepcional, sen canles estdbeis que permitan
a sua perduracién no tempo. Con este panorama, o sector cultural en xeral, e o da literatura en
particular, mantense en pé cunha teimosia propia dos resistentes do Medulio, ou da aldea gala
de Asterix e Obelix, se o queremos ver cun pouco mais de humor.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Outra pregunta dificil. Hai tantas cousas por escribir!!! Quizd, como fillo de emigrante que son,
gostaria de escribir a grande novela da didspora galega.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Creo que o momento creativo é magnifico, multicolor, cunha polifonia de xéneros e de voces e
cunha calidade similar 8 que podemos achar en calquera dos mundos culturais da nosa contorna.
Niso non somos nin mellores nin peores que os demais. Na parte negativa, quizd a delicada
situacién econémica pola que atravesan as estruturas que traballan o produto literario.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, taa é a palabra.

Nada mais. S6 agradecerche que me brindases esta xanela aberta pola que pasamos todos para
nos informar. E moitos parabéns polo teu labor.



