Comezar polos cuartos. Varrer coidadosamente cunha vasoira mollada a esteira (un
caldeiro con auga debe acompaifiar ese transito desde a recamara do fondo e polas outras
recamaras ata o final do corredor). Recoller o lixo unha primeira vez ao rematar a
primeira recdmara e asi sucesivamente as outras. Regresar a primeira recamara, a do
fondo, e quitar o po dos mobles cun pano hiimido pero non mollado. Sacudir sabas e
mantas e cubrir o leito. A colcha debe cubrir a almofada, baixo a que se pon o pixama
ou o camison do dormente. Pofier en orde as cadeiras e outros obxectos que puideran ter
sido desprazados do seu sitio a véspera (sempre hai unha véspera que produce unha
marca que hai que subsanar). Un primeiro percorrido permitird rescatar vasos, cuncas,
botellas, roupa sucia, depositados sucesivamente na cocifia € o lavadoiro. Pasar ao
segundo cuarto que xa fora varrido como os outros, o corredor, e os bafios que dan a el.
Repetir ali as accions levadas a cabo no anterior: sacudir o po, airear as sabas e mantas,
tender o leito coas sabas ben estendidas (a dobra ¢ un inimigo), alisar a almofada
despois de esponxala, meter ben as sabas e mantas debaixo do colchon; no angulo de
cada un dos pés, a roupa debe ser metida en duas etapas, primeiro cara 4 dereita e logo
cara a esquerda e viceversa —depende do lado en cuestion— para formar un pico que se
correspondera xeometricamente co angulo. O estado 6ptimo: a tension do lenzo debe ser
como a dos bastidores do bordado. No terceiro cuarto predispoierse a tender unha cama
matrimonial; calcular, polo tanto, os movementos para economizar 0 maximo de tempo
posible. A operacion de meter a saba de abaixo e logo a segunda saba debe facerse, mais
ala de toda loxica, por separado; a astucia de pregalas xuntas produce un efecto que non
deixa durmir en toda a noite. A economia debe consistir, mais ben, en esgotar o0 maior
nimero de operacions nun lado antes de pasar ao outro. Unha vez finalizada a etapa da
limpeza e arranxo das cdmaras, botar unha ollada a cada unha para axustar calquera
detalle que puidera ser deixado de lado; corrixilo; deixar a penas entreabertas as
persianas, a fiestra entornada, as cortinas corridas. Gozar un instante, por quenda, no
van da porta de cada habitacioén, o quedo resplandor que segrega o interior no lusco e
fusco. Nos bafios, abrillantar con pulidores especiais todo o que sexa esmalte e
azulexos. Abrir a billa de auga quente para lograr vapor, o mellor limpador para os
espellos. Friccionar e friccionar ata sacar brillo, aromatizar con productos especiais —
nunca co cloro puro, que despide cheiro a miseria—; recolocar xabons, xaboeiras,
botellas de xampu, de acondicionadores, potes de crema e cosméticos, deixando fora
das caixas de urxencias a menor cantidade de elementos. Dobrar correctamente as
toallas, combinando, entre a do bafio e a da cara, a cor mais afin. (Quen limpa non debe
mirarse no espello). Fregar o chan, verificar se falta papel, non deixar un s6 pelo en
ningun dos artefactos do bafio, nin sequera nos pentes e cepillos. Pasar despois & sala.
Recoller todo o que estea tirado, varrer cun escobillon e pasar despois un pano con
algan lustrador, soamente para verificar o encerado (tarefa que debe realizarse unha vez
por mes en forma total e que diariamente s6 admite un retoque); quitar cun plumeiro o
po dos libros e das follas das plantas (estas tamén requiren unha limpeza profunda cada
dez ou mais dias); recolocar, ordenar, meticulosamente dar certa harmonia 4 disposicion
dos obxectos sobre os estantes, os aparadores, os trinchantes, as vitrinas e todo o
mobiliario; sacudir as cortinas, darlles aire para que queden renovadas, cunha boa caida.
Dar forma aos coxins, estirar perfectamente as alfombras e as esteiras; poiier gran
coidado en regar as plantas sen derramar a auga. Quitar o po dos marcos dos cadros; se
houbera unha mancha sobre os vidros, esparexela cun pouquifio de limpador ad hoc e
pasar por riba un pano seco; sacudir tamén os vans das portas e fiestras, os peitoris; as
alfarias; cun cepillo sacar a terra das dobras. Cun estropallo seco sacarlle brillo ao
parqué. Se os cobres e placas estiveran tristes darlles unha pasadifia con Silvo; se as
caobas tiveran a palidez da depresion, levantalas cun pouco de abrillantador. Na butaca



mais mol, a de pana verde preferentemente, deitarse uns instantes cun pequeno coxin no
pescozo e, desde ese lugar, entregarse 4 vision dun espacio cegador, con cortinas a
medio pechar e as fiestras abertas para que deixen pasar, por entre as plantas e os lifios,
unha brisa chea de aromas. Entre tanto, fora posta no lume a ferver unha auga, non
calquera auga, sendn a xusta e necesaria para botar os 6sos do porco con algunhas
verduras pertinentes: cebolas de verdeo, fiincho, apio, tomifio, loureiro e maiorana; esta
auga ferve a ola e portas pechadas, lonxe desta atmosfera pura de limpeza que exalta os
sentidos na sala, a mediodia, cando a xente se esmera nas stias oficinas ou se desespera
nos seus automobiles indo 4s citas de negocios. A brisa ondea o voile' pero a penas
consegue mover as cortinas, anoadas cun cordon dourado a cada lado da fiestra, en
bandeau®. Sacar os zapatos para sentir a frescura calida do veludo. Levar a man dereita
suavemente desde a maza da perna ata a coxa e acariciar, confirmando que esa pel pode
perfectamente competir coa pana; non subir mais arriba a man; desprender a blusa e
deixar uns momentos os peitos ao ar, erguerse €, posta de asas, mirar o perfil no espello
do fondo da vitrina, por entre as copas de cristal. Sair da sala e, previamente, pechar a
camisa, abotoala e axeitar as dobras da saia baixo o mandil. Entrar na cocifia, fumegante
por todos os 0sos que ferven a todo vapor na ola, destinados soamente a se converter na
base para algun outro manxar. Botar o deterxente en po nun recipiente de plastico, o que
se acostuma a usar, e facer unha mestura escumosa con auga quente; lavar a louza do
almorzo: cuncas, xerrifias, culleres, coitelos, pratos, todo o que fora retirado da mesa e
acumulado na pia. Pensar unha vez mais, como todos os dias, que ¢ unha magoa non
poder usar luvas de hule, aceptando, por conseguinte, os estragos que os deterxentes
producen na pel (fungos incluidos); usar as fibras que o obxecto requira: estropallo, la
de aluminio, ou simplemente esponxa. Non deixar o trapifio que se usa para secar o
mostrador pendurado da billa da auga; non queda ben coa orde da cocifa. Limpar as
fornallas, raspar, pulir, refregar ata deixar todo como un espello. Sobre os azulexos
pasar un trapo con limpador en po; ir acumulando o lixo nun bote pequeno, que despois
serd envorcado nun maior, debidamente protexido cunha bolsa grande de plastico ou
cun forro de papel de xornal confeccionado para estes efectos. Pasar o trapo polo chan;
unha e duas veces, escorrendo e enxugando de cada vez. Ordenar, sobre todo, ordenar:
gardar nos armarios todo o que estea fora; reacomodar as cousas na neveira. Saber, por
exemplo, que unha berenxena, como no vello conto, pode estar acubillada no fondo,
como bola de touro de exportacidon; que as cenorias poden ter un destino falico, lanzadas
a porta dun lupanar e recubertas dun opaco preservativo; que os cogombros poden servir
4 rapaza das historias inmorais nas stias cerimonias narcisistas; que o fungo mais lubrico
non pode compararse coa morica que o profesor de lingiiistica franco-ruso lle propuxo 4
stia colega franco-alemana nunha sesion amorosa vexetal; que as verzas e as froitas —
saxifragas, nabos, mangos paraiso e patacons, sementes de mamei, chiles anchos, pasilla
e mulatos®, chilacayotes® e chayotes’, pitayas® e camotes’— poden ser o contido secreto
da valixa do emigrante que anda de vila en vila ofrecéndose para certas practicas que
responden a vicios particulares.

Saber todo iso, mentres a ola bota fumes que ascenden ao toro, ainda que este toro
fora substituido por unha enorme campd con luces e extractores que lle chuchan a
conciencia aos alimentos. Despois arremeter coa cebola, a raifia, picala pertinazmente
desde arriba e ir logrando os cachos mais diminutos con ese sistema que, por milagre,
pode facela desaparecer baixo a folla do coitelo; remexela ao lume lentamente,
deixandoa dourar a penas. Sobre esa base, construir o grande edificio coa carne deixada
na pesadume durante noite e dia, os jitomates®, os allos queimados ata a extenuacion
para extraerlles toda a alma, a substancia feita papas (por que os allos tefien que
desaparecer, por que?), as herbas, xadrea’ predominante, e a copifia que se bebe a



medida que con ela e outra se alimenta o corpo receptivo da carne, por impregnacion,
maceracion, mijotage'®. O tempo transcorre axigantando os grans do arroz, creando
escumas suplementarias na superficie do caldo, deixandose invadir polos olores das
herbas cada vez mais despoxadas da sua esencia, meros talos, escasas nervaduras que
tentan sobrevivir por moito que os esmague. Ninguén, ningiin estrafio pode irromper
nesta sesion na que todo se fai por hdbito, pero na que cada detalle empeza, de supeto, a
cobrar un sentido moi peculiar, de obxecto en si, de obxecto que se dota dunha
existencia propia, para non dicir prodixiosa. O aceite cobre a superficie dos aguacates
pelados, esvara pola sua pel e chorrea sobre o prato; o allo expulsado da stia pel co
canto do coitelo deixa aparecer unha materia larval; o sangue brota da carne e,
correlativamente, produce unha segregacion salivar na boca; o limon despide os seus
zumes apertado polos dedos, a pel dos garavanzos esvara entre os dedos € o gran sae
despedido sobre a fonte; o leite espesa na farifia do mollo; o ovo sae da stia casca e
deixa ver a galeadura; a pasta amasada en forma de cilindro estirase sobre a mesa e roda
baixo a palma da man; 4 lura saltalle, por accion dos dedos, unha ufia transparente do
seu mero centro; a sardifia brotalle un peixifio do ventre; a leituga expulsa o seu
corazon. Volver a desabotoar a blusa e deixar os peitos ao ar e, sen moitos predmbulos,
como refregdndose con algunha esencia unha endivia ou sobandose con algun alifio o
belfo dun tenreiro; cubrir cun pouquifio de aceite as mamilas erectas, rodear coa punta
do indice a aureola e masaxear levemente cada un dos peitos, sen establecer diferencias
entre os reinos, mesturando incluso as especies e as especias por puro afdn de
verificacion, porque nunha desas, &s mamilas non lles acae ben o fiiincho, pero si a
sarxa. Deixar que os lumes ardan, que as marmitas bolboroteen as suas augas e os seus
prebes e que a campa do toro absorba como un remuifio os vapores. Apagar e, en
silencio, percibir con absoluta nitidez o ruido da transformacion da materia. Rememorar
que, dentro, todo esta listo, non hai nada que censurar, que en cada sitio polo que
pasaron as vasoiras ¢ os cepillos, as xergas e os estropallos, todo quedou relucente,
invitando ao repouso ¢ & quietude do mediodia; compre confirmar tamén, e unha vez
mais, que, fora dalgiin provedor ao que non hai que abrirlle, ninguen viré a interromper
a sesion ata case as catro da tarde. Pofier, non obstante, o ferrollo de seguridade na
porta; quitar sinxelamente a blusa e despois a saia. Quedar soamente co mandil,
mentres, con diferentes culleres, se proba unha e outra vez dunha ola e doutra, os
sabores, rectificindoos, dandolles mais corpo, volvendo madis denso o seu sentido
particular. Co mesmo aceite co que se fritiu algunha de tantas comidas que agora bulen
quedamente nos seus lumes, untar a curva das nadegas, as pernas, as mazas das pernas,
os nocellos; agacharse e ponerse de pé coa presteza de alguén acostumado a ximnasias
domésticas. Reducir ainda méis os lumes, case ata a extincion e, como vestal, porse en
pé no medio da cocifia e facer dese espacio un anfiteatro; anhelar a alcoba, o interior, o
recinto pechado, prohibidos por estar prisioneiros da orde que se instaurara unhas horas
antes. Untar todo o corpo coa maior meticulosidade, fendas de diferentes profundidades
e caracter, depresions e saintes; xirar, encollerse, buscar a harmonia dos movementos,
cheirar a oliva e o comino, o carawai € o curry, as mesturas que a pel absorberia
trastornando os sentidos e transformando en danza os pasos, por veces mais
cadenciosos, e deixarse invadir pola culminacion no medio de suores e perfumes.

' Voile, veo, en francés no orixinal (N. da T.).

? En diadema, en francés no orixinal (N. da T.).

3 Dous tipos de chiles.

* Do nahua, unha especie de cabaza branca (N. da T.).



> Do nahua, froito tropical con aspecto semellante 4s peras, de carne comestible,
segundo a variedade, parecida ao cogombro.

6 Planta comestible da familia dos cactos (N.daT.).

’ Do nahua, batata (N. da T.).

® Do nahua xitli, embigo, e tomatl, en México tomate (N. da T.).

? No orixinal, gjedrea, do 4rabe as-satriya, planta aromarica da que se fan infusions (N.
daT.).

19 Resultado da coccion a lume lento, en francés no orixinal (N. da T.).



