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Ignotus
A. R. C.

Toda a miña vida lembrarei aque-
la inesquecíbel noite en que se deu a
primeira representación de Dalila , dra-
ma inmoral segundo uns, moral até
non sei onde, segundo outros, mais
para ti, para min, fermoso sempre e
completo no seu conxunto e os seus
pormenores, e sobre maneira grato ás
nosas almas polas lembranzas, que
nelas erguían e pola doce auréola de
poesía que o circunda. A obra de Oc-
tavio Feuillet, era entón analizada e
discutida con igual encarnizamento
que hoxe as de Zola. As mesmas quei-
xas, os mesmos argumentos, a mes-
ma defensa. Non se dirá que os tem-
pos cambian, nin que o home é un
animal mudábel por propia vontade.

Eu falárache xa do Proverbio e o
drama non era máis que aquel, des-
cartado dalgunhas escenas imposí-
beis no teatro; polo mesmo, cando
concluído o primeiro acto me ache-
guei ao teu palco e a conversa se fixo
xeral e falouse, como se falaba da-
quela da obra, puiden preguntarche.

-Que che parece?
-Gústame moito! Dixéchesme, e

entón ocupámonos do primeiro acto
e as nosas obervacións dirixíronse
aos personaxes do drama, ao que co-
ñeciamos de antemán, eu polo Prover-
bio , ti o que del che falara.

Desde logo conviñemos en que a
filla de Sertorio o mestre de música, é
unha fermosa e xemente figura que
pasa sobre o libro como unha branca
sombra, prestando o perfume e casti-
dade necesarios ao cadro terríbel que
se desenvolve nas súas páxinas e ao
cal, faltando ela, falta a poesía, falta
todo o bo, a alma purísima daquel
corpo corrompido.

Falamos de Carnioli, innobre fi-
gura, a un tempo de bufón e de in-
sensato, destinada polo autor a de-
rramar sobre as máis tristes escenas
un raio de alegría, a lle dar o seu for-
te claro-escuro, a pór unha nota so-
rrinte naquela grave sinfonía. Ao ou-
vilo non sabe un dicirse, se debe
chorar ou rir, se ha de se queixar ou
non, cando as súas palabras lixeiras
como o epigrama grego, e punzantes

como unha verdade desconsoladora,
caen rápido sobre o noso corazón
deixando nel cravada a vivente frecha
da súa ironía. Da princesa... da prin-
cesa dixemos pouco e esquecémola
axiña: mais ao pronunciar o seu no-
me, lembramos a Roswein, artista a
quen o luxo e a fermosura embriaga-
ron un momento. E digo un momen-
to, porque o xenio pode pór o pé no
abismo e deixarse tragar por el, mais
iso, só de repente, cando os ollos ce-

gos para o perigo non o visen, cando
a súa alma non se teña podido dar a
si mesma a voz de alerta.

Carnioli achara o artista nas mon-
tañas de Albania cando Roswein non
era outra cousa que un pobre pastor
de ovellas, un rapacete bastante torpe
para que, a pesar dos doces sons que
arrincaba á súa frauta, deixasen de se
afastar do seu carón e de esquecelo;
porque nin atraía o gando, como os
pastores das églogas, nin detiña os
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viaxeiros que cruzaban polos salvaxes
e poéticos desfiladeiros albaneses.
Precisábase un Carnioli, un monoma-
niaco, que arrincase á miseria e ao es-
quecemento, aquela perla cuberta de
terra e abandonada no corazón dun-
has montañas descoñecidas.

-Meu Deus! –díxenche cando fala-
mos da verosemellanza e realidade
daquela primeira figura do drama-
cantos xenios como Roswein se terán
perdido, por non ter achado no seu
camiño ninguén que os comprende-
se, e soubese o que valían, e moitas
veces porque eles mesmos non se co-
ñecían sequera! – Tanto é iso certo,
respondeches, que che vou contar o
que presenciei en Santiago no tristí-
simo inverno de 1853, ano fatal para
Galiza, en que a fame fixo baixar ás
nosas cidades, como verdadeiras hor-
das de salvaxes, homes que xamais
pisaran as rúas dunha poboación,
mulleres que non coñecían outros
horizontes que os que se estendían
perante as choupanas erguidas na
máis afastada soidade: verdadeiros
lobos que non abandonan o seu to-
bo, senón nos días das grandes deso-
lacións. Todos os días, novas horas
de angustias traían ás nosas prazas e
rúas, bandas de infelices famentos,
que de porta en porta, ían deman-

A prensa da emigración estivo sempre atenta
á figura de Rosalía e Murguía polo que
representaban de recuperación da identidade
e autoestima dos galegos

dando pan para os seus fillos mori-
bundos, para as súas mulleres exte-
nuadas pola miseria e o duro da esta-
ción. Os seus xemidos chegaban ao
máis fondo e conmovían os corazóns
máis insensíbeis. Era unha escena de
dor que se renovaba a cada momen-
to, unha ferida que o tempo ensan-
chaba, recrudecía e facía insoportá-
bel. Caían polos camiños, e nas rúas
da cidade. Outros morrían na soidade
da súa casa deserta. Fai falta velo pa-
ra saber o que era aquela multitude,
sempre crecente, sempre famenta e
escuálida, que, como as ondas do
mar, ruxía xordamente erguendo as
mans en aceno de súplica, mostran-
do desesperada as chagas que a cu-
brían. Nin un anaco de pan para se
sustentaren, nin un farrapo para cu-
brírense, nin unha esperanza no seu
ceo para se animar e soportar o azou-
te que a dezmaba. Repetíase a eterna
lección na nosa historia, e as herbas
dos campos voltaban a servir de ali-
mento á xente campesiña. A gran ca-
ridade dos seus irmáns non era sufi-
ciente. Aos que perdoaba a fame,
dezmábaos a febre; aos que Deus da-
ba forzas para resistir, non lles deixa-
ba bágoas nos ollos para chorar as
diarias aflicións. Non sei como puido
resistir o noso país tan supremas do-

res. Fai falta pensar que este pobo
sufrido encerra tan gran dose de
enerxía e de recursos que lle é permi-
tida a seguridade de non sucumbir
xamais ao dobre flaxelo da fame e da
peste: que é tan sensato, que sabe
soportar as maiores desgrazas sen
que a ameaza veña aos seus labios.
Porén, confeso que se durase máis
tempo todo, non sei o que vomitaría
aquel preñado de tempestades; o que
darían de si aqueles días sombrizos e
sen consolo posíbel. Queira o ceo
que non volten a amañecer para Gali-
za! porque estou seguro que acabada
xa a paciencia, se os indecisos che-
gan a se arriscar, darán ao mundo un
terríbel exemplo e dirán con dolorosa
elocuencia do que son quen, cando
estouran as cóleras dos pobos que
sen se queixaren, sufriron tanto como
o noso. Asegúroche que é posíbel
describir, con toda verdade, aqueles
rostros descoñecidos, aqueles seres
que falaban unha xerga 1 inintelixíbel,
até para os que falabamos galego.
Comprendo desde aquela, o estupor
da Europa romana, cando os bárba-
ros se desbordaron sobre ela, igual
que un río caudaloso saído da marxe .

Traxes, costumes, fisonomías, modu-
lación de voz, todo era novo para nós.
As montañas de Galiza, ben o sabes,
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Fai falta pensar que este pobo sufrido encerra tan
gran dose de enerxía e de recursos que lle é
permitida a seguridade de non sucumbir xamais
ao dobre flaxelo da fame e da peste

son un deserto a onde non se chega
nunca e do cal todo se ignora. Dixé-
ronme que alí se garda en toda a súa
pureza os nosos antigos costumes, e
créoo: ouvín daquela cantos popula-
res que daban a coñecer un pobo po-
eta. Cantos cheos de sensíbel tenru-
ra, descoñecida entre nós. Ouvín os
seus aires ¡que música máis en con-
sonancia coa letra! e que máis ben
dixese aos que saben sentir, de que
lugares era orixinaria! Flotaba ao no-
so arredor como o rumoreo da tarde,
xemía como o vento que pasa por un
desfiladeiro; tiña toda a frescura da-
queles cumios cubertos de neve, era
misteriosamente sinxela, como os
costumes das xentes que as habita-
ban. Que novos mundos se descubri-

ron ás miradas investigadoras que
todo o observaban, mídeno todo e
nada esquecen!... Aqueles días de
loito serviron moito ao noso país:
acostumárono a confiar menos na
providencia, que sen ser menos xus-
ta por iso, púxoa máis unha vez á
beira do sepulcro.

En tan amargos días achábame
eu na miña casa, onde se reuniran
algúns amigos da familia, e falábase
daquela dos temores que se abriga-
ban de que unha nova desgraza vi-
ñese a facer maior a que estabamos
a sufrir. Despois da fame, a peste a
súa irmá xemelga, despois delas a
emigración.

Sorprendeunos aquel día, cando
máis enguedellados estabamos na

conversación, unha música estraña e
nunca ouvida. Os sons saían dun ins-
trumento máis descoñecido que a
mesma música. Parecía unha frauta,
mais os seus acentos eran máis apa-
gados, non parecían modulados por
un ser humano. Escoitamos todos;
era aquilo un verdadeiro tesouro de
inspiración. Notas arxentinas, caen-
do como perlas sobre un escudo de
metal sonoro, vibraban, estendíanse,
semellaban o vento a xemer entre as
pólas, ondas que batían contra as ro-
chas en solitario lugar, paxaros que
cruzaban polo oculto dun bosque
que non pisa pé humano. Música
ideal, fresca, nova, que tomaba as
súas imaxes da natureza, mais dunha
natureza virxe e descoñecida para
nós. Asomamos á xanela, porque os
estraños sons viñan da rúa, mais a
rúa estaba deserta; ollamos as xane-
las das casas de enfrente, mais esta-
ban abertos e baleiros os cuartos.
Voltamos a escoitar e desta volta cri-
mos que a música soaba dentro da
nosa mesma casa: novas e inútiles
investigacións case nos fixeron des-
istir do empeño de achar o misterio-
so modulador de tan sublimes can-
tos. Houbo un momento en que nos
dixemos. –É forzoso saber de onde
veñen tan harmoniosos sons!

E asomámonos á xanela. A rúa
estaba deserta, só un neno farrapen-
to, un aldeaniño de quen ninguén fa-
cía caso, acurrunchado ao pé da nosa
porta, tendía a sucia man aos transe-
úntes. Non dicía unha palabra, pare-
cía faltarlle a un tempo a vontade e a
voz para demandar a esmola, no no-
me daquel que tanto ama as súas
criaturas.

Non sei quen dixo: -Será ese neno?
Estas palabras chamaron ao meu

corazón dunha maneira tal que me
dixen: -Si, ese é!

Deixei a sala, baixei sorrindo e
achegueime ao pobre neno, e tocán-
dolle no ombro pregunteille. –Que
fas aí?

O pobriño volveu a cabeza e fi-
toume cos seus grandes ollos. Xa-
mais esquecerei a expresión de estra-
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ñeza e de ansiedade que se reflectiu
na súa mirada. Apenas puido erguer-
se, e murmurou, mellor dito berrou
algunhas palabras das cales só en-
tendín, pan, nai, Deus . Santa Trindade
en quen o desventurado puxera toda
a súa esperanza.

Collino da man e subín con el,
máis contento que se acabase de ato-
par un tesouro. Metino na cociña, fí-
xeno tomar algúns alimentos, e aquel
pobre neno sentiu que a vida voltaba
a animalo.

-De onde es? pregunteille.
-Da montaña,-respondeume.
-Quen te trouxo aquí, meu fillo?
-Ninguén! Morreu miña nai que

andaba a pedir2 e nós viñemos porque
na aldea ninguén nos daba.

Díxome despois que tiña un ir-
mán que menos idade ca el; desgra-
zados nenos, fillos da miseria, que
amargamente mercan as vosas nais o
pracer da maternidade!

-Que facías á porta?
-Nada!
-Non pedías?
-Non señora. Púxenme a asubiar

como facía na montaña para que nos
desen pan. Mais ninguén se achegou
a min. Tiña fame e sono e non pui-
den seguir asubiando: non me da-
ban nada... E os ollos daquel infeliz
asolagáronse de bágoas. –Tiña me-
do, lembrábame de miña nai, prose-
guiu...

Eu non puiden resistir a tan sin-
xela expresión de dor, e chorei ta-
mén. Aquelas palabras, triste queixa
dun inocente e dun desamparado,

caeron sobre o meu corazón como
pingas de lume.

Presenciei despois escenas con-
movedoras, en que o sufrimento era
tan grande que parecía que o corazón
ía estourar en mil anacos, mais ese
sufrimento só trouxo á miña alma o
medo, nunca aquela doce simpatía,
aquela santa compaixón e vaga tris-
teza que se apoderou da miña alma á
vista daquel infeliz... Apenas se os
farrapos cubrían as súas carnes quei-
madas pola intemperie,... mais dixen
mal as súas carnes, cando el na reali-
dade non era máis que un esqueleto,
cuberto con algo que o fixese menos
repugnante á vista.

Cando entrei na sala, todas as
olladas se dirixiron cara a min como
a preguntar:

-Que é iso?
-Aquí está señores, dixen daque-

la, o músico sublime a quen hai pou-
co desexaban coñecer.

E erguéronse e arrodeárono e fi-
xéronlle mil preguntas, e o que foi
para el máis axeitado apresuráronse
a deixar na súa manciña, algunhas
moedas de cobre que poucas veces
vira xuntas e outras de prata que non
vira nunca. Foi para el a mellor colec-
ta da súa vida; estou seguro que non
volveu ter outra igual na vida.

Era preciso velo para saber os
sentimentos que podía inspirar. A
súa figura traía o riso aos labios a pe-
sar da gran compaixón que a súa soa
vista facía nacer nas nosas almas. Era
pequeno, fraco, a cabeza máis desen-
volvida do debido, a mirada inteli-
xente, viva aínda que envurullada por
un non se sabe que de precoz que
afundira nas súas órbitas os grandes
ollos negros que tanta expresión da-
ban ao seu rostro. O nariz era fino e
ben delineado, a boca grande, páli-
dos os labios, a cor indefiníbel. Mais

o que lle daba un verdadeiro aspecto
salvaxe, -e non creas que exaxero
eran os seus cabelos encrispados co-
mo as púas dun porco espiño. Pobre
neno!

Vestido xa coa roupa que lle de-
mos, e o que era mellor para el, re-
posto algún tanto o seu estómago, fi-
xémolo asubiar, cousa doada para o
inocente, cando iso era o seu oficio.
Daquela foi cando voltamos ouvir
aquela música nunca ouvida que tan-
to nos sorprendera, aqueles sons do-
císimos que non criamos puidesen
saír de semellantes labios. Que no-
tas! Que ritornellos! Que vibracións!
aseguro que non ouvín xamais cousa
parecida. Os aires máis populares do
noso país tiñan dobre encanto ouvín-
dollos a el. Os das súas montañas,
eran melodías fresquísimas, que a un
corazón sensíbel, levábano, atento,
comprimido, anhelante, dun lado ao
outro seguindo as ondulacións do
canto.

Mais o que nos conmoveu fonda-
mente, o que fixo sentir algo máis
que a compaixón que inspiraba aquel
pobre aldeaniño, foi, cando esque-
cendo todo, o sitio e a ocasión, cren-
do acharse nas súas soidades, soñan-
do con elas talvez, tivo un momento
de inspiración e deixou ouvir as igno-
tas e melancólicas harmonías. Nada
había nelas que lembrase outros mo-
tivos, era unha música nova, un ver-
dadeiro tesouro de agarimo, de va-
guidade, de tristeza. Así a deberan
compor as súas primeiras melodías
os primeiros músicos de todos os po-
bos! Que sinxeleza! Canta poesía na-
quelas notas soltadas ao acaso por
aquel paxaro errante que unha vez fó-
ra do niño, soña con el e deixa fuxir o
seu queixume, a súa pregaria, o seu
cántico de amor, para que o home
non o esqueza xamais.

-Estas son cousas que eu fago!
Respondeu sinxelamente aos que
pasmados de ouvilo, preguntábanlle
quen lle aprendera todo aquilo. Así
debeu de responder Zurbarán, cando
era pastor aos que lle fixeron igual
pregunta ao ver os seus debuxos.
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E porén, estrañáronse da súa
resposta, ollándose os uns aos ou-
tros, como quen pide permiso para
crer nas palabras daquel neno, que
descoñecía a gloria do xenio e a ne-
cidade dos que queren pasar por ta-
les. Eu pola miña banda non
dubidei, era demasiado neno e de-
masiado salvaxe, para coñecer a vai-
dade. Ficaba porén unha dúbida na
miña alma.

-Será un inspirado, díxenme, ví-
ronse tantos que empezaron deste
xeito!

E para me asegurar separeime do
seu carón e collendo unha guitarra
inglesa que tiña ao lado preludiei a
fermosísima barcarola da Estranxei-
ra. Naquel instrumento máis sonoro
que a nosa guitarra, as notas parecí-
an vibrar sobre a auga adquirindo así
dobre flexión e por tanto maior har-
monía e encanto. Ao escoitar as pri-
meiras notas, o salvaxe rapaz
estremeceuse como asombrado, bus-
cando coa vista o que tocaba, e ven-
do que era eu púxose resoltamente
cabo de min, sen que o detivese o re-
ceo do sitio e das xentes entre quen
se achaba. Escoitando atento e con
visíbel emoción, mirábame cos seus
grandes ollos, e parecía dicirse algo a
si mesmo, caéndolle as bágoas unha

a unha, ao longo das súas descarna-
das meixelas.

Ah! Suspirei entón, este neno é
un verdadeiro músico! 3 E para me
convencer máis puxen sobre o sofá a
guitarra e fixen aceno a todos para
que o deixasen só.

Saímos e el ficou na sala. Ben axi-
ña vímolo ollar atentamente pero sen
atreverse a pór sobre ela as súas
mans, aquela caixa sonora onde aca-
baban de resoar os conmovedores
sons, despois feriu de golpe as cor-
das e lanzaron estas o seu longo
queixume. Un movemento nervioso
axitou os seus músculos, as bágoas
saían dos seus ollos máis abundan-
tes e cando a última onda sonora se
apagou e ficou todo en silencio, vol-
tou a ferir unha corda. Vibrou esta, un
son longo e cadencioso deixouse ou-
vir, o salvaxe artista escoitou atenta-
mente, e despois voltou a ferir outra
corda e tornou a escoitar e así bas-
tante tempo.

A miña proba era segura, para
min aquel aldeán era un verdadeiro
músico.

Houbo entre os circundantes
quen falou de que semellante tesou-
ro non debía perderse, que debía fi-
car na cidade e aprenderlle que sei eu
cantas cousas máis!... O único que
sei é que ao saír da miña casa xa se
esqueceran.

Só nós lle dixemos:
-Virás xantar aquí todos os días.
E voltou, mais estou tentado a

crer que non tanto na procura de ali-
mento, como para ouvir aquelas es-
trañas melodías que tanto o encanta-
ran. Porque entre todas nós, a min
era a quen procuraba e prefería. Éme
imposíbel lembrar agora as palabras
e as súplicas con que me rogaba que
tocase, nin a atención con que escoi-
taba, nin a fidelidade con que garda-
ba na súa memoria a música que lle
faciamos ouvir; só lembro que téndo-
lle preguntado nunha ocasión a quen
quería máis de todas nós, respondeu
sen vacilar que a min. Excusado será
dicir o porqué da súa predilección.

Unha mañá veunos dicir, adeus!

Non sei que vaga tristeza se apo-
derou da miña alma, pois todo me di-
cía que era a última vez que o vía.
Non dubidei un momento de que
aquel xenio inculto, que arrebolado
polas ondas, chegara unha vez ás ri-
beiras do mundo, se perdía para sem-
pre, o día en que voltase ao seu mar,
ás súas montañas, ao seu esquece-
mento eterno.

Queres saber a onde ía co seu ir-
mán cativo, aquela alma poética,
aquel artista vagabundo?

A apañar espigas, como Ruth, no
campo do rico!... ■
1 O Sr. D. Xoán Manuel Pintos, que mere-

cía, polos seus grandes coñecementos,
ser o autor, do noso descoñecido Diccio-
nario gallego , confesábame, que xamais fi-
xera maior acopio de voces que naquel
tristísimo ano da faene. Se esta ocasión ti-
vese sido aproveitada para coñecer o no-
so Folk-lore, seguramente que teriamos
hoxe podido presentar á consideración
de todos, un pasado poético, superior
até ao dos mesmo pobos que pasan por
poéticos por excelencia.

2 Frase peculiar con que os mendigos das
nosas catro provincias dan a entender
que viven de esmola.

3 Non é este de quen falamos, o único mú-
sico, que puidera chamarse inculto, que
produciu Galiza. En Santiago, cuxo cabi-
do custea unha cátedra de música, vive
talvez a estas horas, mais de todos mo-
dos vivía cara a 1880, un rapaz como de
catorce anos de idade, cuxa graza e sen-
timento para o canto e cuxo volume de
voz era tal que chamaba grandemente a
atención de cantos o ouvían. Por se vive
aínda en dita cidade, direi que por aquel
tempo tiña a súa cova na rúa dos Lagar-
tos, e que daquela coidaba dos cabalos
dos coches, na Tenencia. Os soldados
dábanlle do seu rancho e os rapazotes
da súa idade do pan que tiñan, para que
cantase. Non se dirá que falta ao pobo o
instinto da arte e que non gosta das sú-
as dozuras. Lémbrense os principios de
Gayarre, de Uetan, e no noso mesmo pa-
ís os da Cepeda, e pénsese no que pui-
dera chegar a ser o rapaz compostelán
de quen falamos.
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