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Manuel Murguía

[Tradución de Diego Pardo Amado] Rosalía Castro

– Quen es ti e que che falta?
– Son un bardo alemán; cando fa-
lan alí dos primeiros pronuncian
o meu nome. Fáltame o que a
moitos na Alemaña; cando falan
alí dos desgrazados, repiten ta-
mén o meu nome.

H. HEINE

O viaxeiro que baixando de San-
tiago a Padrón, deixase á súa dereita
a antiga colexiata de Iria e seguise
polo agreste e solitario camiño que,
flanqueando pequenos outeiros e a
través de prados eternamente verdes,
conduce á aldea da Arretén, situada
nunha aba do Miranda, chegaría ben
axiña ao portón que dá entrada ao
patio e casa señorial dos Castro, e é
valo e límite e cabeza da rústica po-
boación que se estende aos seus pés.
A nova vivenda, fiel reflexo do manoir
bretón, ocupa, sen dúbida ningunha,
o mesmo espazo que a vella fortaleza,
desde a cal se defendían aquelas gar-
gantas e vixiaban ao mesmo tempo
os vasalos levadores das contiguas
herdades. Pouco se precisa, vendo
aquel edificio, para comprender que
máis dunha e máis de vinte xeracións
se criaron baixo os seus teitos.

A nova morada, que conserva aín-
da a disposición, os pormenores, o ar
da casa nativa da décimo sexta centu-
ria, é o que se di un pazo campesiño
do século XVIII. Nel as dúas arquitec-
turas, renacemento e estilo restaura-
do, danse a man a través de douscen-
tos anos. A arcada que sostén o
espazoso balcón de pedra que corre ao
longo da fachada ten o selo caracterís-
tico das construcións galegas de me-
diados do século pasado. A mesma ca-
pela en que campa o escudo da familia
e leva a data de 1585, é tamén do esti-
lo que denominei dos mestres de
obras. Mais o novo e o vello, o que per-
tence a tempos máis afastados e o que
case nos corresponde, uníronse e
compenetraron de tan íntima maneira
e tomaron tal ar de vetustez, que o seu
só aspecto delata á primera vista a ve-
lla e gloriosa casa feudal, grata ao po-
eta e ao historiador, porque como ser
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vivo fala do pasado con voz máis elo-
cuente que as mesmas crónicas ás ca-
les se fiou a lembranza dos que habi-
taron as extensas salas, as vastas
soidades e os lugares confiados ao seu
paternal goberno.

Ao entrar no patio e subir a escali-
nata que dá entrada á xa esquecida vi-
venda, gáñannos de golpe as tristezas
que producen sempre na nosa alma os
supremos abandonos. Reina o silencio
apenas turbado polo chío dos paxaros,
que ao vervos entrar abandonan es-
pantados a vella cornixa por onde pa-
seaban gravemente. Áchase alí algo de
austera e santa soidade, só posíbel
dentro dos antigos mosteiros, dos ca-
les eran irmáns polo destino, os caste-
los e vivendas señoriais. Mais ¡ai! can-
do o home se achega a semellantes
ruínas –en pé ou non, tanto ten- sén-
tese como tocado da tristeza de que
están cheas. Flotan sobre elas non se
sabe que de frío e morto que aflixe
profundamente. A nada das glorias hu-
manas é máis que nunca visíbel. E en
van os altos carballos enchen de som-
bra e de rumores o bosque umbrío ou
se recortan no horizonte; en van a fon-
te desborda sobre a pía as súas augas
e os ventos suspiran nas grandes sa-
las, noutrora poboadas de voces har-
moniosas; nada turba aquela paz soli-

taria que é o seu nimbo, mais nada é
capaz tampouco de apagar a penosa
impresión que a súa soa vista desper-
ta nas almas sensíbeis. Ocorre pregun-
tarse que ficará de nós, cando os que
parecían eternos non son xa máis que
cousas que dormen no esquecemento.

Contan os mariños, que cando un
buque está próximo á súa ruína, as ra-
tas que poboan a bodega abandonan o
vello casco: así fixeron os nobres de
segunda orde. Deixaron de vivir entre
os campesiños, que eran os seus fillos,
e do seu amor, que era a súa forza, per-
dendo deste xeito un poder que des-
cansaba no ben que facían e en non
permitir que se fixese o mal. Aqueles
lares en que durante séculos se pren-
deu un mesmo lume, e que eran refu-
xio dunha familia que non se extinguía
xamais; aquelas casas de onde non se
saía senón na procura da gloria e ás
cales non se voltaba máis que en de-
manda da paz e da morte, están hoxe
baleiras e desertas. Faltan as aguias, e
no niño abandonado non se quentan
os pitiños. Batidas por todos os ventos
e todas as desgrazas, están en pé, co-
mo para nos dicir que aínda hai maio-
res soidades, que aínda hai ruínas
máis tristes e elocuentes que as que
aquelas mudas pedras encerran e de-
latan, e son as que se aniñan no cora-
zón do home, é igual que as vingativas
Euménides, devórano e atormentan.
Porque se non é para iso, para que da-
quela? Que fan en pé?.

Esta antiga casa, como todas. Ao
desprendérense os seus fillos dun
poderío que xa non exercían, perde-
ron até o instinto de conservación.
Fuxiron asustados da súa propia
tumba. Inútiles xa, mudaron de fogar
para morrer máis descoñecidos, e na-
da, nada os lembraría, se unha muller
da súa raza –reunindo en si todas as
perdidas enerxías e renovando as pa-
sadas aptitudes– non tivese feito in-
mortal aquel antigo apelido, e sagra-
da aquela orixe, pois éncheo e cobre
cos resplandores do seu xenio.

Mais isto non foi sen tomar para
si tamén todas as desgrazas propias
das familias que perecen. Desde os
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seus primeiros anos, estivo xa, mate-
rialmente, entre a vida e a morte; pare-
cía levar no seu corazón os secretos te-
rrores que sentiu a súa nai todo o
tempo que a tivo nas súas entrañas.
Baixo estes ceos que lle son tan propi-
cios, nestas risoñas chairas de Iria Fla-
via, ao pé dos outeiros que as cercan,
e beiras das correntes que as fecundan
tería pasado a súa vida, se os primei-
ros contratempos non a obrigasen a
marchar á triste cidade en que nacera 1

e á cal tornaba para facer dela a súa
única patria e a patria dos seus fillos.
Atrás deixaba as lembranzas da infan-
cia e os seus primeiros ceos risoños.
Sempre que as durezas do inverno
compostelán, os seus fríos aires e con-
tinuas chuvias a puñan á beira do se-
pulcro, en que tantas veces tivo posto
o seu pé, tornaba ás alegres veigas e
bañábase nas súas mornezas e vivía
dos seus claros resplandores. Respi-
rando estas brisas, que levan a un tem-
po nas súas ás o perfume do campo e
o das ondas, os feridos pulmóns reno-
vábanse e tomaban nova forza; e a que
chegaba semellante a unha planta que
se inclina e agosta, erguíase e reverde-
cía, tornando á vida, ás ilusións da mo-
cidade, a todo canto de risoño enche á
súa hora o corazón das doncelas. Pare-
ce que aquí, baixo este mesmo ceo on-
de, como noutro tempo, procurou ago-
ra o seu doce refuxio, tiña que
realizarse sempre o prodixio da súa in-
fancia, e que estas chairas, -como o ve-
llo sepulcro sobre o cal a puxeron mo-
ribunda e devolveuna viva- tiñan para
ela a mesma virtude e renovaban, can-
do era preciso, o antigo milagre.

A existencia é, na verdade, ben do-
ada para todos aqueles a quen as con-
trariedades da vida non fatigan dema-
siado; mais ¡que pesada carga para os
que persegue a desgraza, e canto
maior aínda para os que marchan sus-
pendidos sobre o afán dos seus pro-
pios pensamentos! E se a alma ator-
mentada é a dunha muller? .... Ben
pode dicirse daquela que os seus sufri-
mentos non han de ter límite, que as
penas se duplican ao caer sobre o seu
corazón, que as súas bágoas, lonxe de

seren para ela un consolo, chaman con
dobre forza as novas bágoas. Quen as
coñece? Quen as conta? A quen intere-
san? Quen é nin que importa, así sexa
a máis ilustre, así a máis coñecida?
Que outro camiño, senón o da morte,
ve ante os seus ollos? A mesma noto-
riedade, non é para ela un perigo?.

Por máis que a comparación sexa
vulgar, sempre se dirá da muller que,
como a violeta, tanto máis agochada
vive, tanto é mellor o perfume que ex-
hala. A muller debe ser sen feitos e sen
biografía, pois sempre hai nela algo a
que non debe tocarse. Limitada a súa
acción ao círculo da vida doméstica,
todo o santifica desde que entra no
seu fogar. Ten na terra unha misión dos
ceos, e a súa felicidade debe consistir
en enchela sen vangloria nin remor-
sos. Trasládase toda enteira aos seus
fillos, vive no seu corazón, sen que as
súas penas sexan outras que as que os
feren ou con eles se relacionan.

E se isto é verdade, ¿Qué dicir de
quen non fixo outra cousa que sopor-

tar os múltiplos golpes que a maltrata-
ron e a canto máis amaba na terra? Se
se referisen coa súa terrible verdade os
sufrimentos experimentados, antes,
agora, en todo tempo, ben se vería que
poucos días de felicidade contou, que
longo e duro foi o seu cativeiro, e de
que maneira inusitada os contratem-
pos dobraron alma tan enérxica e apai-
xonada. ¡Como a foron procurar ao si-
lencio da súa casa e ao apartamento
do seu voluntario desterro, feríndoa no
medio dos seus fillos, ausente o que
era o seu amparo, cando crían que o
golpe que lle asestaban era o único
que lle faltaba para morrer!

Dise que así proba o ceo os seus
escollidos!...

Esta vida de dor comezou axiña
para ela, porque física e intelectual-
mente a súa precocidade foi grande.
Contaba apenas once primaveras
cando compuxo os seus primeiros
versos e tivo que mudar o seu traxe
de nena polo da muller. Con el íanse
as alegrías da infancia e chegaban os
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primeiros coidados, aqueles que
asaltan as mozas tan axiña se arris-
can nos sendeiros do mundo. ¡E que
amargos e tristes para os que, tocan-
do apenas nos límites da mocidade,
teñen xa que loitar coa tristísima rea-
lidade! Fica sempre no seu corazón
un non se sabe que de baleiro, que
nada enche. Isto teñen os prematuros
desencantos: cando se sentiu todo o
seu peso, xamais se esquecen. Pasa-
rá o mar sobre eles, como di o poeta,
e non será quen de apagar a mancha
que deixan no noso corazón.

Isto foi casualmente o que acon-
teceu á nosa escritora: levou sempre
aberta a ferida causada polos primei-
ros desencantos.

Os ventos da desgraza, que tan
rudamente se desataron contra ela,
comezaron por afastala de todo canto
amaba; da súa terra, da súa nai, das
súas esperanzas e até dos soños, ben
modestos por certo, posíbeis a unha
moza de provincias. Nela non ficaba
xa en pé, nos seus mellores anos, se-
nón a firmeza da súa alma e a bonda-
de sen límites que a enche. A mesma
poesía que encantara as súas horas
solitarias foi esquecida por completo:
non parecía outra cousa, senón que
se preparaba para a morte, agardán-
doa coa doce voluptuosidade de
quen sabe que só así poderá escapar
ás tribulacións que a esperan.

Lonxe da súa casa e dos coidados
maternais, sufrindo como poucos as
inclemencias do ceo madrileño, as
íntimas dores que a aflixían –e que só
podía facer tolerábeis unha branca
luzada de xuventude, -as incertidu-
mes que enchían a súa alma sen ho-
rizonte nin esperanza, as tristezas da
ausencia rendíndoa ao seu peso, ferí-
rona tan sen piedade, que houbo mo-
mentos en que puido esperar confia-
da que as horas da súa dor serían
breves e que axiña as portas da eter-
nidade se abrirían de par en par.

E canto tardaba para ela esta ho-
ra da suprema liberdade!

Das seductoras promesas que un-
ha prematura xuventude se compra-
cera en despregar perante os seus

ollos, non ficaba unha soa que non ti-
vera erguido o voo na procura dou-
tras almas máis felices en que facer o
seu niño. A realidade facíaa coas sú-
as espiñas; as asperezas da vida, cos
desenganos en que son tan pródigas.
Ás súas grandes tristezas engadíanse
as dores materiais, as inacabábeis
angustias que lles son propias e os
acerbos presentimentos que enxen-
dran.

Estas horas solitarias formaron o
seu corazón e impregnárono para
sempre da profunda melancolía que
baña as súas composicións. As mu-
sas necesitan tocar coas súas ás a re-
alidade; a este prezo comprarán sem-
pre os seus triunfos; mais ¡ai! ela
podía moi ben pasar sen tan amargo
cáliz, porque non o ambicionaba. Co-
ñezo cantos inmortais, di o poeta,
que son un puro xemido. A que ama-
ba a serenidade da alma e dos ceos, a
que pedía tan só paz e silencio, al-
gunhas primaveras máis, os horizon-
tes da patria, as rosas dos seus cam-

pos e os tornasoles dos mares do seu
país, non merecía por certo poder di-
cir tan axiña e con tanta verdade co-
mo ela, que baixo os seus loiros ca-
belos aniñaba a dor.

Car sous cheveux blondes je connais la
douleur. 2

O mesmo coidado que outros po-
ñen en se deixar ver e conquistar un
posto no mundo literario, puxo ela
sempre en fuxir aos vans ruídos e pe-
rigosas facilidades. Os versos que en
horas de tristeza escapaban dos seus
labios, eran esquecidos ao día se-
guinte. Ninguén os coñecía. Foi nece-
saria unha serie de circunstancias
fortuítas para que algunhas desas
composicións traspasasen os límites
do fogar e se desen á estampa. Non a
levaba a tanto o máis pequeno entu-
siasmo, nin menos o amor que pui-
desen inspirarlle as pobres fillas do
seu corazón e das súas horas solita-
rias. Porque desde os primeiros pa-
sos dixérase a si mesma que nin bus-
caba a gloria nin a amaba en maneira
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ningunha. Así compréndese que, gra-
zas a esa mesma indiferenza, saísen á
luz as súas primeiras poesías, sendo
mans alleas as que lles prodigaron os
coidados que toda publicación recla-
ma dos autores. Ignorándoo, e non
importándolle, sen esperanzas e ta-
mén sen amor propio, deixounas ir á
ventura, sen se coidar máis delas nin
pensar que puidesen interesar a nin-
gunha alma, nin menos durar máis
alá do que duran as rosas, as súas ir-
más na fermosura e tamén na brevi-
dade da vida. Así o desexaba ao me-
nos.

E tiña razón! Non porque aquelas
breves páxinas non fosen acredoras
aos eloxios que, sen coñecer a súa
autora, tiven o doce consolo de lles
prodigar, senón porque non todas
merecían as honras da impresión. Na
súa inexperiencia da vida literaria, da
cal tan afastada se achaba, non podía
comprender que os primeiros dons
da musa deben ser coidadosamente
preparados e escollidos pola man do
autor, pois deciden ás veces dunha
vida, e rompen ou afirman unha vo-
cación. Calquera, ao ler aqueles ver-
sos, sabendo que a súa autora aínda
non fixera vinte anos, tería dito que a
atormentaban as ansias do aplauso
público, cando o seu libro era casual-
mente a proba do ningún aprezo que
facía de tales cousas e do lonxe que
se achaba de crer que con el se abría
o camiño que debía conducila aos
triunfos que a agardaban. A ilusións
que sobre este punto puidera abrigar,
ficaban á porta da casa en que espe-
raba concluír os seus días sen ambi-
ción, enchendo os deberes de espo-
sa, nunha grata medianía e nun santo
e perpetuo esquecemento. Talvez
pensaba que non os sobreviviría, gra-
zas, xa á morte material que tan per-
to de si vía, xa a aqueloutra gloriosa e

que tantas mulleres de grandes dotes
aceptan, o día que entran no fogar
conxugal para ser a súa éxida.

A malaventura de Galiza, que en
máis dunha ocasión viu malograr os
seus mellores enxeños, non quixo
por esta vez que enmudecese aquela
voz, nin se rompese aquela lira. Foi
unha desgraza para a nosa escritora?
Estou tentado a crelo así. Conserván-
dose para a súa patria, conservouse
así mesmo para os seus grandes in-
fortunios.

Non os vou contar. Para que? Un
día veu formar comigo o novo fogar e
crear unha familia. Desde entón unha
é a vontade e un o amor baixo deste
teito, visitado por cantas aflicións po-
den caer sobre as almas feridas per-
petuamente. Sós deixounos a nai
querida, e sós tamén aquel fillo ama-
dísimo, que non viviu máis que o
tempo necesario para facer no noso
corazón eterno recordo, inconsolábel
a perda. Entre estes dous sepulcros,
todo un mundo de contrariedades.
Breves os días do sol, aladas as ditas,
fugaces as alegrías, sós constantes e
duradeiros os rigores da fortuna.
Consólannos os fillos que nos rode-
an, en cuxos ollos brilla xa un raio da-
quela intelixencia que co sangue reci-
biron no seo de súa nai, e cuxo
corazón parece formado coas mes-
mas xenerosas fibras. Reflíctese ne-
les, que prometen ser coroa da súa
ancianidade, consolo dos seus derra-
deiros días.

Unha verdadeira noite reinaba no
ceo literario de Galiza. Os soldados
andaban dispersos, os combates eran
imposíbeis. De todo aquel rumor, de
todas aquelas esperanzas nadas á ca-
lor da revolución de xullo, non ficaba
máis que un eco, unha esperanza que
vivía e se manifestaba nas columnas
de El Miño , o xornal que dunha ma-

Entrada na fábrica de Fiados Barcón, Ferrol a
finais do XIX. Empregadas formando en fila
agardando ao patron

neira máis decisiva influíu nos desti-
nos do noso país. Nel refuxiárase
canto conservabamos de vivaz e fe-
cundo, nel reflectíase o espírito dun-
ha xeración que parecía ter traído ao
mundo como única tarefa, a de crear
unha nova Galiza e fecundar os xer-
mes de vida que este pobo encerra.
Perseguíase un imposíbel? Non é do-
ado dicilo, aínda que pola miña parte
aseguro que ninguén acreditaba en
semellante cousa. Tiñan fe na virtua-
lidade da súa obra: crían nos seus mi-
lagres. Tentar a rexeneración a que
aspiraban, era unha proba de que se
ía a algo sólido e durábel. Non quería
morrer sen ter combatido naquel es-
pecialísimo torneo, en que a dama
dos nosos pensamentos era a peque-
na patria. E pois todo o que vive se
resiste á morte, aceptouse a loita, co-
mo unha proba de que aínda vivia-
mos.

Cada un escolleu o seu posto, e a
nosa escritora, que, como a muller
gala, seguía aos seus ao combate, co-
ñecendo que podía axudalos, colo-
couse resoltamente nas primeiras fi-
las.

Como medio máis eficaz de voltar
á vida a un pobo que á forza de des-
grazas apenas se tiña conciencia de si
propio, tratábase por todos de pene-
trar nos seus limbos, alumealos con
aquela luz necesaria, para que canto
nos pertence tomase corpo e fose vi-
síbel aos ollos dos demais. O pasado
coas súas sombras, o presente coas
súas dúbidas e desalentos, canto fora
Galiza, canto era aínda, ou podía se-
lo, pedíannos unha ollada e un pen-
samento. Sentiamos como por instin-
to, que antes de nada era preciso
rehabilitar o país galego, realizar as
súas esperanzas e traducir en feitos o
que aínda non puidera pasar da cate-
goría de tentativas máis ou menos
afortunadas. Esta dirección pura-
mente provincial, non era na verdade
cousa nova, mais tomaba nas nosas
mans maior forza. Por máis que puxé-
semos nisto a nosa alma e o noso
sangue, outros antes quixeran o que
nós: non era a primeira vez que se
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perseguían tan nobres ideais, proba
da vitalidade dos pensamentos que
nos animaban. Se antes non se reali-
zara, era porque faltara a unidade nos
traballos, e unha máis clara noción
en todos da obra emprendida. Así re-
sultou estéril, pois só podía ser fe-
cunda sendo completa.

As novas correntes tiñan polo
tanto maior eficacia, pois dirixíanse a
unha fin, clara, definida, concreta.
Consagradas polo suceso, alentadas
polo dobre interese da curiosidade e
cariño con que eran recibidas polo
país, compréndese que, pois a em-
presa era aceptada, fose máis fácil.
Todos querían poñer a súa pedra no
templo que se levantaba e aportar á
obra común o seu esforzo ou o seu
sacrificio.

Nunca por tanto se sentían máis
vivamente eses desexos, nin toma-
ban máis corpo, nin eran máis firmes
tan nobres propósitos, como cando,
lonxe da patria, e en medio das soi-
dades castelás, pensábase nos cam-

pos paternos e críanse ver os hori-
zontes que os limitaban. Así era, que
entre o ausentes se falaba deles co-
mo os profetas super flumina Babilonis .
Pensade agora que pasaría no cora-
zón dunha doente nova e soa, que
deixando en Galiza a nai e a filla, sen-
tíase de novo languidecer e morrer
baixo o ceo para ela sempre inhospi-
talario da España central.

Era unha morna tarde dos primei-
ros días da primavera castelá. O sol
alumeaba a vasta extensión, o ar era
puro e tibio, apenas sentíase pasar
como un suspiro. As plantas en xer-
me exhalaban os aromas que anun-
cian os fermosos días: o ceo era claro
e transparente, o temple suave, os
horizontes dilatados; só faltaba para
animar aquel cadro as árbores, as no-
sas amadas árbores, as ondas crista-
linas, os perfumes dos prados e os
seus verdes intensos, os ruídos de
que están poboados os vales e os ou-
teiros galegos. Rodeábanos a desola-
da estepa, sen unha sinuosidade que

Ofrenda froral na tumba de Rosalía nos anos
20. Este espazo será un lugar fundamental de
peregrinación galeguista

rompese a liña igual e extensa, sen
máis tons que os quentes e enteiros
propios daquelas chairas. Só aló, ao
fondo, o vello Guadarrama, en cuxo
bico branqueaba a neve, recortaba o
horizonte que os últimos raios do sol
encendían e fermoseaban.

Contemplando este cadro, e lem-
brando en presenza de semellantes
esterilidades a exuberancia dos cam-
pos galegos, sentiu a nosa escritora a
necesidade de escribir e publicar un
libro en que se reflectisen con toda a
súa poesía e pureza, as paisaxes e a
vida enteira da xente do noso país. E
querendo romper con canto a rodea-
ba e era tan pouco acepto, prometeu-
se a si propia escribilo en lingua ma-
terna. E aquela mesma noite, presa a
alma das profundas tristezas de
quen, sen tocar nos seus vinte e catro
anos, se cría xa cun pé no sepulcro;
sospeitando que xa non voltaría a ver
de novo o ceo da triste Compostela,
baixo o cal a agardaban, trazou coa
man rápida e coa brevidade da im-
provisación, aqueles versos tan tris-
tes e tan fermosos que levan por glo-
sa a canción popular máis en
consonancia co estado do seu espíri-
to, Adios rios, Adios fontes , versos que vi-
ron daquela a luz en El Museo Univer-
sal .

Tal foi a orixe dun libro que tan
especial infuxo exerceu na literatura
galega contemporánea. Fillo do exal-
tado amor do país, concibido en hora
da máis fonda melancolía, reflectiu
nas súas páxinas algo do inocente e
xuvenil dunha alma que non vivira
aínda e a amargura dos que non es-
peran vivir moitos días e están perpe-
tuamente cun pé no insondábel.

Ela como ningún outro! porque
preparándose a acometer a súa em-
presa, sentiu que se recrudecían os
seus males e que se achaba máis per-
to que nunca do sepulcro. Talvez des-
exaba xa penetrar nas súas tebras e
que acabasen para sempre as incerti-
dumes que a tiñan constantemente
esperando o seu fin. Talvez ansiaba
aquel momento en que, como ao ir-
landés que sucumbe nas soidades do
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Emilio Castelar y Ripoll (Cádiz, 1832 — San
Pedro de Pinatar, Murcia, 1899). Autor do
prólogo a "Follas Novas" de Rosalía. Político e
escritor español, último presidente da
Primeira República Española

Novo-Mundo, lle fose dito ao ente-
rrala:

-Ea!Volta a Galiza! Volta á túa
patria!- Porque o certo era que lon-
xe da súa terra se sentía acabar sen
remedio.

Foi, pois, necesario voltar ao país.
Só os aires natais podían salvala. E
na súa procura veu confiada, cando
todos crían que non vería caer máis
follas que as que comezaban a agro-
mar nas árbores das avenidas, gratas
ao seu corazón e aos seus ollos, tan
poboadas para nós das máis doces e
santas lembranzas. Mais ¡ai! que ou-
tras cousas queridas viu caer antes
para non se erguer máis, pois a pou-
co de chegar á súa casa, a súa nai
morreu de golpe nos seus brazos e
cando menos o esperabamos. Aquel
corazón, ferido por tantas ausencias,
quebrouse ao fin ao peso dos antigos
sufrimentos. Deus non quixo negarlle
o supremo favor de que a filla máis
que amada, estivese ao seu lado para
recoller o seu derradeiro suspiro e a
mirada postrema.

Esta dor das dores foi para ela
profundo e inapagábel. Como Leo-
pardi, para dicir tamén, “que o mal
que a privara do uso da vida, non lle
daba sequera a esperanza da morte”,
pois nin chegaba o consolo, nin o es-
quecemento era posíbel, nin acababa
de romperse o fráxil vaso da súa exis-
tencia. Ao fin triunfou a xuventude e
gozou algunhas horas de paz; mais
apenas se dirixía aos seus soños dou-
tros días unha mirada indiferente. O
proxecto que abrigaba de consagrar a

Galiza as primicias da súa musa, po-
día darse por abandonado, pois nun-
ca como daquela se sentiu máis dis-
posta a se sepultar por completo e
para sempre na escuridade do fogar e
vivir nas súas apacíbeis quietudes.
Non abrigando desexo ningún de glo-
ria, ¿para que escribir? Dicíase. E na
verdade que para interromper aquel
fondo silencio, para dar vida aos mor-
tos de entón, parece como que se
precisaba algo máis que a voz dunha
muller e os acentos dunha musa do-
bremente feminina.

Mais foi así. Impreso o primeiro
prego dos Cantares , sen que diso tive-
ra nova, viuse obrigada a escribir o
resto do libro a medida que as caixas
demandaban orixinal. Á présa, sen
dar tempo a que secasen as cuarti-
llas, sen corrixir nin ler ao día seguin-
te o escrito a véspera, fecunda, abun-
dante, espontánea sobre toda
ponderación, foi dando, hoxe unha,
mañá outra, a maior parte das com-
posicións que forman aquel pequeno
volume. Dun só golpe e case sen er-
guer a pena do papel, escribiu as se-
senta oitavas do Conto de vidal . Pastor
Díaz, a quen a morte non permitiu es-
cribir as páxinas que debían precede-
los, aseguraba non ter lido nada máis
corrente, nin máis puro, que aqueles
versos. Engadía, que se compracería
en dicilo así. Que lle agradaba aque-
la nova aurora e aquel fresco ar da
patria, que viña encerrado nas estro-
fas máis completamente populares a
lle falar dos floridos campos de Gali-
za. Que así como ao frente das poesí-
as de Zorrilla fixera a defensa do ro-
mantismo -polo inaugurado antes, na
súa cela de colexial- faría o eloxio do
movemento provincial, que tantas
cousas novas traía á superficie, que
tantas e tan nobres revelacións facía
e do cal tivera, así como unha visión
e un presentimento. Porque aquel
grande home de Estado, a quen non
agradaba a unidade de Italia, casual-
mente porque rompía tradicións e es-
farelaba pobos, aseguraba que as
provincias españolas estaban desti-
nadas –pola gran diversidade do seu

sangue- a reconstruírense e recobra-
ren a súa fisonomía nun período non
moi afastado. Contra o que algúns
espíritos superficiais aseguran, sosti-
ña que a tendencia a crear a pequena
patria é o que ha de salvar dun com-
pleto esnaquizamento a canto hai de
vital nos pobos europeos. É o único
vivaz e orixinal que posúe a socieda-
de moderna, atacada como ningunha
outra, do mal nivelador da unidade e
da centralización.

Mais o que máis a agradaba era
ter escrito o libro naquel docísimo
dialecto que falara na súa infancia.
Ponderaba por demais achalo despo-
suído de voces bárbaras e xiros pro-
saicos con que tantos lixaron a lingua
e a poesía galega. Os versos caden-
ciosos e fáciles irmanábanse ao fin
cunha dicción propia e sen afectación
nin pretensión ningunha, tan confor-
me coa índole dos asuntos e que se-
mellaba a corrente dun río, cando
arrastra con rapidez o que se confía
ás súas ondas. Até entón ninguén fa-
lara a nosa lingua con máis pureza
nin mellor acerto. O noso idioma sa-
ía dos seus labios completo e feito,
tanto que se os cantares populares
que glosa non fosen en itálica, nin-
guén sabería distinguilos dos que se
debían á súa inspiración. Eis a verda-
deira pedra de toque en que se ha de
avaliar o enxebre da súa linguaxe,
non empregado aínda na produción
literaria. O día en que un completo
coñecemento da poesía popular faga
posíbeis tales comparacións, verase
que a nosa escritora, non só tiña o
instinto, o candor e a expresión dos
sentimentos populares, senón que
falaba a lingua do seu pobo, coa mes-
ma sinxeleza e afecto que o noso per-
dido cancioneiro.

¿Fixo ben en empregar o galego
nun libro destinado a describir as
paisaxes, os costumes, as supersti-
cións, nunha palabra, as cousas de
Galiza e das súas xentes? Hai quen o
dubida, por crer a cousa filla dun pa-
saxeiro capricho e non dun move-
mento reflexivo; porque se pensa
que o emprego dos dialectos 3 é un re-
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¿Fixo ben en empregar o galego nun libro
destinado a describir as paisaxes, os costumes,
as supersticións, nunha palabra, as cousas de
Galiza e das súas xentes?

troceso; porque se teme a canto fala
á provincia do que perdeu, e en fin,
porque hai moitos a quen non lles
importa sacrificar ao Moloch moder-
no, a centralización, estas pequenas
agrupacións ao parecer tan insignifi-
cantes e estériles, que tendo unha
historia, unha lei, unha lingua e unha
raza, conservan aínda todos os ele-
mentos constitutivos dun Estado.
Ademais fálase da patria!...

Con só lembrar, que entre todas, a
idea e noción da patria é a menos su-
ceptíbel dunha verdadeira definición,
fica indicado que difícil será dar a en-
tender coa claridade debida o que se-
xa semellante entidade. Fixando a mi-
rada no sereo horizonte, vendo como
tremen ao paso do vento os salguei-
ros que medran ás beiras do seu río, e
como o pequeno outeiro cerra o paso
aos homes e aos rumores lonxanos, o
campesiño –como o cruzado que a ca-
da cidade que vía preguntaba ao seu
amo: “Señor, ¿non é esta Xerusalén?”-
abranxendo cunha ollada os límites
da súa aldea, pode preguntarse: -Non
é esta a miña patria?.

Pois ben, a despeito de todo, iso
dinse hoxe as provincias, e moi en es-
pecial as de linguaxe propia; o mes-
mo en España que na Francia, en Ita-
lia que en Austria, en Rusia que en
Inglaterra. O poeta, que é sempre o
que anuncia a boa nova e consagra os
seus triunfos, non se nega á resurrec-
ción deses pobos, non mortos senón
esquecidos, antes iníciaa, proclámaa
e santifica, póndose ao servizo de tan
nova causa. Novus rerum nascitur ordo!
dinse, a repetir as proféticas palabras
do seu mestre Virxilio.

Non fixo outra cousa a nosa auto-
ra, ferida polas inxustizas de que era
vítima o seu país. Á súa voz de inspi-
rada, fixo xurdir canto era de Galiza e
recobrar o seu antigo predominio. O
popular, o primeiro: ¿E que máis pro-
pio e máis íntimo que os seus senti-
mentos e a súa lingua? A que tan no-
va foi enxalzada por ter refrescado a
poesía nas purísimas ondas da inspi-
ración popular, e aberto á lírica espa-
ñola un novo camiño 4 ¿Por qué se ha

de negar o dereito de erguer da súa
prostración a fala materna e colocala
á altura dunha lingua literaria? En-
téndese acaso que todos son, a pou-
co que o tenten, capaces de levar a
cabo tan grandes, tan gloriosas resu-
rreccións?

Díxose dos Cantares que se os po-
etas se agrupasen por familias, a súa
autora debía formar ao lado de Ro-
berto Burns, na dos poetas popula-
res: e cando foi cuestión de Follas No-
vas , sinalouse o seu parentesco con
H. Heine. Hai nisto contradición?
Non na verdade. Cada libro pertence
a unha época da súa vida e responde
a un estado do seu espírito. No pri-
meiro, o obxectivo enche e alimenta
unhas páxinas consagradas por com-
pleto á descrición do país e a ser a
fiel expresión dos costumes e senti-
mentos da súa xente. No último, o
subxectivo recobra todos os seus de-
reitos e móstrase tan poderoso, que
mereceu por isto ser considerada co-
mo un insigne poeta lírico, e en espe-
cial como un grande elexíaco. Mais
nun e outro libro resulta unha perso-
nalidade e vese un fin. Completándo-
se, dan realizada a obra de redención
que se propuxo a autora, por máis
que xa nos Cantares se ache resolta.

E na verdade que sen a precipita-
ción con que foi escrito este libro, ce-
gadas certas lagoas 5 e dispostas e en-
xalzadas as composicións dun modo
tal que formasen un todo correlativo,
como así o pensara, teriamos desde
entón un afortunado equivalente de
Mireya , sen a monotonía que imprime
a esta obra a combinación métrica
usada polo poeta da Provenza e sen
os inconvenientes dunha acción a cu-
xo relevo e movemento se sacrifican
ás veces pormenores e trazos, que
non está ben pasar en silencio cando
se trata de dar a coñecer o elemento
poético dun pobo calquera. Por fortu-
na, puido ben axiña completar e re-
matar en Follas Novas a obra tentada, e
isto con tal forza e dun modo tal, que
até nas poesías máis persoais e en
que os sentimentos da autora se pre-
sentan con toda a súa enerxía e ex-

clusivismo, puido ver a crítica un mo-
do delicado e novo de contar as pe-
nas que aflixen a Galiza e á súa xente
campesiña. De tanta vida están dota-
das as ardentes estrofas, e de tal mo-
do o poeta soubo confundir e amal-
gamar os seus propios sentimentos e
dores cos da rexión cuxas belezas
describe e cuxas desgrazas conta!

O suceso acadado polos Cantares
foi grande, en especial fóra do país
para o cal foran escritos. Aínda dura,
pero máis que noutro sitio en Cata-
lunya. Diríase que era un libro seu.
Os seus críticos dedicáronlle exten-
sos artigos, os seus poetas traduciron
a maior parte das composicións. Era
natural que así sucedese. Iniciábase
para Galiza nos Cantares o movemen-
to que alí estaban levando a cumpri-
do termo. Era un soldado que viña a
combater nas súas filas: xa non se
podía dicir que só de labios cataláns
saía a protesta.

As múltiplas e entusiastas felici-
tacións que con tal motivo recibiu
daquela terra de homes libres, con-
trastaban dolorosamente cos profun-
dos silencios doutras xentes. 6 Van era
o indisputábel triunfo, inútiles os
aplausos recollidos baixo outros ce-
os. O desencanto teríaa gañado, tería
dubidado da súa obra e de si mesma,
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O mesmo amor á terra natal que inspirou os
seus versos galegos, anima tamén os que escribiu
en castelán. Todo é neles igual, a nota, a cor,
o perfume, a luz, mesmo o triunfo acadado

Busto de Manuel Murguía na Coruña.

se non estivese convencida de que
habían de pasar anos, antes que a se-
mente deitada no suco, puidese xer-
molar, crecer, ondular ao paso dos
ventos propicios e por fin madurar a
espiga aos raios dun sol de liberdade.

Caracteriza a poesía desta escri-
tora, o ser eminentemente persoal,
elexíaca, ora chea de abismos, ora
casta e inocente como deusa que
apenas desata o seu cinto de ouro
nin descinxe a túnica. Natureza por
esencia sensíbel, é como harpa sus-
pendida en que xemen os ventos; or-
ganización moral que das máis no-
bres, todo canto toca imprégnao da
rectitude da súa alma compasiva.

Aquelas estrofas, breves e caden-
ciosas, que parecían ter agromado
dun golpe baixo o ceo de Grecia, en-
cerran os apaixonados acentos dunha
musa entre xermánica e do mediodía.
Están cheas da esencia das súas dores . A
súa graza e ondulación feminina tém-
planse e colorean ás veces cos trazos
dun humorismo en que desabafa as
angustias dun corazón eternamente
aflixido. Sinxela e pura, até reproducir
en todo o seu candor e realidade a
produción popular, ten acentos apai-
xonados que saen do íntimo e comu-
nica aos demais o lume que abrasa as
súas entrañas: semellante ao raio, que

fende os espazos e encende e queima
canto encontra ao paso. Por isto non
se acha nada de indeciso nos seus ver-
sos: fillos dunha inspiración real, le-
van o selo do seu enérxico carácter e
da súa alma chea de tenrura. A expre-
sión é sempre exacta, poética abun-
dante; o movemento natural; a forma
pura, sen énfase, simple e grandiosa
no medio dunha sinxeleza purísima. A
versificación fluída; o metro rico e va-
riado, caprichoso case; a rima espon-
tánea. Pódese dicir que xamais poeta
ningún na nosa terra posuíu, en máis
alto grao o poder da forma.

É esta condición esencial en to-
das as obras marcadas co selo pode-
roso dunha personalidade poética.
Non hai ningún gran escritor que non
posúa a forma en máis ou menos
grao, nin ningún poema famoso que
careza dela. A pureza e serenidade de
Goethe transparéntase nuns versos
que teñen a limpidez das claras co-
rrentes e dos ceos azuis. Byron colo-
rea as ardentes estrofas, rápidas, ner-
viosas, coa luz que escintila da súa
alma de lume.

Nunha palabra, o fondo e a forma
alíanse de tal maneira nas obras do
xenio, que son como a alma e o corpo;
non poden separarse sen perigo de
morte, nin existir cada unha de por si.
Aínda que non en tanto grao como
nas artes plásticas, a forma é un ele-
mento esencial na produción literaria:
a mesma poesía non pode pasarse sen
os encantos da medida e da rima.

Non o dubidedes, pois; cando un
poeta posúe a forma en toda a súa
variedade e riqueza, posúe tamén o
vigor e a forza necesaria para animar
o bloque inmaterial e producir as
obras, xa que non se digan inmortais,
duradeiras ao menos.

A nosa escritora publicou tamén
algúns libros en prosa. Os principais
son; Ruinas, El caballero de las botas azu-
les, e El primer loco . Cada un pertence a
un xénero dado, mais en todo se des-
cobre a poderosa orixinalidade da
súa autora. Non se parecen a nada;
non teñen antecedentes, nin hai moi-
tos capaces de seguilos.

No primeiro, unha case visión
dos tempos en que viviron os nosos
avós, permítelle describir tipos e cos-
tumes que parecen tomados do natu-
ral e no seu tempo. Tanta é a verdade
e tanta a graza con que están trazadas
figuras, paisaxes, escenas e senti-
mentos, que o lector acredita ter co-
ñecido os heroes do relato e telos
aínda diante dos ollos. É unha triste
historia doutrora, bañada por un plá-
cido raio de sol e alegrada con algúns
sorrisos. Os descendentes dos heroes
pasean aínda polos mesmo lugares
ca eles. O drama das dores resigna-
das desenvólvese con todo vigor nas
animadas páxinas. Vese desde logo,
que as boas almas de que se trata vi-
viron en realidade e pasaron por este
mundo tan só para gañar o outro.

En El caballero de las botas azules , son
máis notorias estas cualidades e vese
que están levadas a un grao de per-
fección, que acusa un verdadeiro pro-
greso nas facultades do escritor. Es-
tán estas ben de manifesto; moi cego
ha de ser quen non as vexa. Unha fá-
bula nova, curiosa, que obriga a pen-
sar nalgo máis que no que se le, un-
has escenas habilmente presentadas,
un diálogo inimitábel e uns tipos
acabados; eis o que se encontra na-
quel libro, ao cal faltou tan só nacer a
tempo para ter a fortuna que acada-
ron outros, ben distantes por certo
do seu valor e transcendencia.

Neste irmán menor de El doctor
Lañuela , a máis fría ironía sazona as
súas páxinas, mais moi en especial o
diálogo entre o home e a musa, que
vai no libro á maneira de introdución.
Non creo que se escribira entre nós e
nos nosos días cousa que o iguale.
Non parece obra dunha muller. A non
ser por algúns toques delicados e por
completo femininos que o esmaltan,
diríase fuxido da pena de H. Heine.
Non hai máis sarcasmo en Atta Froll-
ni, tampouco máis poesía.

No seu conxunto o libro presenta
algunhas desigualdades, polo xeral fi-
llas do asunto e maneira de o tratar;
mais capítulo por capítulo e personaxe
por personaxe, é dunha unidade e
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dunha realidade tal, que seduce e en-
cadea. Casualmente nisto estriba todo
o seu encanto, e que o lector estea
constantemente esperando o impre-
visto. Que ao final se pregunte estre
dubidoso e confiado, se é verdade que
o comprendeu e aínda que pretenda
saber o que quixo facer a autora, nes-
te, por algo chamado conto estraño,
nada importa. Outro tanto sucede con
El doctor Lañuela e con todos os fillos le-
xítimos do humorismo; pérdense no
inexplicábel. O mesmo agridoce de
que se di posuidora a burlona musa
que inspira o home que ha de pór o
axóuxere ao gato, baña as páxinas to-
das deste libro por completo orixinal.
Que sexa o bo cabaleiro a personifica-
ción do século presente, ou que sirva
tan só para agrupar ao seu arredor e fa-
cer resaltar algunhas figuras dun cómi-
co perfecto; que unha constante ironía
non permita distinguir ben o que hai
de transcendental na obra, non é cou-
sa que deba preocupar a ninguén, pois
ficando aberto o campo á curiosidade
non satisfeita, cumpre de todo o pro-
grama que a musa burlona trazou ao
das botas azuis. –Que será? Que non
será? Pregúntanse a cada momento os
personaxes todos da obra: non con-
clúe tan mal esta, cando o lector ao pe-
char o libro ten tamén que se pregun-
tar. –Que será? Que non será?

Non se dá igual caso ao ler as ar-
dentes páxinas de El primer loco : traba-
llo breve, apaixonado, cunha finalida-
de, e aínda puidera dicirse cun obxecto
práctico que escapou á crítica. Máis
que un conto, é un estudo psicolóxico,
en que, á maneira que empeza agora a
se entender que deben ser escritas as
novelas, descríbese un estado da alma
e estúdase unha paixón. Non hai ver-
dadeira fábula polo tanto, e a que hai
estorba. Flota o heroe entre o real e o
ideal, entre o que é e o que cre ser, en-
tre o sentimento da suprema xustiza
que o anima e goberna, e a inxustiza
declarada dalgunhas das súas accións.
Mais no fondo, aparece en toda a súa
plenitude e sufrindo as consecuencias
do seu estado moral, como un home
que toma as súas visións por realida-

des, e cuxa diaria e viva exaltación,
raiana da loucura, non lle permite por-
tarse como cordo.

As contadas páxinas en que se
desenvolve a acción, son ás veces
dunha elocuencia magoante. A alma
vehemente do heroe preséntasenos
atormentada por unha constante vi-
sión: para el non hai no mundo máis
que unha idea, un punto claro e bri-
llante, ela. É un atleta que loita bra-
zo a brazo cun inimigo imaxinario,
ao cal non é posíbel que venza. Por-
que este inimigo invisíbel, mais
sempre presente, é o seu propio
corazón.

O mesmo amor á terra natal que
inspirou os seus versos galegos, ani-
ma tamén os que escribiu en caste-
lán. Todo é neles igual, a nota, a cor,
o perfume, a luz, mesmo o triunfo
acadado: triunfo que xa non pode ter
aos seus ollos os dourados resplan-
dores doutrora, pois achouna de no-
vo triste, ferida polo mal, prostrada e
sen consolo. Estas poesías, escritas
ao pé do río que baña os campos en
que pasou a súa infancia e nos cales
se reflicten como nas ondas as paisa-
xes que bordan as súas beiras, están
cheas das antigas amarguras que pa-
recían presaxiar as dores que hoxe a
aflixen. As rosas da súa infancia me-
dran nas roseiras que coida baixo os
ceos amados, os ventos da ría deloi-
ran a veiga, os montes que ve desde a
súa xanela son os mesmos que vía
noutros tempos; todo é igual, só que
faltan ao seu arredor algúns seres, e
no seu corazón moitas esperanzas; só
ela, sendo a mesma, é distinta. Nos
seus ollos non se reflicte xa outra luz
que a do mal que a consome e ani-
quila a

1 Naceu na casa do Camiño Novo, que fai
esquina á estrada de Conxo, casa que,

Última foto coñecida de Manuel Murguía

sendo propiedade dos avós do Sr. Ro-
mero Ortiz, é posíbel que nacese nela ta-
mén aquel home público. En Padrón vi-
viu na rúa que leva o nome do poeta
máis insigne que produciu esta vila, do
autor de El siervo libre de amor.

2 Ernestina Dronet.- A un sceptique.
3 O galego non é dialecto do castelán, se-

nón idioma. Se se quere considerar co-
mo tal dialecto, faise forzoso dicir que o
é do portugués.

4 F. de Paula Canalejas, no seu artigo críti-
co dos Cantares , saudou a autora como
unha esperanza da lírica española. Follas
Novas e En las orillas del Sar, dirán se aquel
ilustre e malogrado escritor se equivo-
cou no seu xuízo.

5 Tamén detiveron á autora os límites
impostos polo editor, que non quería
arriscarse a máis do posíbel, cun públi-
co ao cal se daba por primeira vez un
volume de versos en galego. A non ser
por esta especial circunstancia, o seu
libro tería acadado aquel desenvolve-
mento necesario, para que respondese
por enteiro aos propósitos que abriga-
ba a autora, que non eran outros que
os de dar vida e acción ás múltiplas es-
cenas, paisaxes e mariñas de Galiza,
así como a todo canto se refere ás cou-
sas dos homes que a poboan e ás pai-
xóns que os dominan.

6 Non hei de calar que moitos dos seus
versos pasaron de tal xeito ao dominio
público, que entre os contos populares
que recollín viñeron bastantes dos seus,
atribuídos xa á musa popular. Nun ser-
món de entroido na Coruña, intercalan-
do o seu autor nel a glosa de S. Antonio

bendito , a moitedume, que descoñecía se-
mellantes versos, desatouse en aplau-
sos, e pediu unha e dúas veces a súa re-
petición. E digo descoñecía, porque
aínda non se fixera a segunda edición do
libro, e a primeira apenas corría máis
que entre uns poucos. Outro tanto acon-
teceu en Madrid. Representábase o sai-
nete de Don Juan de la Cruz Las castañeras

picadas , e ao que facía o papel de mozo
de corda ocorréuselle recitar en certa es-
cena, no canto dos versos do autor, os
de Adios rios, adios fontes , que se fixeron re-
petir catro veces por xentes alleas ao
país galego.
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