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ja ndo seja o espaco Unico que nos resta as autoras
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Parece teres certa predilecao pela combinatodria de géneros, como ja vimos com o seique. TU
CONTAS E EU CONTO é um livro que contém poesia e narrativa. Umas vezes parece que os
poemas estao escritos para os contos e outras que é ao invés. Podes contar-nos um bocado
sobre o processo criativo e a decisao de unires num mesmo texto diferentes géneros?

Alguns dos poemas, como o de “politica assistencial”, nasceram da estdria que s6 depois decidi
narrar em prosa, e pensei que deviam acompanhar-se, partilhar espaco, assim como mostra de
respeito pola ideia primeira; depois nasceram estdrias que eu nao sabia se ficavam transparentes
e pensei em colocar-lhe o poema para marcar aquilo que me interessava, ou oferecer outra visao
do mesmo tema, ou mesmo contradizer o discurso dalguma personagem ou narradora. Em
realidade, a medida que compunha o livro, vi que umas e outros pediam o acompanhamento: a
estdria, da sintese poética, o poema, duma estdria que o estendesse.

E a cousa é sempre assim, ndo ha vontade inicial minha de fazer cousas raras, juro, mas no
processo de escrita encerelho-me, os textos tiram, eu puxo (“ndo, ndo, quero escrever normal,
deixai-me, deixai-me!), e sempre acabam por ganhar-me a partida.

Formalmente o teu livro tem esse teu tom humoristico, ameno e mesmo oral. Porém, do ponto
de vista do contetiido impera a violéncia, que se manifesta de muitos jeitos (simbdlica,
institucional, machista...). E este um livro sobre a dor?

N3do penso que seja um livro sobre a dor, mas sobre a vida. Eu pretendia escrever sobre o
quotidiano, e foi no quotidiano que a violéncia entrou, entra. E quase sempre é essa a violéncia
que fica sem narrar, porque as que interessam sdo as grandes, as maiusculas, as publicas. E sdo
estas privadas as que esquecemos porque ndo sdo contadas.

Acho que ha muito humor nos textos, e que esse humor convive com situacdes de violéncia,
mais ou menos brutal, mais ou menos subtil. Acho que assim s3o as nossas vidas. E com certeza
o humor, junto com a tenrura (amor, diriam outras), o que faz que possamos erguer-nos, e
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continuarmos a ser pessoas, por cima dessa violéncia que sofremos ou presenciamos dia a dia.
Isso é o que queria contar.

Embora encontremos textos ligados com o passado e com a memaria (quem pode esquecer os
seus mortos/passeados/fusilados/fundeados na ponta do furado), é TU CONTAS E EU CONTO,
frente ao seique, um texto que tem como primeiro referente a situa¢ao atual?

Ha ligacdo direta com a memdria, sé que neste caso a minha pessoal, a duma mulher na
guarentena e ndo a de uma pessoa ja idosa. Muitos dos contos nascem das minhas vivéncias de
crianca, deturpadas polo recordo.

Ha sé dous contos que podemos colocar noutras idades, e essa foi decerto a razdo que me fez
duvidar se inclui-los ou ndo nesta miscelanea (vou dar pistas a critica para a derruba). Eu mesma
visualizava o volume como presentivo, como atual. Depois pensei que o presente que escrevo é
amplo e relativo, pois boto alguma estéria acontecida quando eu era meninha (ja no século
passado, como diz o meu alunado, contos de velhas) junto com outras situdveis nos violentos
anos dez.

Ademais, algo que me confirmou a escrita do seique e os multiplos encontros com as suas
leitoras, é que ndo pode ser percebido este presente e boa parte das suas violéncias sem a lousa
enorme que em nds deixou o golpe de estado, a repressdo e os quarenta anos de ditadura. E
intencionado colocar o conto da “ventureira borraja” por tras do da “democracia”, por exemplo.
O primeiro é consequéncia do segundo.

Ao ler “Cova de lobas”, conto em que se baseia o desenho da capa do Leandro Lamas, penso
no derrubamento duma identidade roubada, no desamparo e na perda. Que é o que neste
conto se nos rouba e como é que se configura a vida apds a perda?

Esse conto nasceu como jogo (muita da minha escrita nasce assim, eu gozo e brinco quando
escrevo): o repto era fazer narrativa historica sem meter muito a soca e, a0 mesmo tempo,
questionar a invisibilidade das mulheres nas narrativas da Histdria e nas suas interpretagdes. Na
“Cova de lobas” ha dous roubos, num primeiro plano as protagonistas: chegam os romanos e,
ndo o conto, mas nds, contemporaneas, sabemos, acabam com a sua cultura. Mas em segundo
plano, ou em primeiro, em realidade, ha esse roubo ao qual somos submetidas as mulheres: o
do nosso papel ativo na histéria. Sempre estamos ausentes nas narrativas e isso faz que
acreditemos, as que chegamos dous milhares de anos depois, que somos as pioneiras, ou as
Unicas, ou que estamos sozinhas; e isso porque alguém se preocupa bem de trongar os fios que
nos ligam com aquelas do passado, que derruba a nossa gineologia. Este conto passadista liga
bem com o titulado “Respect”, que coloco na contemporaneidade. Os dous falam da meméria
das mulheres e dos corpos das mulheres e da extirpagao da nossa soberania sobre eles, sobre
ela.

Ap0s a perda? Acho que em realidade ndo ha perda. S6 desmemdria. E quem aprende a olhar e
ler com curiosidade, pode recuperar os elos e reconstruir a cadeia, ou mesmo construir uma
cadeia nova, que ja é muito. A mim pode-me o otimismo. Se nao fosse assim, eu ndo poderia
escrever dous milhares de anos depois, a estéria verdadeira de Broa e a Loba de Malhou.

Numa entrevista de ha dois anos dizes que tristemente tens como referente muitos escritorEs.
Mudou isso desde que fazes parte da comunidade de critica literaria d’A Sega?

Pois! Mudar os nossos referentes é uma das cousas estupendas que traz tecermos rede. A
verdade é que nos ultimos anos quase todo o que li foram autorAs, ndo por negativa a ler



homens, mas por desinteresse: caiam-me das maos os livros deles e entusiasmavam-me as obras
delas, por diferentes, alternativas, empdticas. Nao teria escrito estes contos sem antes eu ler
Alice Munro ou Lucia Berlin ou Maria Xosé Queizan ou Chimamanda Ngozi Adichie ou Luz Pichel
ou Luisa Carnés ou Audur Ava Olafsdéttir ou Angela Carter ou Margaret Drabble ou Emma
Pedreira ou Ana Pessoa ou... (continuo?). E parte destas autoras chegaram a mim através das
segadoras, ou cheguei eu a elas alentada polas companheiras. Ademais, nessa rede somos todas
de mundos diversos (estudos, profissoes, referentes intelectuais, inquietudes) e oferecemo-nos
sempre uma outra olhada sobre o que for. Estamos a reconstruir essa gineologia que nos foi
arrebatada.

Essa ideia da artista solitaria na sua torre de marfim ndo casa com o que eu vivo como autora.
Acho-me parte duma coletividade que enriquece o meu trabalho, que seria bem mais pobre sem
essa convivéncia.

Tenho entendido que tens outros projetos em processamento... Podias-nos adiantar alguma
coisa?

Ail Devo-me a discricdo! Mas posso dizer que estou muito contente porque os dois mais
imediatos tenho-os comprometidos com editoras que ndo sdo a Através. Quer dizer, estou
orgulhosa de que a Através ja ndo seja o espaco Unico que nos resta as autoras reintegracionistas.
Que haja outras editoras que publiquem obras nossas sem comentar nada, por desnecessario,
dos nossos nh. Sem sugerir a possibilidade, sequer, de mudar a ortografia. Encontro isso prova
dum caminho, pode que lento, mas inexordvel, para o binormativismo. E orgulha-me fazer parte.



