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Parece teres certa predileção pela combinatória de géneros, como já vimos com o seique. TU 

CONTAS E EU CONTO é um livro que contém poesia e narrativa. Umas vezes parece que os 

poemas estão escritos para os contos e outras que é ao invés. Podes contar-nos um bocado 

sobre o processo criativo e a decisão de unires num mesmo texto diferentes géneros? 

Alguns dos poemas, como o de “política assistencial”, nasceram da estória que só depois decidi 

narrar em prosa, e pensei que deviam acompanhar-se, partilhar espaço, assim como mostra de 

respeito pola ideia primeira; depois nasceram estórias que eu não sabia se ficavam transparentes 

e pensei em colocar-lhe o poema para marcar aquilo que me interessava, ou oferecer outra visão 

do mesmo tema, ou mesmo contradizer o discurso dalguma personagem ou narradora. Em 

realidade, a medida que compunha o livro, vi que umas e outros pediam o acompanhamento: a 

estória, da síntese poética, o poema, duma estória que o estendesse. 

E a cousa é sempre assim, não há vontade inicial minha de fazer cousas raras, juro, mas no 

processo de escrita encerelho-me, os textos tiram, eu puxo (“não, não, quero escrever normal, 

deixai-me, deixai-me!), e sempre acabam por ganhar-me a partida. 

Formalmente o teu livro tem esse teu tom humorístico, ameno e mesmo oral. Porém, do ponto 

de vista do conteúdo impera a violência, que se manifesta de muitos jeitos (simbólica, 

institucional, machista…). É este um livro sobre a dor?  

Não penso que seja um livro sobre a dor, mas sobre a vida. Eu pretendia escrever sobre o 

quotidiano, e foi no quotidiano que a violência entrou, entra. E quase sempre é essa a violência 

que fica sem narrar, porque as que interessam são as grandes, as maiúsculas, as públicas. E são 

estas privadas as que esquecemos porque não são contadas. 

Acho que há muito humor nos textos, e que esse humor convive com situações de violência, 

mais ou menos brutal, mais ou menos subtil. Acho que assim são as nossas vidas. É com certeza 

o humor, junto com a tenrura (amor, diriam outras), o que faz que possamos erguer-nos, e 
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continuarmos a ser pessoas, por cima dessa violência que sofremos ou presenciamos dia a dia. 

Isso é o que queria contar. 

Embora encontremos textos ligados com o passado e com a memória (quem pode esquecer os 

seus mortos/passeados/fusilados/fundeados na ponta do furado), é TU CONTAS E EU CONTO, 

frente ao seique, um texto que tem como primeiro referente a situação atual? 

Há ligação direta com a memória, só que neste caso a minha pessoal, a duma mulher na 

quarentena e não a de uma pessoa já idosa. Muitos dos contos nascem das minhas vivências de 

criança, deturpadas polo recordo. 

Há só dous contos que podemos colocar noutras idades, e essa foi decerto a razão que me fez 

duvidar se inclui-los ou não nesta miscelânea (vou dar pistas à crítica para a derruba). Eu mesma 

visualizava o volume como presentivo, como atual. Depois pensei que o presente que escrevo é 

amplo e relativo, pois boto alguma estória acontecida quando eu era meninha (já no século 

passado,  como diz o meu alunado, contos de velhas) junto com outras situáveis nos violentos 

anos dez. 

Ademais, algo que me confirmou a escrita do seique e os múltiplos encontros com as suas 

leitoras, é que não pode ser percebido este presente e boa parte das suas violências sem a lousa 

enorme que em nós deixou o golpe de estado, a repressão e os quarenta anos de ditadura. É 

intencionado colocar o conto da “ventureira borraja” por trás do da “democracia”, por exemplo. 

O primeiro é consequência do segundo. 

Ao ler “Cova de lobas”, conto em que se baseia o desenho da capa do Leandro Lamas, penso 

no derrubamento duma identidade roubada, no desamparo e na perda. Que é o que neste 

conto se nos rouba e como é que se configura a vida após a perda? 

Esse conto nasceu como jogo (muita da minha escrita nasce assim, eu gozo e brinco quando 

escrevo): o repto era fazer narrativa histórica sem meter muito a soca e, ao mesmo tempo, 

questionar a invisibilidade das mulheres nas narrativas da História e nas suas interpretações. Na 

“Cova de lobas” há dous roubos, num primeiro plano às protagonistas: chegam os romanos e, 

não o conto, mas nós, contemporâneas, sabemos, acabam com a sua cultura. Mas em segundo 

plano, ou em primeiro, em realidade, há esse roubo ao qual somos submetidas as mulheres: o 

do nosso papel ativo na história. Sempre estamos ausentes nas narrativas e isso faz que 

acreditemos, as que chegamos dous milhares de anos depois, que somos as pioneiras, ou as 

únicas, ou que estamos sozinhas; e isso porque alguém se preocupa bem de tronçar os fios que 

nos ligam com aquelas do passado, que derruba a nossa gineologia. Este conto passadista liga 

bem com o titulado “Respect”, que coloco na contemporaneidade. Os dous falam da memória 

das mulheres e dos corpos das mulheres e da extirpação da nossa soberania sobre eles, sobre 

ela. 

Após a perda? Acho que em realidade não há perda. Só desmemória. E quem aprende a olhar e 

ler com curiosidade, pode recuperar os elos e reconstruir a cadeia, ou mesmo construir uma 

cadeia nova, que já é muito. A mim pode-me o otimismo. Se não fosse assim, eu não poderia 

escrever dous milhares de anos depois, a estória verdadeira de Broa e a Loba de Malhou. 

Numa entrevista de há dois anos dizes que tristemente tens como referente muitos escritorEs. 

Mudou isso desde que fazes parte da comunidade de crítica literária d’A Sega? 

Pois! Mudar os nossos referentes é uma das cousas estupendas que traz tecermos rede. A 

verdade é que nos últimos anos quase todo o que li foram autorAs, não por negativa a ler 



homens, mas por desinteresse: caiam-me das mãos os livros deles e entusiasmavam-me as obras 

delas, por diferentes, alternativas, empáticas. Não teria escrito estes contos sem antes eu ler 

Alice Munro ou Lucia Berlin ou María Xosé Queizán ou Chimamanda Ngozi Adichie ou Luz Pichel 

ou Luisa Carnés ou Auđur Ava Ólafsdóttir ou Angela Carter ou Margaret Drabble ou Emma 

Pedreira ou Ana Pessoa ou… (continuo?). E parte destas autoras chegaram a mim através das 

segadoras, ou cheguei eu a elas alentada polas companheiras. Ademais, nessa rede somos todas 

de mundos diversos (estudos, profissões, referentes intelectuais, inquietudes) e oferecemo-nos 

sempre uma outra olhada sobre o que for. Estamos a reconstruir essa gineologia que nos foi 

arrebatada. 

Essa ideia da artista solitária na sua torre de marfim não casa com o que eu vivo como autora. 

Acho-me parte duma coletividade que enriquece o meu trabalho, que seria bem mais pobre sem 

essa convivência. 

Tenho entendido que tens outros projetos em processamento… Podias-nos adiantar alguma 

coisa?  

Ai! Devo-me à discrição! Mas posso dizer que estou muito contente porque os dois mais 

imediatos tenho-os comprometidos com editoras que não são a Através. Quer dizer, estou 

orgulhosa de que a Através já não seja o espaço único que nos resta às autoras reintegracionistas. 

Que haja outras editoras que publiquem obras nossas sem comentar nada, por desnecessário, 

dos nossos nh. Sem sugerir a possibilidade, sequer, de mudar a ortografia. Encontro isso prova 

dum caminho, pode que lento, mas inexorável, para o binormativismo. E orgulha-me fazer parte. 

 


