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A MODO DE PRESENTACION

Todos los libros se escriben para ser leidos o contados: todos
tienen un lugar y un momento en los anaqueles del espacio y
del tiempo. Cada libro llega y se va, pero su arquitectura siempre
encierra simbolos o enigmas dignos de la memoria que deben
ser registrados para que su eco no se pierda en la oscuridad.

Este volumen es un archivo de lecturas, una biblioteca personal
y heterogénea cuyo deber, a juicio del autor, es perdurar, seguir
existiendo en los demas. Aunque funciona del mismo modo que
un faro, que referencia la costa y guia la navegacion, cada lector
debera convertirse en el unico intérprete de los secretos que
alberga. Pasen y lean.






Aurora Luque
Las sirenas de abajo

Poesta reunida
(1982-2022)

Aurora Luque. Las sirenas de abajo.
Acantilado, Barcelona, 2023

Se advierte, en distintos poemas, que la educacion griega ha deja-
do huella directa y sencilla en la forma de ver-exponer-pensar la
realidad préxima; una de las expresiones del decir poético: “Las
calles con ventanas/ abiertas y tapiadas a la vez./ El huerto que pa-
rece/ marchito en pleno abril./ El periddico y nadie que critique/
lo banal y lo torpe./ Sin duplicar la taza./ El pijama doblado/ y la
ropa quietisima...” En este caso es la soledad de su madre la que la
poeta considera como modo de homenaje y afecto y vinculo hacia
su figura. Y en ello lo que cuenta es la palabra elegida con mesura
y simbolo, con escueta significacion y realidad viva, expresiva.

Es asi que los elementos constitutivos son efectivos en el len-
guaje, precisos en el decir y, a la vez que evocadores, incitadores
a una forma de apreciar. Herencia de la cultura que cultiva el
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bien del espejo. Y del paisaje cotidiano, podriamos decir, como
paisaje trascendente. Lo humano y la naturaleza como convi-
vientes naturales y, en alguna manera, armonizados.

Mas alld de tal consideracion se trataria de entrar en el nu-
cleo significativo, en el sentido y la forma de los poemas que
componen una antologia —desigual, como no podria ser de otro
modo- pero que, haciendo caso al decir propio, a mi entender
guarda relacién de interés en la medida en que asoma el bien
heredado de esa educacion en la cultura aprendida, asimilada y
amada de la poesia griega como referente de expresiva sencillez.
Aqui no hay alusién a mitos o a ninfas, a dioses mas o menos
proximos, sino que se acomoda a un paisaje propio, femenino.

Es de recordar en todo momento el libro que esta misma
editorial publico de la autora a proposito del valor simbolico del
mar en la poesia griega. Alli es como si todos los elementos hu-
bieran de responder a un principio de armonia y musicalidad
muy indicativos, muy diddcticos.

En esta consideracion, y aunque el poema vaya de algin
modo amparado en un verso de Leopardi, resaltaria el poema
donde la poeta alude a la palabra como moneda del misterio:
“Junto a la lluvia,/ esa otra lluvia, tenue, de silencio/ que acom-
pasa a los seres/ —los seres asombrosos de la infancia/ que crecen
con la tierra y luego son/ casas de aromas tiernos o verdes poe-
marios./ Y tan proxima a ellos/ como a mi misma, dejo/ que el
silencio y el agua me nutran fuertemente” Aqui, creo, estarian
presentes esos elementos distintivos de la poesia heredada y que
la autora pretende ofrecer como respuesta propia a tal bien. En
este caso por partida doble: Leopardi y la lirica griega como es-
timacion genérica.
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Mas alla de ello, con todo, y dadas las muestras de germen
permanente en la lirica antigua que tanto ama, cabria a la vez alu-
dir al poema Lotofagia, antecedido por ese fragmento del canto
1x de la Odisea: “Tardamos tanto a veces/ en entender un verso
releido./ Homero puso tantas palabras en la orilla>. Homero puso
tantas palabras... y ahora, en el discurso propio, se trata de aco-
modar el decir al sentir propio, al sentir sentido.

Sin entrar en la detenida consideracion de la prodiga obra
de la autora, para mi lo que resulta seiialable e interesante aqui
esel resaltar como una tradicion lirica que se conoce y respeta
puede prolongarse, en mayor o menor medida, en la obra propia
de quien emula el origen y se vincula, en el decir propio, a la
palabra como nucleo de misterio, a ese ‘e sovrumani silenzi...
tal como ha escrito Leopardi. El es el que dicta, o ha de dictar, la
concordia, la significacién
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Yuri Andrujovich

Yuri Andrujovich. Pequeiia enciclopedia de lugares intimos.
Acantilado, Barcelona, 2023

sIntimidad y literatura no son, acaso, sinénimos? Y aun puede
alcanzar el grado de excelsitud si quien narra es un artista verbal
como el ‘mitteleuropeo’ Andrujovich.

La literatura, las palabras, tienen el don de transformar la
realidad real —no la realidad contada y pesada- sino la realidad
verdadera, la de la imaginacién. Es asi como el hombre se va
construyendo, va haciendo crecer el edificio que le ha de susten-
tar, el de su memoria.

En esta sorprendente y jugosa entrega de esos lugares intimos
que él conoce, a propdsito de la capital checa escribe: “Observo el
plano de Praga y, por casualidad, me doy cuenta de que el Vltava
fluye de sur a norte. Es decir, aquellos dias, cuando saliamos con
mama y nuestros parientes a pasear por el rio, ibamos por el
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margen derecho. Viviamos en el suburbio sur, en Modrzany”. Y
luego, ‘inevitablemente’, es la memoria quien le lleva de la mano
para recordar el lugar: “Atin puedo recorrer mentalmente el ca-
mino entre la casa y el rio, con sus hileras de cerezos y guindos.
Y también los arbustos de jazmines en los jardines delante de las
casas”. Observe el lector, repare, en que en ese antiguo lugar no
solo aparecen muestras de la naturaleza verde, sino que, de algin
modo, ellos existen porque el autor, el protagonista de aquellos
paseos, los esta haciendo reales en la medida en que los revive
(por cierto, el lector que les transmite —disculpen- este pasaje del
libro también recuerda —ha podido recordar- que en la antigua
casa de sus abuelos habia, en uno de los accesos a la finca —sobre
todo a eso de la anochecida, cuando exhalaba su saludo hierati-
co—, un arbusto de jazmin; y recuerda cémo el color de la luna
reflejaba su entusiasmo de gratitud por verle alli en esas placidas
noches de verano).

Y contintia Andrujovich: “Teniamos que caminar un buen
rato por el asfalto, y luego por una pista de tierra...”. La descrip-
cion es tan vivida que en ella no solo se hace bueno el hermoso
titulo que nos anuncia el libro -y en ello también va algo de la
prometida buena compania del libro en su titulo- sino que la
proximidad se hace grata a nuestros intereses por cuanto los lu-
gares intimos trasladaran al lector a lo que desea: que el libro,
de uno u otro modo, se refiera a ¢l, le incluya en su emocion,
participando.

En cuanto a los recuerdos a propdsito de Lviv, cruce de ca-
minos, esto es, centro de vinculo geogréfico, de comunicacion,
de trasvase de mercancias y culturas, nuestro autor se expresa
con una autoridad casi moral, muy precisa: “Sélo a Lviv, repetia
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yo a los quince afos, y a los dieciséis, como si fuera el estribillo
ligeramente modificado de una dulce cancién polaca, de la que,
en aquel momento, desconocia su existencia. Sélo a Lviv, fue mi
respuesta a la pregunta de adonde iria a estudiar después de la
escuela”.

Por desgracia, en este caso la memoria, que tantas veces es,
sin ser premonitoria, esquiva o cambiante, nos llevaria hoy a
pensar, haciendo uso de la cruda y demoledora realidad, ;existi-
ra en el paisaje actual de la bella Lviv la escuela a que se refiere el
autor? Y todo por causa de las malditas guerras que los humanos
parecen desear con una pasion irrenunciable.

El viaje, todos los viajes que aqui nos propone el escritor,
es un regalo que deberia constituir, también, algo irrenunciable
para nuestro satisfaccion aventurera, emocional.

Los lugares intimos, en este libro, ofrecen un viaje que
bien merece conocer, recorrer. Y memorizar, segin cada cual:
Guadalajara (México), Varsovia, Amberes... Pura vivencia alu-
siva, intima
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John Gage
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John Gage. Color y significado. Arte, ciencia y simbologia.
Acantilado, Barcelona, 2023

Color ha sido todo, desde la forma de entender a la forma de
traducir o expresarse. Ya sea musica, pintura o —casi podria de-
cirse- sentir, la vida real adquiere, por una rara arte de magia, la
definicion simboldgica de un color: un rojo Marte, pasion inten-
sa, dominio; un color azul: perspectiva amable de futuro; verde
como promesa...

Blake, dirigiéndose a Butts, escribe: “Dos visiones perciben
mis ojos,/ y la doble visién siempre me acompafia”. Y nos aclara
Gage, el autor de este monumental libro colorista en el sentido
mas amplio y culto, “La idea de fondo en estos versos —piénsese en
la variopinta personalidad de Blake, en sus imagenes pensamien-
tos; en sus pensamientos como imagenes— es que la percepcion
del mundo material necesita como complemento la percepcién
visionaria de un segundo mundo”.
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En una consideracion similar —contintia Gage- a la percep-
cién-valoracion del color en este caso, “Mondrian habia utili-
zado una brillante paleta de inspiracién fauvista desde 1908, y
en torno a la misma época su participacion en el movimiento
neo-impresionista le condujo a formular una doctrina sencilla
sobre la disposicion de los colores puros uno al lado del otro (he
aqui un criterio de orden) ‘de una manera puntillista o difusa’ A
mayor abundamiento, el propio pintor en una nota al pie de un
articulo sobre el color escribié que “incluso si se afiadiese negro
y blanco al amarillo, rojo y azul, éstos continuarian siendo co-
lores primarios” Y aqui interviene una catalogacién relevante:
el valor. “Mondrian utiliz6 planos de colores primarios de baja
saturacion que pueden vincularse sin dificultad con la opinion
de Ostwald segun la cual la armonia cromatica debia buscarse
principalmente mediante una regulacién del valor”. ;Valor como
criterio estético, como ontologia?

Siempre, mas o menos manifiesto, la consideracion del color
como una forma de expresion pensante, con funciones tedricas,
filosdficas de algin modo, de armonia...

Se anaden en el libro interesantisimas imagenes —pinturas,
esculturas—- como ejemplos que se estudian y comparan hasta
llegar a definir una forma de pensar como el ejercicio envolvente
significativo de ese arte, la ciencia y la simbologia que, como re-
curso de idea y formacion estética -y, por qué no decirlo, ética-
encierra en si la vinculacion al color como expresién-exposicion;
como vinculo del hombre sentiente con su entorno.

Y el libro, a la vez, va mucho mas alla por cuanto en él se lleva
a cabo un estudio minucioso, riguroso, de todos los significados,
materiales y no, del valor del color en el cédigo de significados
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de la educacion, de la comprension espiritual de la realidad, de la
inexcusable armonia.

Se estima que Huysmans se referia a la obra de Turner —todo
un tratado casi espiritualizado del color- titulada Paisaje con
un rio y bahia al fondo cuando escribié: “un rio luminoso que
serpentea bajo los iridiscentes rayos del sol”. Tal vez una alu-
sidén representacion con ese caracter especulativo-trascendente
que (imagen 81) “ilustra el interés de Turner en la oscuridad y la
claridad”, basado en el circulo ideado por el entomélogo Moses
Harris.

El tema, no obstante, ha de considerarse abierto, pues el
propio Gage reconoce haber insistido “en la inestabilidad de las
percepciones del color a fin de acallar a la legion de etndgrafos y
semidlogos que se han permitido hablar con suficiencia del sig-
nificado y las preferencias de los colores en diversas culturas, y
es que “;qué segmento de una sociedad dada debe ser tomado en
consideracién?”

Color como manifestacion de vida y contenido(s) profundos,
interiores: eso si, eso siempre

19



Jeremy Dauber

Jeremy Dauber. El humor judio. Una historia seria.
Acantilado, Barcelona, 2023

Habremos de entender que este libro nos habla mas bien de ejem-
plos tomados de la realidad, de situaciones personales, socioldgi-
cas, concretas, donde se pone de manifiesto esa realidad no tanto
del humor judio, tal vez, sino de la visién o interpretaciéon que
la inteligencia judia, la condicién de judio deduce de la realidad
(en la que vive imbricado de una manera eficiente y entregada).
Con ejemplos concretos de la posible verosimilitud; por ejem-
plo, el siguiente chiste, que suele situarse en la Alemania nazi: “Un
camisa parda detiene por la calle a un judio y lo desafia: ;Quién
tiene la culpa de la decadencia de Europa, ;eh? Los judios, res-
ponde el judio, que no es tonto y sabe de qué pie cojea (no calza,
tal vez, como se lee) el otro, y los ciclistas. ;Los ciclistas? ;A qué
vienen los ciclistas? ;A qué vienen los judios? -replica el judio”.
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Los ejemplos de inteligencia —para el caso de inteligencia so-
breviviente, tomada la realidad cruel con sentido del humor-iro-
nia, acaso por hacerla mas llevadera- se acotan de un modo efi-
caz, también, en Lion Feuchtwanger, un notable escritor judio
aleman que se opuso a Hitler desde el principio; él incluyé los
ataques a su hogar y su propiedad en el largo e irénico inventario
que ofrecia en su ensayo comico Balance de mi vida: El escritor L.
E cometid 22257 pecados veniales, consecuencia principalmente
de la indolencia y de una busqueda un tanto flematica del placer.
(...) Cuando los nacionalsocialistas llegaron al poder, poseia 28
manuscritos, 10248 libros, 1 auto, 1 gato, 2 tortugas (a saber el
simbolismo de estos animales, si hubiera de considerarse), 9 ma-
cetas de flores y otros 4212 objetos que fueron debidamente des-
truidos, aniquilados, perdidos o sustraidos de alguna otra forma
cuando los nacionalsocialistas saquearon su casa.

Lastima del escaso sentido del humor (inteligencia viva) de
los politicos represores.

La didactica transita con rara disponibilidad por todas estas
paginas, fruto de un trabajo improbo, exhaustivo, acerca de una
idea del mal llevada hasta el extremo mas rechazable, pero, al fin,
realidad de los hombres entre los hombres, para el caso con los
judios como victimas.

Se aprende el sentido de la realidad, el sacrificio, la inutil ce-
remonia de la celebracién de una dominacién barbara contra un
pueblo como el judio que siempre ha querido defender su idio-
sincrasia —en la actualidad, por desgracia, puesta en tragico en-
tredicho por numerosas instituciones internacionales por causa
de su propia actuacion beligerante contra los palestinos. Siempre
Hobbes, siempre el animal hombre contra el racional hombre.

21



Como, tratandose del pueblo judio resulta inevitable aludir a
la Biblia, a las escrituras, sirva como colofén este magnifico pasa-
je (p. 201) “El filésofo inglés, que conocia bien a Platén, también
era un lector sutil y cuidadoso de la Biblia, y no es de extraiar
que en su concepcién del humor hayan influido en buena medi-
da algunas escenas de las Escrituras. Pero, como correspondia a
un perfecto defensor del statu quo, se centrd exclusivamente en
un lado de la ecuacién: el sentido del humor del fuerte. En los
capitulos anteriores ya nos hemos referido a esa risa desdefosa,
tan comun en la Biblia (cronica ella, digase también, de tantos
relatos trdgicos)”.

El libro, al fin, resulta de una gran fecundidad ejemplar y
su lectura, multiple, se hace llevadera por cuanto esta muy bien
escrito, algo de agradecer cuando se alude a uno de los episodios
mas desgraciados de la historia moderna de la humanidad.

Acaso, al fin, el lector concluya: no a la burda opresion, rei-

terada, de un pueblo sobre otro. Hagamos, al contrario, digna la
libertad
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Aurora Luque. Aquel vivir del mar. El mar en la poesia griega.
Acantilado, Barcelona, 2023 (reimpresion)

Grecia es, también, el espiritu del paisaje de mar. Horizonte y
destino, enigma y acabamiento tienen su ser a la vez en el espacio
que identifica y llama. Un destino ontologico.

Aqui, en este libro, amplia y detalladamente se recogen poe-
mas —muchas épocas y simbolizaciones, mucho pensar trascen-
dente en sensibilidades distintas— que, teniendo como alusién o
referente el mar, nos invitan a un viaje poético que vale la pena
recorrer como pensamiento, como reflexion.

De Euripides se recogen dos ejemplos bien visibles:

“Yo, Poseidon, aqui estoy, he venido del fondo
salado de Egeo,

de alli donde los coros del Nereidas
despliegan las bellisimas huellas de sus pies”.
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O bien, aludiendo a la vieja Troya destruida:

“La Troya que te vio nacer en fuego se consume

y sus acantilados junto al mar

gritan con ecos como chillaria

un ave que ha perdido a sus criaturas;

aqui por los esposos, por los hijos aqui

y aqui por las ancianas madres.

Se han perdido tus banos frescos como el rocio

los paseos de tus gimnasios™

La belleza sencilla de las palabras sencillas, la evocacién
reiterada de cardcter dramatico por cuanto se alude a una pér-
dida irreparable, la elegancia ritmica que define, alude y precisa
convocan siempre a la sensibilidad del lector que, gracias al verso
claro, transmite con elegancia el contenido de un discurso nunca
excluyente, si proximo.

Hesiodo, en su Teogonia, quiso imaginar (y cantar con un-
cién poética) el nacimiento del mar antes que la historia de su
patria acogiese en su seno, en su sensibilidad, en sus textos, la
presencia inequivoca de este como paisaje, como referencia pen-
sante, como intuicién y suefio y destino:

“Gea pari6 primero a Urano rico en astros,

igual a ella en tamafio —que en todo su contorno

la cubriera

para que fuera sede por siempre inconmovible

de los dioses felices. Engendro las magnificas Montanas,

refugios gratos de las Ninfas que habitan en las cumbres arboladas.

Y después pari6 al Mar infatigable,

bravio de oleajes, al Ponto,

sin ayuda de copula gozosa”.

Y lo nacido vivid eternamente, vive: el Mar (de la filosofia,
del Destino, de la certeza y la literatura, del suefio del hombre)
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Bernd Brunner

Bernd Brunner. La invencion del norte. Historia de un punto cardinal.
Acantilado, Barcelona, 2023

Si consideramos, oportunamente, que el coédigo simbolico de
una realidad va mds alla de su propia definiciéon, habremos de
convenir que el norte como punto cardinal encierra todos esos
atributos simbolicos como para considerarle un elemento distin-
tivo y definidor,

“El norte comienza donde acaba el sur (jqué referente sim-
bdlico tan eficaz para tomar como ejemplo de lucha de contra-
rios, tal como se pondra de manifiesto a lo largos de la narrativa
histérica!). Pero ;por donde discurre la frontera y a partir de qué
rasgos caracteristicos podemos determinarla?” (p. 14).

Un poco mas adelante el autor, el ensayista Bernd Brunner
(Berlin, 1964) transcribe un pasaje del poeta suizo Charles
Bonstetten acerca de lo que creyd vislumbrar en el paisaje de
la Landa de Luneburgo, cerca de Hamburgo: “..alli empieza a
cambiar el aspecto del paisaje; en esas zonas de brezales vi por
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primera vez esos lagos que con tanta abundancia se extienden
por el suelo de los paises ndrdicos. Esas aguas estancadas en lla-
nuras pantanosas multiplican la triste vision del paisaje; el suelo,
en cierto modo indnime, angosta el horizonte; una sensacién
opresiva de soledad se apodera del alma; pareciera que la tierra
no fuese mas que un punto oscuro que pronto se desvanecerd en-
gullido por la niebla”. Un relato, diriase, literario y emotivo antes
que de un lugar fisico.

El escritor Herder, creyendo vislumbrar en la antigua mito-
logia nérdica la prehistoria de los alemanes, la raiz de una ideo-
logia germanica romantica —a pesar de que nunca habia viajado
mas alla de Riga- escribié: “Aqui es posible ver prodigios de la
creacién de nuestra tierra que ningin habitante del ecuador
creeria, esas masas inmensas de coloridos y bellos témpanos de
hielo, las magnificas auroras boreales, las prodigiosas ilusiones
Opticas causadas por el aire y, en medio del gran frio depositado
encima, las a menudo calidas grietas de la tierra”.

Hubo un tiempo en la antigiiedad en que a los viajeros re-
latores de nuevas tierras y pueblos se les exigia veracidad como
manifestacion de credibilidad, pero la historia ha demostrado
suficientemente hasta qué punto la imaginacién —mas si respon-
dia a un espiritu romantico- ha elaborado nuevos paisajes desde
supuestas realidades fisicas.

Bajo el marchamo sicoldgico del ‘peso’ de la influencia del
frio, se ha escrito —en connivencia, tal como pone de manifiesto
la gestacion de la idea de norte a partir de la cultura germani-
ca, tal como lo recoge preferentemente este libro, llevé incluso a
consideraciones del estilo: “;Carecen de pasion los habitantes del
Norte? ;Son frios y excesivamente racionales? ; Existe un vinculo
entre su capacidad de resistencia y la crudeza de sus paisajes?”.
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Saluste de Bartas fue incluso un poco mas alla en su defini-
cion: “El hombre del norte es bello, feo el del sur/ uno es fuerte
y alto, el otro lo es menos/ aquel tiene el pelo claro y lacio, y este
negro y seco/ aquel gusta del trabajo, el otro sélo estudia/ uno
es caliente y humedo, el otro, caliente y seco/ uno se alboroza, el
otro es veleidoso”.

Incluso el amor, claro estd —o la idea del amor- ha tenido
que transitar por entre tantas consideraciones varias, diriase
que muchas veces gratuitas, a fin de que el relato resulte ‘huma-
nizado’ y, por ello, jay!, también confuso, o equivoco, o dificil-
mente creible.

Bueno serd, entonces, ante tanta gratuidad geografica —que
no ha cesado en el imaginario del terricola- escuchar la voz y
el pensar educado del poeta. Heine, en su Libro de las canciones
declama: “En el Norte se alza un pino/ solo en las desiertas
cimas./ Se duerme; el hielo y la nieve/ con blanco manto lo abri-
gan.//Suefa con una palmera/ que muy lejos, en Oriente,/ sola
calla y guarda luto/ sobre una roca ardiente”.

Bajo el marchamo del punto de vista germanico del libro,
al menos una hermandad poética queda refrendada a pesar de
puntos tan distantes en la realidad y la imaginacién; una cierta
vinculaciéon emocional en las temperaturas. ;La luz de lo com-
plementario; aunque sea propiciado por un suefo poético?

Tierra distinta, delimitada por los puntos cardinales; tierra
desigual y a la vez acogedora de todo lo humanoj; tierra, a la vez,
tan reiteradamente agraviada, sin distincion de cual sea el punto
cardinal
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Francesco Petrarca

Francesco Petrarca. Remedios para la vida.
Acantilado, Barcelona, 2023

Recoge este pequefio y precioso libro alguno de los ‘remedios’
aportados por Petrarca (estudiante de leyes, por cierto, en
Montpelier y Bolonia; como si tuviese ya, por ello, advertencia
contra los males que puedan acuciar al hombre en las distintas
circunstancias que le han de visitar en vida), y sin tener que ser-
vir de ejemplo, si pudiera serlo en cuanto a la calidad de la re-
comendacién o enmienda moral que en ¢l se expone en relaciéon
con el dafo recibido y que se considera injusto.

El caso sobre el que se pretende dilucidar en procura de
solucion, lo exiguo de la casa propia, viene planteado a modo
de didlogo donde el Dolor se expresa con reiteracién: primero
dice, ‘vivo en una casa muy pequeiia’; luego, ‘tengo una casa muy
estrecha’; mds adelante, ‘mi casa es pequena. Mas adelante adn,

28



puesto en la insistencia, el Dolor vuelve a su queja: ‘tengo una
casa estrecha, pobre y ruin; a lo que la Razdén responde, puesta ya
de manifiesto la queja y la sumision insistente del quejica: “Sus
paredes te preservan de los ladrones, de los vientos y de los fasti-
dios del vulgo, que son peores aun; su tejado te protege del frio,
del calor, del sol y de la lluvia. Las torres altas son para que las
habiten los pajaros; las casas grandes, para la soberbia; las muy
adornadas, para la lujuria; las muy bien provistas, para la avari-
cia. La virtud no desprecia casa alguna, salvo si estd ocupada por
los vicios”.

Pero he aqui que el Dolor es recalcitrante, no se conforma
con argumento alguno, y vuelve a su lamento: ‘Vivo muy estre-
chamente; a lo que la Razén, a modo de conclusién (y probable-
mente, ahito de cansancio por tanto ‘laio’) responde: “;quieres
que cualquier casa te parezca enorme? Piensa en la sepultura”

Y de este modo tan brusco como sensato concluye el re-
medio, rubricado por medio de la pluma del laureado poeta
Petrarca, ante la inacabada reivindicacion del afectado. A todo
esto, corria el siglo x1v de nuestra era.

En fin, el libro, nutritivo, simpatico, moral, inteligente y pre-
visor que nos entrega Petrarca no pudiera, creo, considerarse un
a modo de ‘Relox de principes’ tal como unos aitos mds adelante
(siglo xv y mas) habian de aparecer como textos instructivos en
procura y ayuda de una buena labor para el gobernante, sino,
antes bien, acaso como una ‘Minima moralia’ de la oportunidad
de convencerse mas con lo que uno tiene que no alardear de
queja permanente.

Y el caso, permitame el lector, es que yo trato, como discente,
de ver en ello una vigente actualidad por cuanto he de decir que
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presumo de tener unos amigos que llamo ‘celestiales’ en contra
de otros, que probablemente estudiaron en otra escuela que no la
mia, que llaman casi con desprecio ‘los sin techo.

Bien, pues permitanme explicarme: para mi son celestiales
porque, habiendo sido (y siendo) lector de Quevedo, él, un dia,
alla por el siglo xvi1 espanol, defendia que su raiz era de casa
solariega, pues a esta, su casa, de no tener techo, le daba el sol
todo el dia. Y tal ejemplo pleno de sutileza me vino a las mientes
cuando, a la hora de hablar de Joel, o de Paco o de Helen, que
ocupan u ocuparon distintas esquinas elegantes de la capital de
Espaiia, durmiendo al raso a diario en defensa de su sentido de
la libertad, me aportaron su definicidon ciudadana, bien sencilla,
por otro lado: en tal estado de indefension, de no tener techo
tienen el cielo con su dia y su noche.

Vaya mi lectura, asi, en este caso en homenaje a mis dignos y
valientes amigos celestiales.

Y punto (como acaso concluiria Quevedo).

No es solucidn, pero seduce su libertad, sea.

A otros muchos remedios alude, es cierto, la prosa de
Petrarca, pero eso ya depende de la inteligencia interpretativa del
que leyere; que entienda
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Adam Zagajewski

Adam Zagajewski. Verdadera vida.
Acantilado, Barcelona, 2023

El autor renueva, en estos versos, su funcion tan delicada de ob-
servador-descriptivo-pensante para trasladarnos una forma de
sensibilidad que le ha acreditado como notario atento, literario,
de la realidad de estos tiempos.

Siempre es oportuno una voz asi, educadora y animadora a
reparar en el matiz de las cosas. En este caso, es curioso, me pare-
cid que, en uno de los poemas, Instrumento, acaso no sin delibe-
racion, alude a algo asi como a un trasunto irénico que me llamé
la atencidn a la vez que me parece -tal vez, tal vez— muy oportu-
no y sugerente. Y manifiesto la doble duda no sin intencién.

Después de una serie casi retérica de preguntas que se le
plantean al protagonista —al lector-, este se topa con el dilema,
no pequeiio, de seguir respondiendo a ciertas vinculaciones con
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la musica; 30 con la mistica? Estas pudieran ser, por qué no, alu-
siones pertinentes en la intencion del poeta, pero tales valores
o vinculos pudieran, también, ser complementarios, y a la vez
disimiles, por cuanto uno de ellos podria aludir a una pasion casi
instintiva y el otro a una pasion casi racional: “...y qué es la musi-
ca en general, cree usted que la mistica tiene futuro, y si lo tiene,
por qué?”. ;Error tipografico? ;Desprevenida meticulosidad?

Es un dilema curioso, intencionado dirfase, que hace pasar
al lector embebido en la lectura desde una postura casi material,
electiva, a otra que se nutre de ensayismo cuando no de una volun-
tad de pertenencia a una categoria filoséfica llena de significado.

Elautor, nutrido de cultura amplia como para jugar con el valor
intrinseco de las palabras, parece aludir a juego retdrico y pensa-
miento hondo a la vez. Una postura curiosa como deriva de un
poeta que, si bien ha sido generalmente profundo, ha sabido tam-
bién aludir a la realidad concreta y material como alimento poético.

El libro, sin embargo, parece alejado de lo que ha venido
siendo el tono natural del autor, estando mas vinculado ahora,
en este caso, a lo anecddtico, casi circunstancial, con una cierta
intencidén prosaica, por ejemplo, en el poema Estambul: “Vuelvo
a ver a esos muchachos, en el sol/ del sur, como se tapan la nariz/
y saltan al mar en Estambul/ desde un bajo muelle de cemento
(...) No sé si eran felices, pero yo/ lo fui, por un momento, en el
fulgor/ de un dia de mayo al mirarlos”

;Y eso es todo? Si al menos quisiese referirse al hermosisimo
fresco de la tumba etrusca que representa El saltador, donde la
imaginacion constructiva noslleva a pensar que todo es elegancia,
trascendencia, belleza.

En fin, leer, una vez mds, para leerse; el bien de la poesia
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NO PUEDES SER
NEUTRAL EN UN
TREN EN MARCHA

HISTORIA PERSONAL
DE NUESTRO TIEMPO

Con prilogo de Noam Cromsky

HOWARD

Howard Zinn. No puedes ser neutral en un tren en marcha.
Almuzara, Cérdoba, 2023

Las palabras, a modo ya de emblema como comportamiento so-
cial, que pronuncié en su dia Martin Luther King fueron las si-
guientes: “Lo extrafio no es que el mentiroso mienta, lo extraio
es que el que conoce la verdad no responda”. Y algo asi reitera
algo mas tarde este luchador social, el profesor Zinn, en el sen-
tido mas amplio y comprometido de la palabra: “A veces callar
equivale a mentir”. Asi leemos, al menos, en este libro sobrio,
documentado y rico en ensefianza civica en su pagina 151.
Estamos, pues, lector, si, ante lo que Blas de Otero definié
en sus poemas como un ‘redoble de conciencia. He aqui una in-
vitacién a la consciencia social como paradigma de comporta-
miento ético, de rebelion intelectual ante el discurso interesado y
falso que tanto se nos prodiga por parte de aquellos que dicen ser
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nuestros legitimos representantes politicos. Las palabras del mal-
hadado presidente USA para justificar la malhadada invasion de
Irak fueron de un realismo mezquino: ‘, al final, como no exis-
tian razones aprobatorias para justificar la invasion, hubimos de
inventar los argumentos que lo justificasen.

Y el mal continta, y la(s) guerra(s) continta.

Es dificil que un lector que tenga la voluntad de entender y
de aceptar el compromiso de dar su opinion sincera acerca de
la realidad que nos circunda (y asfixia en tantas ocasiones) no
pueda rebelarse contra tanta iniquidad no solo material, sino
también moral, y aceptar sin mas lo que la realidad politica hoy
depara en los telediarios. ; De qué guerra estamos hablando? ;De
cual? ;De qué tipo de guerra estamos hablando? Y aquellas gue-
rras cronificadas, latentes sin generar noticias, ;qué es de ellas?

El libro constituye la crénica de toda una vida, la de este
hombre, Howard Zinn, del que se nos dice que: “parece impro-
bable que un profesor de historia se vea involucrado, o incluso
sea protagonista, de tantas peripecias y ventura como ¢l lo fue”
al tiempo que se nos recuerda, no sin argumentos, que “pocos
hombres han sido tan fieles al compromiso con la vida, la liber-
tad y sus semejantes desfavorecidos”.

Toda una vida, todo un compromiso que un novelista tam-
bién comprometido, Carlos Fuentes, definié un dia de una ma-
nera tan poética como ontolégica: “La libertad no existe, la liber-
tad es algo a lo que se tiende”.

Y para ello se exige: condicién moral, actitud ética, pensa-
miento leal en favor de la concordia y el didlogo. En contra, pues,
de cualquier tipo de fake news vengan de donde vengan, y sea
cual fuere su difusor.
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El libro, al fin, resulta ser una ‘leccién didactica’ entraiable,
un fundamento racional y tedrico acaso para que el mundo real,
lejos de ser un vertedero de irracionalismo iconoclasta, sea el
principio de una actitud constructiva necesaria.

Y, aceptémoslo, a pesar de todo —de todo el mal acumulado-
alguien se dira: y para qué implicarse criticamente si todo va
a seguir igual, si es que no empeora ain mas. A lo cual, entre
otras cosas cabria responder: precisamente para eso, para que la
realidad histérica no sea un ciimulo de errores intencionados,
acumulados en contra del otro. No sea ya, una vez mas, el propi-
ciar ese Homo homini lupus est de Hobbes, y si un paisaje donde
quepan la palabra y la libertad del otro sin que constituya una
amenaza, sino un viento renovador y necesario.

Cuando en la concentracién de Brandels de 1975 nos encon-
trabamos en plena sesion —escribe el profesor Zinn: “aparecié un
estudiante corriendo y agitando un periédico: Saigon se habia
rendido, la guerra habia terminado”. Y afiade, a modo de colofén
necesario: “Todo el publico del auditorio se puso en pie y se oye-
ron exclamaciones de alegria (...) Senti una gran alegria, pero,
por encima de todo, una sensacion de alivio al pensar que por fin
se habian terminado las muertes”.

Bienvenidas tales noticias, bienvenida sea la necesaria moral
de la libertad. Asi se deduce como conclusion, simboélicamente,
también, del prélogo de Noam Chomski, hombre de compromi-
so social donde los haya, cuando escribe que “la vida y la obra
de Zinn son un modelo inolvidable, que seguramente dejard un
sello permanente en la forma de entender la historia y de vivir
una vida decente y honorable”
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Pedro Calderdon de la Barca. Calderdn esencial.
Biblioteca Castro, Madrid, 2023

El teatro es, ha sido siempre, no solo la gran representacion de
la realidad que enmarca al hombre, sino también, por extension,
el espejo que refleja el interior de su propia alma. Y Calderén
supo hacer buena, como autor, esta maxima que ha interesado
siempre al verdadero protagonista de tan inmenso argumento:
el propio hombre.

Ha sido, ademads, uno de los dramaturgos mas valorados en
el ambito internacional, de ahi el poder senalar, sobre todo, la
repercusion que ha alcanzado, con el tiempo, su obra El principe
constante, que ha gozado, entre otros, del elogio de Goethe.

Y qué decir de la vigencia, acaso por su argumento: la im-
portancia del libre albedrio en esa obra paradigma del sentido
moral y ético del protagonista en La vida es suefio, obra ala cual,
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es posible, quepa deparar tan largo futuro como valor intrinseco
tiene su significado en el devenir humano ‘como ser y represen-
tacion.

De ahi el saludar sin ambages este volumen antoldgico de
sus obras, donde podremos acercarnos al pensamiento social,
politico y cultural no sélo de una época, sino de una conside-
racién intima y estética en su valor civico de la significacion del
cortesano, del ciudadano por extension, como definicion dentro
de cualquier sociedad pasada o futura.

Cabe ratificar, desde luego, lo que se nos dice en la presen-
tacion a modo de advertencia cultural: “Pocos nombres han al-
canzado la altura de Calderén de la Barca (hombre del siglo xv11,
del Siglo de Oro, definido con justicia) en la historia del teatro
universal”

De sus obras, abundar en la relevancia, ya queda dicho, de La
vida es suefio, tal vez su obra favorita, estrenada en 1630, donde
“el paralelismo histérico con el distanciamiento entre Felipe 11y
el imprudente principe Carlos no pasara desapercibido a ningiin
espectador de la época” a pesar de que la accion se traslade a
Polonia.

De El médico de su honra destacar el tratamiento de aquel
tema recurrente (en qué época no) del amor y los celos. En El
principe constante resalta, ademas del tema de la dignidad y el
libre albedrio en la defensa de una causa, la exquisita riqueza
verbal, casi musical en tantas ocasiones, que sigue fascinando
por su atemporalidad. En fin, en El alcalde de Zalamea el tema
del honor aparece como paradigma de defensa moral y social
Y, tal como se nos explica, aqui es también “de apreciar el valor
de lo comico en el teatro calderoniano a través de los donaires y
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gracias’, fecunda herencia recibida de su meritisimo predecesor
Lope de Vega.

Sea, pues, bienvenido el presente volumen, un grato presen-
te a la fidelidad del exigente lector. El propiciard la vigencia del
genio literario
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Julio Camba. Libros de viaje.
Biblioteca Castro, Madrid, 2023

Asi como la literatura constituye un viaje, asi también el viaje
conforma interiormente a la literatura. Intimos, caminan jun-
tos y han caminado -mds aqui de las paginas, mas alla de las
paginas—, siempre entre las palabras de sorpresa, de intriga, de
quietud o aventura o espera... Donde cabe también, como no
podria ser menos, la paradoja: “Durante mucho tiempo yo me
habia limitado a creer que los alemanes habian perdido la guerra
por exceso de organizacion. Desde las aventuras que acabo de re-
latar (;Viva la desorganizacién!, dentro de La peseta en Teutonia,
pagina 725) voy mucho mas alla en mis convicciones, y creo que
los aliados no hubieran podido vencer nunca si no estuviesen tan
desorganizados como estaban...”

Asi entendia la realidad el viajero Camba, con la necesaria
ironia para entender de verdad por dentro de las cosas. Tal vez
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por ello, en su extensa labor viajera, en la misma Alemania (‘el
pais de los letreros’) se exponia a que le calificasen de un modo
como €l intuia. “Yo temo que el mejor dia me pongan en la cabe-
za un letrero que diga: {Desconfiad! Periodista extranjero”.

Viajé por numerosos paises, por nuestro continente y, con
reiteracion, mas alla de él: Italia, Alemania, Nueva York, Reino
Unido, Nueva York. Y también profusamente dentro de su pro-
pio pais, para incluir su natal Galicia en sus jugosas memorias
de lugar.

;Qué lugar reclamé con mayor atencién-intencién su curio-
sidad? ;Tal vez Nueva York, que no solo esta en el otro mundo
sino que llegé a interpretarla como ‘la ciudad automatica’? Algo
similar, acaso, si bien en otro tono, como la vio Garcia Lorca en
su mirar poético.

Seria bueno, considero, el conocer el origen —fisico y moral-
del sefior Camba, y para ello qué mejor que acudir a su lugar de
nacimiento, a su paisaje. ‘Se es de un paisaje; escribié Claudio
Magris. Y a fe que con acierto.

En Villanueva de Arosa (donde ya habia nacido, unos anos
antes, el animoso Valle Inclan, también viajero a su manera)
conservan sus fondos documentales, y, derivado de ello, la isla
de Arosa es uno de sus referentes. Y ahi, ademas de formarse
el componente ético y estético del periodista ‘mévil, podemos
comprobar que sirvid para afinar su sentido del humor.

Al comienzo de este libro tan geografico y viajero leemos:
“Tengo el deber de decir que la isla de Arosa es uno de los pai-
ses mas pacificos del mundo. Sus habitantes viven de la pesca
y de las industrias que de ella se derivan (...) Un dia lleg6 a la
isla un obrero portugués, contratado para trabajar en una fabri-
ca. Era socialista, y bien pronto comenzé a propagar entre sus
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compaieros la buena nueva. Al cabo de algunos dias se habian
constituido en la isla de Arosa dos grandes partidos: el de los
obreros y el de los burgueses. La nomenclatura de estas dos agru-
paciones daba origen a graciosas antinomias. A lo mejor se le
preguntaba a un trabajador que iba a su tarea, descalzo y con las
ropas desgarradas: ;td eres obrero? Y el trabajador, con un tono
de enérgica conviccidn, respondia: no, yo soy burgués”.

La didactica ironia le sirvio, en adelante, para sus valorados
articulos como marchamo de observador. Alla quien piense si
pertinente o impertinente. Lo que se podria afirmar es que, muy
probablemente, este articulo no lo escribié en su refugio dorado
del hotel Palace.

Un escritor fino, perspicaz, original, y un adelantado en la
consideracion del sentido del humor como una forma muy cons-
ciente de observar la realidad, a veces nada comica.

En fin, ;por qué no visitan su articulo titulado Los besos del
Luxemburgo para apreciar la amable didactica sonriente de su
elaborada pluma? Vale la pena
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Gonzalo Fernandez de Oviedo. La historia general de las Indias.
Biblioteca Castro, Madrid, 2023

Por qué sera que el solo nombre de Indias evoca vagos y seduc-
tores colores, lenguaje afinado y claro, tendencia a una forma de
ensueno... Pero es asi, de modo que lo que unos ven o sienten
como una agresion conquistadora, otros, sin desdecir de los pri-
meros, ven paisajes de viaje para la imaginacion, para el decir y
pensar:

“Caimito es un arbol de los més conocidos que puede haber en el
mundo, porque sus hojas tiene cuasi redondas y, de la una parte,
estan verdes, y de la otra secas o como chamuscadas. E asi, aun-
que esté entre mucha espesura de arboles se conoce y es muy di-
ferenciado entre todos ellos. Echa una fruta morada, prolongada
y tamafa como el trecho que hay entre un dedo de coyuntura a
coyuntura, pero no tan gruesa como el dedo. De dentro es blanca
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como leche y zumosa, y cuando se come es aquello como la leche
pegajosa y espesa’.

Entiéndase que en una Historia General ha de haber infor-
macion de todo tipo, y no por ello, para conocer, han de enfren-
tarse las informaciones, sino complementarlas.

El libro es un dechado de virtudes expresivas, literarias, y
aqui leer equivale al recorrido en un largo viaje donde lo huma-
no y lo material conforman un mosaico ameno, muy didactico,
y de reiterada consulta por cuanto se apoya el texto también en
imagenes tan sencillas como explicativas.

Para la costumbre de la época, este libro que se conforma en
una subdivision de 19 libros con distinto numero de capitulos
mas un ‘Libro dltimo. De los infortunios y naufragios’ —de todo
eralégico que hubiese— que habra supuesto una fuente estimadi-
sima de rico conocimiento. Seria bueno tomar en consideracién
que estamos en los siglos de la curiosidad y la ciencia, del desper-
tar de los conocimientos humanos y geograficos, y todo ello esta
aqui consumado. Europa se desarrollaba como pionera cultural
y los lectores, en aumento, estaban avidos de ‘noticias curiosas.

De todo cariz, pues el cronista no descuida, como seria de
esperar, las noticias mas humanas: “Asi que, volviendo a la histo-
ria, entre las muchas mujeres que un cacique tenia siempre habia
una singular que precedia a las otras, por generosa o mas queri-
da, sin ultrajar a las de demds ni que ella desestimase ni mostrase
sefiorio ni lo tuviese sobre las otras”

Se nos informa muy oportunamente, como suele ocurrir en
las addendas ilustradas que suelen acompanar a los libros de
Castro, que “Gonzalo Fernandez de Oviedo, cronista de Indias
y viajero por excelencia, nacié en Madrid en 1478. Pese a sus
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origenes modestos vivié su adolescencia en la corte al servi-
cio del principe Juan, viaj6 a Italia y en 1514 se embarco bajo
el mando de Pedrarias Davila en el proyecto colonizador de
Castilla del Oro”.

Fruto de estos primeros afos en las Indias public6 De la
natural historia de las Indias (1526), mas conocido hoy dia como
el Sumario. Alentado por este éxito editorial y por su nombra-
miento como cronista oficial que le permitira el acceso a toda
suerte de relaciones sobre los nuevos territorios, en 1535 Oviedo
decidi6 autofinanciar la impresiéon de la primera parte de su
Historia general y natural.

Sea pues, pasen y lean para su provecho y deleite
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o TIERRA
ARRASADA

UN VIAJE

POR LA VIOLENGIA
DEL PALEOLITICO
AL SIGLO XXI

Alfredo Gonzalez Ruibal. Tierra arrasada.
Critica, Barcelona, 2023

Guerra es sinénimo de destrucciéon en sus multiples acepciones
inacabadas. Y una sola: muerte, desaparicion.

Lo curioso es hasta qué punto, con todo su contenido de
acababilidad y desaparicién, haya tenido desde siempre tanto
predicamento dentro de la simbologia vital del ser humano; y
digo curioso por cuanto al hombre le va todo el empefio en ello:
su propio acabamiento, su propia destruccion (Y si bien en su
resolucion positiva, digamos, el que mata, resulta triunfador, no
tardara en venir aquel cuyo protagonismo adquiera relieve gra-
cias al acabamiento de este: sea por el método que fuere, sea del
modo como fuere: jAy, la triste guerra del hombre en guerral, tal
como se lamentaba el sabio).

El texto de nuestro autor, siempre siguiendo con rigor y mé-
todo y conocimiento los largos avatares que atafien a la guerra en

45



la vida del hombre, nos sitiia en una posicién privilegiada para
ser observadores criticos de esta perdurable realidad por cuanto
nos transmite datos y situaciones practicas desde su lado del co-
nocimiento: su condicién de arqueélogo, conocedor de la histo-
ria de la humanidad a través de los restos de sus habitantes y, con
caracter especifico, estudioso de las circunstancias habidas en las
grandes masacres histdricas. Por ello su testimonio esta tan lleno
de realismo como de expresividad cuando se refiere, al ritual de
las armas: “La costumbre de arrojar armas y adornos a las aguas
o esconderlas en afloramientos rocosos esta bien atestiguada
desde el Calcolitico y alcanza su apogeo (o su paroxismo, segin
se vea) durante la Edad del Bronce. A partir sobre todo de 1500
a.C., las aguas de Europa se llenaron de armas y se continuaron
llenando hasta los inicios de la Edad Media”.

A la hora, no obstante, de narrar la supervivencia o no de
las ciudades y de las circunstancias que atanian a la realidad co-
tidiana, a veces lo que se nos ha narrado en forma mas o menos
dramatizada resulta revelador. Asi, sostiene el autor, “ha habido
periodos o fases de descentralizacion —el caso, entre otros, de las
ciudades poderosas y representativas— en las que se volatiliza la
autoridad central y parece imponerse el caos. Sin embargo, mu-
chas veces —no siempre- significaron mas libertad para la gente
y menos explotacion”

El caso del Imperio romano resulta significativo: estudios an-
tropoldgicos sobre una gran muestra de esqueletos han revelado
que “en la Europa ‘barbara’ se vivia mejor que en la romana, y la
gente estaba mejor nutrida, era mds alta y gozaba de mejor salud”

Ahora bien, en todo estudio globalizador como perspecti-
va histérica conviene reparar -y asi se ha hecho- en los distin-
tos puntos de vista que, sin enfrontarse, aportan cada cual una
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visidn bien expositiva: “La guerra —escribié Lewis Mumford- no
es el residuo de formas de agresiéon mas primitivas (...) En sus
aspectos mas caracteristicos, como la disciplina, el entrenamien-
to, la organizacion de grandes masas de hombres en unidades,
los sacrificios heroicos, el exterminio, las conquistas y la esclavi-
tud, la guerra es mas bien un invento tipico de la civilizacién: su
drama mads perfecto”.

Y de aqui, claro, el derivar la decepciéon de la guerra en el
hombre frente a lo representativo de su ubicacién plena dentro
del comportamiento mas o menos racional del individuo.

Narra el autor mds adelante —con rico lenguaje y habilidad
literaria— casos paradigmaticos habidos en guerras con héroe:
el caso de Pero Nifo, conde de Buelna, que, en una batalla que
tuvo lugar en la ciudad de Pontevedra en 1397, el protagonista
de la crénica se lanzé al combate “como faze el lobo entre las
ovejas, quando no an pastor que las defienda”. Luego, es cierto,
recibié golpes en todos los lugares de su cuerpo, pero aun asi
sobrevivié a otras lides sangrientas, muriendo a los setenta y
cinco afnos, en 1453.

También el suceso habido con el pueblo Hopi, en Arizona,
una madrugada de 1700. Fue de tal naturaleza la refriega que “a
la mayoria los quemaron vivos en las kivas o espacios rituales”
En cuanto a las mujeres, acabaron mutilandolas y masacrandolas
a casi todas. El poblado, de unos 800 habitantes, desapareci6 de
la faz de la tierra. Se convirtié en un lugar maldito, permanecien-
do en la memoria mas triste de aquellos lugares. Y todo por una
traicion perpetrada por el jefe del poblado.

Al fin, la guerra, es cierto, sigue de algin modo perpe-
tudndose en la memoria como una costumbre y un mal, tal es
una posible conclusién: “Lo cuenta uno de los investigadores
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involucrados en la investigaciéon de crimenes de guerra. Un
hombre entra en la morgue donde estan clasificando los restos.
Observa un jersey marrén oscuro dentro de una de las bolsas de
cadaveres. Se abalanza hacia él llorando, lo abraza y exclama: ‘Es
mi hermano’”.

Y continta el relato en este libro avalado por el conocimien-
to y la experiencia: “Puede que para el forense —acaso él mismo,
el autor- el jersey fuera una prueba judicial, pero para el hombre
que perdid a su hermano es la encarnacion de un ser querido”.
De nuevo, pues, la conclusion de Hobbes: homo homini lupus est
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SEDICION Y ACTUALIZACION
DEL TEXTO A CARGO DE
Miguel Zugasti

e

$PROLOGO DE Luis Gorrochategui

& CRITICA B

Pedro Gobeo de Vitoria. Naufragio y peregrinacion.
Critica, Barcelona, 2023

Navegar es vivir, lo sabe todo marinero. Navegar es ser, lo sabe
todo hombre de bien. Navegar es... gozo y dolor, aventura y
calma, pasado y futuro en la memoria, en el corazén.

Esta hermosa narracion lo tiene todo, y todo lo contiene
dentro de una calidad literaria seductora a la que es dificil que
el buen lector se pueda resistir. Desanimado y con el ser incierto
luego de una malhadada travesia, escribe Gobeo en un pasaje:
“Comencé a cavar mi sepultura con mis propias manos, ayudan-
dome de una conchuela que habia traido de la playa para el efec-
to y de las muchas lagrimas que vertia, pues al ser tantas, aun
cuando la tierra estuviera dura se ablandara”.

Aun asi, en tal situacion, cavaba en un espacio que se podria
decir guardaba algo de esperanza; el lugar “era estrecho, rodeado
por todas partes de pefnascos altisimos, tanto que por partes se
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perdia el cielo de vista. Me parecio a proposito este pequeno sitio
—por tener el suelo de arena (nunca lejos del mar)- y acomodado
para hacer un hoyo en que vivo enterrarme, y también porque
desde alli divisaba el cielo”, que es como decir, divisar una forma
de destino placido, como cuando el marinero emprende aventu-
ra al navegar.

La prosa es sobria, limpia, descriptiva, y la narracién, asi, se
deja llevar —y nos lleva- como una antigua y aceptada compaiiia.

El navegante, Pedro Gobea de Vitoria, nacié en Sevilla hacia
1580. En 1593, con apenas trece aios de edad, emprende viaje al
Pert con el ensueiio de vivir aventuras y hacerse rico. Tardé mas
de dos anos en llegar a destino y tuvo que superar obstaculos de
todo tipo. El principal de ellos, la marcha a pie por la peligrosa
costa de Esmeraldas (Ecuador) durante mas de 8oo kilometros.

El libro, se nos indica en el documentado prélogo, “fue
publicado en Sevilla en 1610, siendo el relato de la juventud de
nuestro protagonista” pues, en 1602, era ya el precoz Gobeo un
veinteafiero en Lima. El contenido de la historia en si encierra
avatares, aventuras y valentia a través de mares y tierras ameri-
canas, y diriase que, en si, es un homenaje a la voluntad material
y espiritual que movié a tantos emprendedores espafoles en el
siglo xv11.

En palabras casi emocionadas narra Gorochategui en el
prologo: “Su vida transcurrié durante el Siglo de Oro, cuando
se hallaron los limites del mundo, una época que imprimi6 el
gran empuje a Espafia, que supo mantener hasta el siglo x1x”.
Ese gran empuje a que se alude habria de constituir en la histo-
ria de Espana el reflejo de un dominio territorial de siglos, un
crecimiento econémico sin igual en el imperio establecido, y ello
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sustentado, como se pretende exponer, en grandes sacrificios que
habrian de dejar huella en textos de la mejor literatura aventure-
ra: “Volvi de nuevo a luchar con las ondas, que casi me privaron
de sentido y vida, y trayéndome de unas partes a otras, como a
un cuerpo muerto, pensé acabar alli con los azotes y reventazén
de la creciente; y sin duda fuera ello asi si de repente no me halla-
ra, sin saber cdmo, asido de un penasco, donde a lo que entiendo
me arrojaron las olas” Un decir vivido asumido con voluntad y
firmeza, una narracién humana y heroica donde las hubiere.

Haciéndose eco de esta multiple gesta americana, concluye
el prologuista como a modo de identificacién con un ideal: “Y
aunque a nadie se le ocurra todavia tomarlo como modelo para
una estructura planetaria del futuro, integradora y multipolar,
quiza podamos mientras tanto, extraer alguna ejemplaridad en
las nunca vistas andanzas de Pedro Gobeo de Vitoria en la selva
ecuatorial, cuando los sujetos eran elevados por sus ideales”.

En fin, lo demas ha sido... y sigue siendo la historia
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ANTHONY SATTIN

o

La historia desde los margenes

de la civilizacion

CRITICA

Anthony Sattin. Nomadas.
Critica, Barcelona, 2023

El nomadismo ha conformado siempre una buena parte del de-
venir del género humano. Y ello por distintas razones. “Espero
demostrar —escribe el autor, a modo de presentacion de su obra—
que los nomadas se han visto reducidos a las anécdotas y reflexio-
nes de nuestros literatos e historiadores, como si se empefaran
en confirmar la observacién de Giles Deleuze: ‘Los ndmadas no
tienen historia, solo tienen geografia (...) Se trata de una omision
engafosa, que ademds quiere decir que nos hemos perdido la or-
gullosa y meritoria historia de esos pueblos (...) ellos, que han
constituido siempre la mitad de la historia humana y han hecho
contribuciones esenciales al progreso de lo que muchos historia-
dores tradicionalmente han llamado civilizacién. Aunque la suya
parece estar a la sombra de la nuestra, la propia crénica némada
no es ni menos maravillosa ni menos relevante” y alude a Roma
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(siglo 11 a.e.c.) que, después de derrotar a Cartago, se convierte
en ama y sefiora del Mediterraneo, o cuando China florecia con
el emperador Wu de Han y a lo largo de las Rutas de la Seda
comenzaban las primeras aunque escasas relaciones comerciales
entre el rio Amarillo y Europa.

Como testimonio escrito relevante de lo que ha sido la
vida de los pueblos ndmadas a través de sus narradores, junto a
Herodoto, escribe Sattin, cabe citar a Sima Qian, quien, al otro
lado del mundo, en su obra Shih Chi (Shiji), completada alrede-
dor del afio 80 a.e.c.) “Si Herodoto ha sido mi guia para conocer
la historia de los ndmadas griegos, persas y escitas, Sima lo ha
sido para conocer la de los chinos”.

Tal vez constituya una cierta sorpresa esta alusion, por cuan-
to nosotros solemos asociar al nomada como aquel que, por ra-
zones de necesidad, se ha visto obligado a abandonar sus tierras
en procura de mejor vida, ahora bien, también ha sido una razén
de movilidad a lo largo de la historia la voluntad de poder y do-
minio, el peso de la fuerza y la audacia de unos pueblos sobre
otros (el eterno referente de la montarfia y el valle, interior y orilla,
por ejemplo) para ganar protagonismo y con ello el dominio en
procura de mayores riquezas y bienestar; esa eterna actividad del
hombre como dominante natural: el poder del mas fuerte, la su-
pervivencia como fin natural.

A este respecto leemos (p. 149) una alusion expresiva a una
sociologia, digamos, de la situacién: “Los pueblos sedentarios ca-
recen de la simplicidad, de la reciedumbre y de las otras muchas
virtudes que Ibn Jaldin admiraba de los que viven en continua
mudanza: ‘las gentes de la ciudad se acostumbran a la comodidad
y la pereza, se hunden en el bienestar y el lujo. Confian la defen-
sa de sus propiedades y su vida al gobernador que les rige y a la
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milicia que tiene la tarea de custodiarlos. Encuentran seguridad en
los muros que los rodean y en las fortificaciones que los protegen,
pero esta confianza —concluye- los vuelve vulnerables, en especial
a los némadas, mas capaces de alcanzar la superioridad y arreba-
tarles a otras naciones cosas que tienen en sus manos’”.

Voluntad, inteligencia, progreso técnico, necesidades ma-
teriales, afan de conquista y mejora acaso muevan con mayor
impetu a aquellos que han de arriesgar para alcanzar cotas de
poder, procura de bienes materiales para vivir mejor, mas holga-
damente seguin sus aspiraciones y deseos.

No confundir, eso si, con el hoy dia desplazamiento necesa-
rio y cruel por causa del opresor de las libertades en algunos pai-
ses, con la necesidad imperiosa de haber de comer, de estancia
en territorios de paz, sino como reivindicacion ineludible tantas
veces, y ahi se confunde, se imbrica el relato para hacer de la
historia una narracién humana de razones vinculadas. En este
sentido leemos (p. 296) la migracién de los Bajtaris. “Cincuenta
mil hombres, mujeres y nifios se disponian a trasladar medio mi-
l16n de animales unos doscientos cincuenta kilémetros de terre-
nos dificiles para desplazarse desde los pastos de invierno en los
margenes de la llanura de Mesopotamia a los pastos de verano
en los montes Zagros. No porque quisieran ir, aunque muchos
de ellos si lo deseaban, sino porque tenian que hacerlo: ‘No hay
nada verde y los rebafios van a morir, y después de ellos, las mu-
jeres, los nifos y, por ultimo, los hombres™.

Lo curioso, a dia de hoy, es que nos podriamos plantear
como premisa, como dilema ante la vida: narraciones de ayer,
pero también narraciones de hoy.

El hombre en la historia a merced de sus necesidades y pa-
siones; y asi continua
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ALBERT CAMUS

EL DERECHO A NO MENTIR

CONFERENCIAS
Y DISCURSOS

Albert Camus. El derecho a no mentir.
Debate, Barcelona, 2023

Como caso paradigmatico de conciencia, es decir, como voz
—literaria en este caso— que hubiese de estar respaldada en todo
momento por el ejemplo de una opinién de conciencia (de adop-
cién propia, en la realidad, del contenido expuesto), habria de
citarse, necesariamente, la voz de este autor que se implic6 muy
directamente siempre en contra de la brutalidad de la guerra, de
toda injusticia y a favor de la libertad.

Tal es lo que recoge este libro: los articulos publicados por
el autor en sus colaboraciones aparecidas en la revista Combat
correspondientes a los afios de 1944 a 1947, esto es, el afio ante-
rior al final de la segunda gran guerra, y siguientes. Y la prue-
ba de su postura critica en contra de la barbarie y la opresion,
del sinsentido de la guerra en contra del sagrado derecho de la
libertad, se encuentra bien pronto, a propdsito de la postura de
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algunos industriales acatando las disposiciones dictadas por el
gobierno propiciando, de algiin modo, los intereses del enemigo:
“No hay nada que tengamos mas claro: el deber de los grandes
industriales franceses en 1940 era ponerse, y esta vez en nombre
de los verdaderos intereses de la nacién, por encima de la ley y
del Gobierno”. Una postura rebelde, enfrentada a cualquier tipo
de injusticia o consentimiento del dominante.

En otro caso esta lo contradictorio o paraddjico de la postu-
ra entre dos naciones amigas, vecinas, que, no obstante, toman
decisiones divergentes en aras de su realidad o intereses pro-
pios: “Queda la politica interior. Cierto es que se trata del pe-
cado original de los franceses. Cierto es que nuestra prensa no
siempre escoge entre la critica clarividente y la polémica estéril.
Pero nuestros amigos ingleses no deben olvidar que los franceses
tienen cierta razén al mostrar cierta energia y, a veces, tanta vio-
lencia en sus reivindicaciones internas. Inglaterra no ha pasado,
como nosotros, por el fenémeno de la traicion oficial’, aludiendo
a la postura del general Pétain, héroe en la primera guerra, trai-
dor en la segunda.

El libro constituye, de alguna manera, un alegato ético res-
pecto de la postura que, en un caso de tragedia como pueda serlo
una contienda, ha de prevalecer por cuanto una cosa es la causa
y otra la postura civica en relacién con ella. En tal sentido, en un
momento dado se alude a la juventud como recipiendaria, tam-
bién, de tanto horror y sufrimiento: “Pero, aunque nunca sera
posible fundir en una misma mentalidad a hombres cuyos su-
frimientos son diferentes, al menos no hagamos nada que pueda
impedirlo. En el presente caso, no afiadamos a las angustias de
los jovenes franceses una condena que los sublevara si la consi-
deran injusta y que los pondra en una situacién de inferioridad si
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les parece plausible. Tenemos muchas razones para caer a veces
en la amargura. Pero, dentro de lo posible, debemos guardarnos-
las para nosotros mismos”.

Al fin, al enemigo comun sélo se le vencié con las armas
de la solidaridad entre las naciones que defendian un ideario
abierto en favor de la libertad; en contra de cualquier opresion,
de cualquier dictadura. Y en cuanto a la funcién destinada a la
prensa —en donde él mismo podriamos decir que estaba encua-
drado- en tales situaciones de conflicto: “Las condiciones del
periodismo no siempre se prestan a la reflexion. Los periodistas
hacen lo que pueden y, aunque inevitablemente fracasan, pue-
den al menos lanzar al aire unas cuantas ideas a las que otros
daran mayor eficacia”. En su caso, sin duda, la labor llevada a
cabo —que ahora se recuerda como postura constructiva y de
valor- ha sido fructifera
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Pascal Quignard
El amor el mar

Traduccion del francés de Ignacio Vidal-Folch

Pascal Quignard. El amor el mar.
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023

El titulo ya supone un a modo de descanso estético, y propicia
la percepcién de un ver-percibir, un sentimiento sensible. Buen
prélogo -mas o menos explicito— para el inicio de una aventura
—todas lo son- de lectura literaria.

Es curioso porque, ya por el interior del texto, nos topamos
de nuevo con una ambigiiedad que, como casi todas, no es in-
genua, y menos en este caso, me temo. La frase que otorga ampli-
tud a la interpretacion dice asi: “Le gustaba infinitamente beber
infinitamente”.

El lector, el lector atento, ha de sentirse, a través del discurso
—tan metodico en su vaguedad poética (adviértase, no hay coma,
separacion, entre mar y amor), tan sugerente mas alla de las signi-
ficaciones sencillas— ha de sentirse apelado hacia el pensamiento
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abierto, liberado, deseante, anhelante de mayores significados o
prolongacién.

Tomemos un fragmento alusivo a los conceptos o significa-
ciones que nos han de rondar desde un principio: “3Qué queda
del amor, como es evidente, cuando ya no esta? Tantas cosas que
es imposible enumerarlas (he aqui el espacio abierto a que antes
he querido aludir). Todo un mundo”. Y entonces el canto se abre
y se prolonga como un suefio vinculante, deseado como pasion 'y
como conocimiento. Convengamos, desde luego, que el texto al
que el lector le otorga su voluntad y su comprension es, al fin, un
compendio de sentimiento reflexivo que le propicia un paisaje
literario a cambio de una entrega decidida, ofrendada desde su
propia actitud personal; asi implica la literatura cuando de tal se
trata, sin fingimientos.

El discurso-canto se prorroga siempre bajo la advocacién de
una implicita comprensién, un didlogo permanente donde esa
inteligencia observadora y ‘sentiente’ establece pronto el vinculo
que propicia a los comportamientos emocionales, afines.

“Lo esencial no termina (adviértase que el mismo orden de
las frases otorga aqui la forma de un escenario casi onirico). El
amor es mucho mas que la depredacion tan animal, tan atenta,
tan curiosa, tan avida, tan apasionada, tan embrujadora, de un
cuerpo desconocido.

Permanece instalado mucho mas que la contigiiidad tan tur-
badora, odorifera, extraia, estupefaciente, que nace de la presen-
cia fisica.

Hasta las plantas afiaden al polen el néctar, al néctar el per-
fume, al perfume el color —para retener lo que les ayuda a re-
sucitarse.
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Entonces, sublimemente, stbitamente, las plantas, como
ebrias de sus propios esplendores, incorporan a los animales,
a las mariposas, los pdjaros —para afnadir a la ereccion el movi-
miento, al color el canto, y al canto, la memoria.

Y, finalmente a la memoria la nostalgia, estacion tras esta-
cion, en la rueda de las estaciones, que no es otra cosa que el
deseo del deseo que da la vuelta del tiempo en la luz celeste”

Todo como una larga letania. “Una enhebrada y sutil sinfo-
nia del mar y el amor”.

Como dentro del mar y el amor.

Tal es el sempiterno canto
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CARRIE JENKINS

Amor triste

Las relaciones amorosas
¥ la biisqueda de sentido

Herder

Carrie Jenkins. Amor triste.
Herder, Barcelona, 2023

sEs que acaso la palabra -el valor amor- no ha alcanzado
significacion precisamente porque lleva implicito el riesgo de
acabamiento? Mas, ;es que acaso podria ser de otro modo siendo
una tarea tan antigua en la que viene especulando-invirtiendo (y
fracasando) el hombre desde sus origenes?

O bien, reparemos de otro modo, y para ello seria bueno
precisar los métodos, las intenciones, ;no ocurre con sospechosa
frecuencia que pensamos el amor como una forma de utilidad?
Siendo asi, cuidado, el instrumento se volvera inesperadamente
contra quien lo utiliza (mal).

Ya en el prefacio, casi a modo de advertencia, escribe Jenkins,
la autora: “Yo tenia algunas preguntas. ;Qué pasa si no soy feliz?
;Qué pasa si estoy triste? O, peor aun, deprimida” Y después de
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reconocer su propension a filosofar, sigue enriqueciendo su mo-
ndlogo: “;Por qué habia estado asociando el amor romdntico con
la felicidad? ;Qué sentido tiene esa asociacion? ;De dénde pro-
cede? ;Cuales son sus efectos? (...) Mi forma de pensar las cosas
es escribiendo, asi que en 2017 empecé a escribir este libro”

En efecto, el amor, como sentimiento cuando menos dual,
tiene algo de espejo. Es bueno pensarlo, pensarse.

Y continuando el viaje especulativo por este libro que invita
a cuestionar la entidad —sustancia- significacién de esa palabra
que, en habiendo aparecido en una solapa de un libro, al pare-
cer ya garantiza un 20% de ventas (sea, jay!, que el problema
es universal, implica a muchos, incluso a los solitarios) vamos
descubriendo algunos planteamientos dialécticos/disquisiciones
de interés.

En tratando de materia como esta, seria inevitable que tarde
o temprano apareciere el poema, la poesia, y asi la autora, en un
momento dado, toma prestado de un poema de E. E. Cummings:
“Entonces/ rie, entre mis brazos recostada/ porque la vida no es
un parrafo// Y la muerte pienso no es un paréntesis”. Tal vez
sorprendida, o en un gesto diletante, reconoce después que “el
amor (aqui) se identifica con la pasién y la emocién. Es un sen-
timiento”.

Y la razén nos viene (;por qué la sorpresa?) de la historia:
Eros es una palabra del griego antiguo que se traduce de diversa
forma como amor, pasion o deseo erético, y la poetisa Ann Carson
inspirandose en un inmenso abanico de literatura “desde Safo y
Homero hasta Rilke y E. Dickinson sostiene que el Eros se ha
concebido en buena medida del mismo modo desde la antigua
Grecia hasta la actualidad”.
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Qué insistencia, qué permanencia, y, a la vez, de continuo
especulando sobre él, en torno a él.

Esta version del Eros, escribe Jenkins (la versién del Eros, tal
vez se deberia escribir) es, en efecto, dulce y amarga, tan dolo-
rosa como placentera, y como tal —y aqui vendria la diddctica-
“es de naturaleza paradéjica y contradictoria” Y a continuacién
viene ya el argumento que la erudita Carson expone con perfecta
decision: “el Eros consiste en un estado de carencia o de necesi-
dad (...) que nunca puede satisfacerse plenamente, pues de lo
contrario se extingue o deja de existir. Por tanto, el Eros es, por
naturaleza, inestable...”

Y no me digas, lector, que eso no es un algo triste a sabiendas
de las energias que ponemos, tantas veces, en confiar en él.

En fin
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ESPANA EN EL SIGLO D

Jeremy Robbins. Reinos incomparables. Espaiia en el Siglo de Oro.
Pasado&Presente, Barcelona, 2023

El suefio, los suefios, han ocupado tanto tiempo y significacion
en el manierista reino de Espafa. Y todo por la gloria del mono-
teismo, del poder, de la representacion. He ahi, si, el Gran Teatro
del mundo donde se representaron durante algunos siglos todo
tipo de tramas, mas o menos humanas. jAy cuando dé su dic-
tamen el juez de la historia! (que aqui no llegara nunca con sus
papeles).

Solamente la expresion Siglo de Oro ya presupone un distan-
ciamiento, una voluntad hiperbolica si la trasladamos al actuar
monarquico: ‘Viva el espectaculo. Sin embargo, es de justicia
decirlo, hombres brillantes en las artes y las ciencias y las letras
dieron lustre a una época donde la arrebatada Europa despejaba
sus propias tinieblas.
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En fin, de todas las grandilocuencias mas o menos reales y
la de circunstancia histdrica, la vida real del hombre sobre un
territorio real, da cuenta este libro equilibrado en sus aprecia-
ciones historicas, en sus detalles minuciosos de la descripcion
social, politica, cultural... Y todo ello resulta renovador como
criterio para el buen entendimiento de la peculiar realidad lla-
mada Espaiia.

A pesar de la elevacion o trascendencia que a todo bien o
prosperidad se suele anudar, hay un hecho material, real, cierto,
que es facilmente entendible si consideramos la importancia de
la conquista de América y, por extension, la forja de ese imperio
que habria de mantener a Espafia a la cabeza de los paises po-
derosos donde los hubiere. En este sentido hay un apartado de
este libro ‘La llamada del mar), que, a mi entender, explica y casi
razona el fundamento de tanta riqueza y bienestar. Sea dicho,
por cierto, que el enlace de vinculos religiosos, artisticos y aven-
tureros que incardina el profesor Robbins en este estudio son del
todo pertinentes —nada actda por si, define por si un auge de
tales caracteristicas— sino que pudiera senalarse como un argu-
mento enriquecedor, afiadido, a lo que tantas veces ha venido
considerandose la grandeza de Espaia solo por ser la receptora
de las riquezas de Indias. Otros soportes de caracter idealizante,
religiosos en cuanto que vinculan un bien material a una especie
de designio divino, explican con mayor detalle las circunstan-
cias trasladadas a la vida real de la Corte en forma de riquezas, y
poder, y fe triunfante, figurativa.

En el apartado citado podemos leer, siempre bajo el marcha-
mo de un lenguaje pulcro y culto, apoyado en un razonamiento
aceptable: “La base material de la Espafia de la Edad Moderna
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fueron los viajes maritimos; la exploracion llevd a la conquista,
y esta a la llegada de oro y plata y al comercio mundial (...) No
debe sorprendernos, pues, que los barcos y la navegacién aparez-
can de forma destacada en la imaginacion espafola. El mar era
un simbolo poderoso y omnipresente por su fuerza y su impre-
decibilidad (...) Los naufragios ofrecen un punto de partida de
muchas narraciones, tanto en la ficcion (EI peregrino en su patria,
Persiles, El Criticén) como en el teatro —de tan poderosa influen-
cia social y cultural-, sobre todo de las tramoyas escenificadas en
la corte (...) Como recurso argumental, el naufragio establece de
inmediato un viaje del caos al orden, un viaje que caracterizaba
el teatro y la narrativa de la época. Y esto nos dirige a por qué
navegar, el mar y sus peligros eran un tema tan popular: su inter-
pretacion moral y existencial, facil y directa”.

Mas adelante, siguiendo con el argumentario sobre el que
se basaban el comportamiento social e idealizante, se resalta,
de una parte, el que “los conventos eran instituciones donde las
mujeres —siempre participes activas en esta realidad socio-eco-
ndémico-cultural de la época- ejercian una considerable autori-
dad y autonomia, aunque dentro de las ataduras de una sociedad
patriarcal.

En cuanto a la participacién, muy relevante, de la orden de
los jesuitas, por la conexién sorprendente entre ellos y la funda-
dora, Juana de Austria, de las Descalzas reales, convento de acu-
flado y monarquico poder donde los hubiere en la corte; tenien-
do en cuenta su estatus como Habsburgo y que fue regente de
Espafia entre 1554 y 1559, su compromiso con la nueva Compaiiia
de Jests, fuera cual fuese su implicacién, representaba un enor-
me beneficio potencial.
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En fin, senalar, al tiempo, que “Al celebrar la eucaristia, los
tapices celebran un aspecto de la fe fundamental en el imagina-
rio catolico y Habsburgo. Encargados por un Habsburgo en un
dominio Habsburgo para ser mostrados en otro, representan los
hilos ideoldgicos y dinasticos con los cuales la dinastia intentaba
unir Europa”

Poder e ideologia, poder y elevacion: simbolo inequivoco de
una grandeza representativa, deseada
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Boleslaw Lesmian. Antologia poética. Ed. de Agata Joanna Kornacka.
Seshat, Alicante, 2021

Si siempre es grato y provechoso el leer, mas quizd lo sea el dar
con un autor que, si bien desconocido en Espaia, aporta como
tal la voz, el significado y todo el simbolismo que pueda aportar
un escritor que queda bien definido por una voz unica, propia,
‘esa que solo él podria aportar a la lectura, de lo cual el lector se
esperanza y enriquece.

Y no es nuevo cronoldgicamente el autor, pues es nativo de
la feraz, poética y extensa tierra polaca de alld por los afos entre
1877-1937, pero si por cuanto en su poética-aforistica (o aforis-
mo-poético) nos descubre un mundo literario original, inteli-
gente, juguetoén y de un raro sentido del humor que hunde sus
raices en el filésofo Bergson:

El Matias de enfrente, que le falta un tornillo,

a caballo corre fuerte, de los cielos el visillo!
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Su diccién es de una personalidad arrolladora vy, si bien pa-
rece querer confundir en ocasiones con versos manifiestamente
aligerados y casi infantiles, consigue en otros momentos una in-
tensa raiz en sus expresiones que pone de manifiesto su capaci-
dad introspectiva respecto no solo del interior del hombre, sino
de su conocimiento de la palabra como aporte reflexivo, incluso
trascendente.

jCallense los suefios..! [Pénganse las flores..!

Solo aquel pajar - real me parece...

Y ti, ;por qué lloras? — De nuestros dolores

la gente que vive - ni se estremece.

Me temo que no es en vano, sino un gesto bien deliberado,
el hecho de que algunos de los contenidos poéticos de este texto
que aporta viva compaiiia es el uso de una férmula semejante al
aforismo al expresarse, toda vez que en ello se puede aludir-apor-
tar un valor de trascendente significado al discurso que no ob-
tendria tan facilmente si se transmitiese sobre el verso desnudo.

De ahi su vigencia formal, su aporte inteligente y, sobre todo,
ese grado de proximidad que, atn siendo su destinatario ese otro
que lee y escucha (se escucha) aporta un grado de compania
y solicita amistad que no resulta en vano para la emocion del
atento lector.

La mads recta primavera la vio un oriundo,

el que Jedrych se llamaba... jél y nadie en el mundo!

En fin, oriundo o no: pasen y lean
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Italo Calvino. He nacido en América. Entrevistas 1951-1985.
Siruela, Madrid, 2023

El hecho de que un escritor se preste a ese arte dificil de la en-
trevista (en este caso a ser entrevistado) supone no solo un rasgo
de generosidad sino también de identidad (a sabiendas, eso si, de
que la habilidad del entrevistador tiene buena parte del protago-
nismo) por cuanto se ‘expone’ a que el otro, el lector, conozca y
entienda buena parte del fundamento de sus secretos, conozca
sus tomas de postura respecto de asuntos ya sea recientes como
del pasado y, sobre todo, aporte sugerencias mas o menos expli-
citas donde el atento lector no solo conocera el fundamento de
su arte de escritor, sino de sus dudas y anhelos. Es lo que en el
fondo, creo, interesa a quien abre el libro para leer: a ver si ese
que habla se parece en algo a mi, o yo a él.

Para el caso de Calvino, escritor original, imaginativo, con
una narracion depurada por el conocimiento de la materia y por

70



sus ricas vivencias, cualquier apartado puede resultar de interés,
pero, tratando de identificarle en algunos apartados concretos,
podemos acudir a algunas paginas que resultan realmente sig-
nificativas; y siempre de una rara actualidad, lo que califica a
Calvino como un hombre vivo para la realidad, vivo para la in-
teligencia del vivir:

P- Ahora resuenan fragores de guerra por todas partes...

R- No puedo imaginar cémo podria ser la proxima guerra
mundial. La paz de la que gozamos ahora esta basada en el equi-
librio armamentista y bastaria con que uno de los dos bloques
sintiera mas fuerte para que la tentacion de la guerra se volviera
irresistible.

(3Acaso estamos, hoy, lejos de un panorama socio-politico
que excluya estas consideraciones?)

P- ;Quién serd el vencedor al final?

R- Los ratones. ;Sabes que en Roma hay un ratén por habitante?

(He ahi una respuesta fiable e imaginativa. Y ademas los ra-
tones, por el hecho de serlo, transmiten el temor, la pandemia,
sea de la naturaleza que fuere)

P- Quisiera que me hablaras del asunto Fiat, del Partido
Comunista y del papa Wojtyla.

R- Mira, si nos ponemos a hablar de politica, esta entrevista
se volvera como cualquier pagina de periddico (...) En los diez o
quince afos recientes, Italia ha vivido, quizé desordenadamente,
una de las revoluciones mas profundas de su historia. De ser un
pais agricola, se convirtié en un pais metropolitano, de ser catoli-
co, se convirtio en laico. Y esto son cambios irreversibles porque
tienen relaciéon con la mentalidad de las personas.

(Alude a afos anteriores a dia de hoy, pero la ensefianza ahi
estd, la reflexion, seria, queda patente)
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P- Describeme un poco tu vida. ; Cémo son tus jornadas?

R- En general, en cuanto me levanto, tengo ganas de salir a
buscar los periddicos... Los guardo para leerlos por la noche.
Pero luego, en la noche, prefiero leer un libro; tengo siempre una
pila de libros en mi mesa de noche.

(El vivir consciente exige actualidad viva; tal vez de ahi la
importancia, la exigencia de tener los periédicos)

P- En la organizacién de tus lecturas, ;dedicas mas tiempo a
la narrativa, a la poesia o al ensayo?

R- Soy un lector omnivoro y, ademds, entre mis tareas pro-
fesionales esta la de lector editorial. Trato de reservar el mayor
tiempo posible para lecturas desinteresadas, para los autores que
me gustan, ricos en sustancia poética, el verdadero alimento en
el que creo.

(Repara, lector: al fin -y al principio— siempre la poesia.
Principio y fin de la literatura)

P- ;Cuadles son tus autores preferidos?

R- Veamos: en el siglo xx (j) Paul Valéry ocupa un puesto
clave, el Valéry ensayista, que contrapone el orden de la mente
a la complejidad del mundo. En esta linea, en orden ascendente
pondria a Borges, Quenau, Nobokov, Kawabata.. (y ahora conti-
nda el lector en su ‘didlogo’ con el escritor esperando que le diga
algun nombre actual (aséciese con ello) o bien le sugiera algo en
relacidn con sus gustos, con su definicion de escritor... Al finy al
cabo se intereso por él).

Asi procrea la literatura: hacia el amplio futuro, por fortuna
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Borja Hermoso

LA CONVERSACION
== INFINITA

8™ Encuentros con la escritura
y el pensamiento
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El Ojo del Tiempo Siruela

Borja Hermoso. La conversacion infinita. Encuentros con la
escritura y el pensamiento.
Siruela, Madrid, 2023

“Solo contemplo el género periodistico de la entrevista como
conversacion’, escribe el autor a propésito de su mision, de su
funcién por su calidad de interlocutor; un gesto democratico
que no es dificil de advertir que se pone de manifiesto en cada
una de las entrevistas reproducidas aqui, realizadas a persona-
jes relevantes, significativos en distintas areas en el desempefio
de sus tareas en torno al pensamiento creativo, y que nos apro-
ximan, por la calidad de su criterio, a un conocimiento mayor
y mejor del mundo convulso en que nos vamos moviendo dia-
riamente.

Haciendo caso a un subtitulo que, en principio, tiene atracti-
vo para el buen lector, del encuentro con la escritura destacaria,
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en este libro rico y ameno y recomendable para escuchar a ese
otro que ha demostrado capacidades en su discurso —capacida-
des, entiéndase, como la capacidad de reflexionar, de analizar, y
por ello de transmitir algo de semilla racional, constructiva. Por
ejemplo cuando Juan Marsé, un autor de relevancia significativa
en la novela realista, sefiala: “Se suele hablar de un don, el don del
talento para crear. Pero también se necesita cierto talento para
leer (...) Tiene que ver con la cultura, pero también con la sensi-
bilidad... y eso se tiene o no se tiene”.

La conversacion se hara infinita en la medida en que nos ha-
gamos cargo de que el humano, con capacidad imaginativa am-
plia y con curiosidad innata, puede prolongar los argumentos del
decir, del pensar, de la sorpresa o novedad mas alla de cualquier
canon establecido: de algiin modo pone de manifiesto la libertad
como perspectiva de manifestacion vital, como paisaje.

Inma Puig nos acerca a esta realidad en ocasiones ladeada:
“Para poder ver la cantidad de cosas que pasan en las relacio-
nes (la naturaleza intrinseca de la curiosidad) hay que entender
alas personas). Y para ello, contintia, hay dos caminos: “El corto
es ponerse en el lugar de la otra persona. El otro, el largo, estd
al alcance de todo el mundo. Consiste en seguir la anatomia:
Tenemos dos oidos y una boca, asi que, si queremos entender al
otro, tenemos que escuchar el doble de lo que hablamos. Y con
un oido hemos de escuchar lo que nos dicen, y con el otro, lo que
no nos dicen... que a veces es mas importante”

Los puntos de vista, los razonamientos, jamds se excluyen,
sino que se complementan como resultado de la lectura de este
libro en favor del didlogo, entendido este en sentido generoso y
amplio.
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Gai Xingjian alude al degradado (y degradante, tantas veces)
del mal llamado mundo de la politica (acaso politiqueo, o politi-
querias) y dice: “Un intelectual debe ser lo suficientemente ma-
duro como para saber distanciarse de la politica. Yo estoy frontal-
mente contra la dictadura y contra la censura, pero para estarlo
y sentirme bien moralmente, me obligo a permanecer al margen
de lo politico. En politica, las palabras lo esconden todo, segtn el
interés. En el arte, no. En ese sentido, el arte es mas veraz que la
historia”

Cabe resaltar también un ejemplo practico de actidud artis-
tica, la de un veterano como Peter Brook: “Para llegar a la senci-
llez —entiéndase el discurso humano expuesto con argumentos
claros y definidos- antes hay que haber pasado por las formas
mas barrocas y extravagantes imaginables. Yo lo hice. Hay que
tener un monton de verduras encima de la mesa para saber con
cual quedarse, cudl es la mejor”.

Y, en el decir pensante, no ignoremos en lo posible la aparen-
te contradiccion o la dicotomia. Preguntado Ernesto Cardenal si
para él Dios no es uno, univoco, cerrado e indiscutible, responde,
que no. “Pueden ser varios. O puede no creerse en ningtin Dios.
Los ateos dicen lo mismo que decian los cristianos primitivos,
que también fueron ateos”.

Tal vez, como conclusién animica y cultural habria que tomar
en consideracion la afirmacién de Fernando Savater: “Leer es un
placer y los placeres no se ensefan, se contagian” Luego, el ser y
raciocinio de cada cual decidira. Por si
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Gilgamesh

Mas alla del confin del mundo

VV. AA. Gilgamesh. Mas alla del confin del mundo.
Siruela, Madrid, 2023

Como no recordar, dentro del contenido de nuestras lecturas, el
vivido relato de la guerra de Troya (la Iliada) asi como las vicisi-
tudes por las que hubo de pasar Ulises hasta regresar a su amada
[taca, alli donde le esperan su familia y su fiel perro.

En esos libros, el relator, Homero, supo llenar nuestra ima-
ginacion de aventuras para destacar el heroismo de un hombre
cuya valentia habria de servir de modelo a muchas generaciones
posteriores.

He aqui, no obstante, que esta nueva lectura que se nos pro-
pone ahora, la historia de Gilgamesh ‘se adelanta al menos mil
quinientos anos a la epopeya de Homero.

Su realidad como libro nacié del trabajo y la curiosidad (en
favor del conocimiento, de lo nuevo y distinto) llevados a cabo
por George Smith. Siendo un apasionado estudioso de la lengua
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asirio-babildnica, tras muchas excavaciones, viajes y estudios,
pudo reunir las tablillas de arcilla y descifrar la escritura cunei-
forme. “En ellas sali6 a la luz la historia de Gilgamesh, soberano
de la ciudad de Uruk (en la Mesopotamia), la primera ciudad del
mundo antiguo”.

;Y quién era este intrépido personaje? Leamos: “Invencible
entre los guerreros, nuestro héroe gobierna su ciudad con arro-
gancia. Para apaciguar el lamento de su pueblo, los dioses mode-
lan arcilla y estrellas, y dan vida a Enkidu, una criatura de igual
fuerza y belleza, capaz de enfrentarse al soberano. ;Y como se
fragua la apasionante historia? (en parte divina, en parte huma-
na, tal como solia expresarse la historia en la antigiiedad, con
fines didacticos) (...) Nada mas ver a Enkidu, Gilgamesh lo desa-
fia; teme que pueda ser mas fuerte que él. Pelean durante mucho
tiempo, hasta que reconocen que ambos son igualmente valero-
sos”. Y he aqui lo extraordinario de la historia, pues, “a partir de
entonces se vuelven amigos inseparables. Hermanos™

Juntos realizan hazafas nunca concedidas a los hombres,
razon por la cual es como si desafiasen a los dioses. Entonces
recae sobre los dos héroes una sentencia de muerte: uno de los
dos debera morir. “Enkidu ve en suefios su muerte”.

El hermano vivo arriesgara su vida en innumerables y peli-
grosas aventuras para encontrar a su hermano, que no regresa, y
devolverle a la vida... “Y aqui comienza la maravillosa historia”

Solo queda, nifios, mayores, adentrarse en los contenidos
de tales aventuras, que —alimentadas de ingenuos dibujos co-
loreados con sencillos colores— nos llevaran hasta un destino
que...

Adentraos, si, en la historia, en la vida, en vosotros mismos.
Qué didactica y emocionante aventura
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Y FUNDAREMOS LA CIUDAD
MAS GRANDE DEL MUNDO

Mitos, dioses y héroes
de la Roma antigua

Siruela

Giovanni Nucci. Y fundaremos la ciudad mas grande del mundo.
Mitos, dioses y héroes de la Roma antigua.
Siruela, Madrid, 2023

En ocasiones damos con pasajes en un libro que, si bien no
definen el libro, si servirian para definir el espiritu del libro. Y
tal pudiera ser el caso a que quiero referirme cuando leemos:
“Latino seguia mirando el portén del templo de Jano, absorto en
los terribles pensamientos que un rey puede tener cuando debe
decidir si llevar o no a su pueblo a la guerra”

sPero es que acaso la historia no viene bien trufada de pagi-
nas de guerra, de enfrentamiento, de adquisicién de prevalencia —
por las razones que fueren, reales o inventadas interesadamente-
sobre el otro (rey), sobre los otros (los vecinos)?

De aqui que me parezca de una rara delicadeza el argumen-
to que el autor utiliza para exponer la duda de Latino quien, en
un principio, se nos presenta como un rey humano y prudente:
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“Era como si ya pudiese ver los cadaveres de sus hijos en el campo
de batalla, cubiertos de polvo y sangre” Y una parte de su argu-
mento lo desarrolla asi: “En realidad, Latino solo tenia una hija,
Lavinia, que ciertamente no iria a la guerra. Pero era un rey an-
ciano, no tenia descendientes varones y consideraba como suyos
a todos los hijos de la ciudad de Laurento, a todos los soldados.
No queria verlos morir, no queria que se derramara mas sangre”.
Un argumento fundado, diriase, casi inexcusable.

sAcaso ha habido en la historia argumentos mas abun-
dantes y fundados que el referirse al dominio, a la guerra, al
confrontamiento como una forma de comportamiento; una re-
ferencia tan trdgica como las tales para vivir, para sobrevivir?
Incluso cuando la historia del hombre ha querido referirse a la
sustancia y la presencia del amor, siempre el protagonismo ob-
sesivo y vano de los hombres ha debido vincular tal sentimiento
a una pretension distinta: la transmision del poder, el afan por
la herencia...

Al parecer, no obstante, Lotario tenia vinculada su voluntad
a una pretension noble, y es asi que para poder alcanzar sus pre-
tensiones “penso6 —escribe Nucci- en elevar sus pensamientos y
sus plegarias a los dioses que desde siempre habian gobernado
el Lacio y lo habian protegido. Esos dioses de los que él mismo
descendia”.

Claro que, bienvenida sea su preocupacion por los desastres
posibles de la guerra, pero, jay!, al fin y al cabo estamos, una vez
mas, aludiendo a la guerra como realidad, como protagonista.
Homo homini lupus.

La narracién, digamos, estd bien escrita, y la funcién del libro
resulta, sin duda, didactica; al fin, tal como se nos indica en la
presentacion: “una mezcla de historia, leyenda, mitos, fabulas y
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aventuras en un cuento largo que nos lleva de la destruccién de
Troya a la fundacién de ‘la ciudad mas grande del mundo’; la
antigua ciudad de Roma
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ESA CLASE DE CHICA

Elizabeth Jane Howard

Elizabeth Jane Howard. Esa clase de chica.
Siruela, Madrid, 2023

Uno de los secretos de toda literatura es su capacidad de se-
duccidn, tal como un buen lector estaria dispuesto a refrendar. Por
la oportunidad de ser protagonista, claro estd; él ha sido el sedu-
cido. ;Quién en sus cabales no refrendaria tal aparente debilidad?

Elizabeth ]. Howard, la autora que nos ocupa (1923-2014)
bien que conocia (;por su condicién de mujer?, ;por su inteli-
gencia?) las artes de la seduccion, y en tal sentido se revela el
interior de esta novela donde, méas que descubrir el encanto de
una bien hilvanada historia humana, lo que prevalece es el decir,
el gesto intuido a través de las palabras, la ironia que otorga un
relieve mas amplio a la realidad...”. Su cara tenia el aspecto de
haber sido frotada con un punado de suave nieve. Todavia es-
taba palido, pero resplandecia con una mezcla de lo que parecia
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miedo, indignacién o resentimiento. Algo ciertamente descono-
cido tanto para Edmund como para Anna”

Se describe (y analiza, y observa minuciosamente) un mundo
selecto, elegante -pero no por ello dejan de ser prosaicamente
reales los sentimientos mas comunes y las actitudes mas o menos
encubiertas-, un mundo un tanto ‘separado; distinguidamente
poetizado incluso, pero quizd por ello ilustrativo, con su aquel de
necesario humor para que sea de verdad creible, y nitidamente
preciso en lo observado.

Alguien sostiene que la literatura es el reflejo demorado de
otro ejercicio interior, espiritual. Se observa aqui por la sutil ad-
vertencia que el lector atento siente al atender a la argumen-
tacion de como transcurren las circunstancias, como se pien-
sa la realidad para vivirla: “3De verdad? ;No crees que le hacia
ilusién en secreto? Parecia de lo mas raro esta manana...”. O
bien, atendiendo a una cotidianeidad menos introspectiva pero
no por ello desatendido el detalle: “Era otro dia precioso: habia
rosas silvestres en los setos del camino que iba y volvia hasta
Mulberry Lodge, pero pronto se encontr6 en otro mas amplio
y aburrido. El cielo estaba desacostumbradamente azul para
Inglaterra, y la carretera relucia como el acero. Conducia con
gran precaucion, permitiendo que todo el mundo la adelantara,
porque eso le permitia darse cuenta de las cosas y pensar sobre
ellas mientras realizaba al mismo tiempo una lista mental de lo
que queria comprar’.

Es en la excelsitud de lo demorado donde lo pequeno al-
canza, para el observador discerniente, la gigantesca minuciosi-
dad de lo casi irrelevante y, por ello, imprescindible. La palabra,
cuando ha sido elegida con mimo e inteligencia, equivale a algo

82



asi como el condimento sin el cual una buena comida no podria
alcanzar el grado de irresistible.

Tal vez en ello hayamos de ver una de las caracteristicas dis-
tintivas de la tradicional literatura inglesa, donde ni una sola de
las piezas de la descripcion parece estar fuera de lugar; antes al
contrario, la novedad del detalle (tal como ha resaltado siem-
pre Nabokov) realza y distingue el significado de lo escrito, de
lo leido.

El discurso que restablece la armonia entre la ‘prescripcion’
de lo dicho y la ‘curacién’ emocional de lo leido transforma, para
bien, el ejercicio de leer en la mayor y mas noble de las democra-
cias. Salud en las palabras

La traduccion, aqui, al tiempo, contribuye a la politica cons-
tructiva de los interlocutores
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Mujeres, arte
y patrimonio

Hilos de oro en el lienzo del tiempo

VV. AA. Mujeres, arte y patrimonio. Hilos de oro en el lienzo del
tiempo.
Trea, Gijon, 2023

La voluntad del texto, dentro del objetivo de propiciar conoci-
miento artistico y cultural con caracter pedagdgico, es poner de
manifiesto, apoyandose en distintos y numerosos trabajos lle-
vados a cabo por especialistas, “un invisible hilo conductor en
la gestion histérica de la memoria, particular y colectiva” como
tarea propiciada de uno u otro modo por mujeres.

Durante mucho tiempo -leemos en uno de los trabajos in-
cluidos en este libro, y dedicado a la coleccién de pintura de la
poderosa sefiora guipuzcoana Maria de Lazcano (1593-1664)- el
estudio de la promocion artistica en el Antiguo Régimen diri-
gié su mirada a la masculina. Ahora bien, “esta tendencia ha
cambiado en las ultimas décadas con un nimero creciente de
publicaciones y actividades que tienen a la mujer comitente de
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arte como protagonista (...) En esos trabajos se observa una
mayor atencién por la labor edilicia y fundacional femenina
(...) Tal y como han revelado los estudios dedicados a reinas, in-
fantas y nobles, la posesion de cuadros por parte de estas damas
fue la norma, elemento esencial del ornato de sus palacios —algo
observable hoy, por ejemplo, al girar una visita al palacio real
de Madrid, por ejemplo, sobre todo en lo que hace a algunos
ejemplos del ornato— conventos y capillas” Y continda: “en sus
manos, lienzos, tablas y cobres fueron soporte de expresion
de los valores de su dinastia, estamento, piedad y preferencias
estéticas”

Desde luego, resultaria una anomalia histérica ocultar el
protagonismo artistico a la mujer a sabiendas de su influencia,
mas o menos puesta de manifiesto, de su contribucion estética
y funcional al patrimonio artistico, ya fuere como autoras, ya
como definidoras de un gusto y una funcionalidad propias.

La definicion explicita del titulo del libro se avala profusa-
mente, con estudios tales como ‘Reinas e infantas y la recepcion
de la cultura andalusi en los reinos de Castilla y Leén durante la
Edad Media’ hasta el muy especifico ‘Mujeres, medallas retrato e
imagen de poder en el Renacimiento; de la legitimacién politi-
ca a la alegoria del buen gobierno’; desde ‘Una imagen vale mas
que mil palabras. Isabel Clara Eugenia y la retdrica visual como
herramienta politica y de persuasién’ hasta ‘Mujer y propaganda
durante la guerra civil espafiola; llegando ya a tiempos recientes.

El estudio recogido aqui es, pues, no solo oportuno sino que,
en su rico didactismo, hace justicia histérica y estética a lo que
ha sido la realidad.

Habiendo sido, estos estudios, redactados por especialistas,
adquieren un valor afiadido, no solo por la informacion
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cualificada aportada, sino también por el valor del lenguaje utili-
zado y el exponente argumental, claro y definidor.
Un libro de consulta, si, pero tan util como necesario
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Yannis Ritsos
Sueno de un
mediodia de verano

TRADUCCION DE SELMA ANCIRA

Yannis Ritsos. Suefos de un mediodia de verano.
Acantilado, Barcelona, 2023

Si el poeta dice (si el poeta piensa), si el poeta escribe: “Hacemos
anillos de flores y nos desposamos con los arboles, con el aire,
con el primer silencio” hemos de creerle; necesariamente hemos
de creerle.

El poeta es un mago de los sentimientos, es un hacedor de
sentimientos, es un soflador de sentimientos: y estamos tan ne-
cesitados de suefios, ahora que vemos como, lamentable, progre-
siva y lentamente se van desgranando (se van degradando) las
palabras para quedarse en meros esqueletos de cosas...

“Por las tardes las acacias se asoman por nuestras ventanas y
saltan a través del marco abierto, dejando olvidado en el jarrén
un ramito florido”; si lo sabemos porque asi lo sofiamos.

El poeta griego Ritsos, cuyo compromiso vital supuso a la
vez un compromiso social tan amplio como solidario con la vida,
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tuvo tiempo, jay!, también, de hacernos compaiia no cuando
limpiaba las palabras y las unia en oraciones vitales y hermosas,
sino para mas adelante, cuando fuesen leidas, pues sentia un vin-
culo con nosotros, solitarios, que nos alumbra y acompaiia.

Alguien ha escrito que leer es (debe ser) como rezar.

Su vinculo con la realidad diaria, cotidiana, la mas humana
que considerarse pueda, queda reflejada con firmeza y conviccién
en esta hermandad de prosa poética que no permite la indiferen-
cia ante su evocacion: “Anoche dormimos acurrucados en el de-
lantal de la primavera, apoyando nuestra cabeza en su corazoén.
Oimos en sueiios el aliento de las aves y el latido de nuestro cora-
z6n. Por la manana, cuando despertamos, vimos al cielo caminar
en nuestro dormitorio; picoteaba las migajitas de las sombras que
se habian quedado en el suelo desde la noche anterior”

Y concluye, tendiendo su mano armonioso-ecolégica: “Un
segundo, vamos a lavarnos y ya estamos”.

La lectura, que, en su forma mas fiel a nuestro interior ha
de tener ese algo de oracion —por ello mismo posee la condicién
noble de la compaiiia sentiente- es, o ha de ser adoptada, como
un lazo amistoso y un bien.

Es una suerte, pues, en tiempos de tan larga y desleal zozo-
bra, topar con libros como este que, si bien breves en su forma
y extension, resultan al final de honda raiz como las hermosas
flores que, solitarias en la colina, ofrecen aroma y color por su
humildad y entrega.

Y este libro viene pleno de esas flores sencillas: “Antes hacia-
mos nuestros deberes, rezabamos nuestras plegarias y repetia-
mos que dos mds dos son cuatro.

Ahora, dos flores mds dos rayos de luz no son cuatro, son
nuestra alma”
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Me gusta la artesania de las
palabras, y en ese juego confio
que el lector obtenga emocion,
duda, silencio...







Este libro se termind de imprimir el dia 22 de abril de 2025,
vispera del Dia del Libro: un recordatorio de que las palabras
tienen el poder de cambiar el mundo

(cada pagina es un viaje y cada libro, un refugio).

Los buenos libros son siempre campos magnéticos
de cuya atraccién no se puede huir.
Italo Calvino
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La literatura, las palabras, tienen el don de transformar
la realidad real -no la realidad contada y pesada- sino la
realidad verdadera, la de la imaginacion.

*

Hubo un tiempo en la antigiiedad en que a los viajeros
relatores de nuevas tierras y pueblos se les exigia
veracidad como manifestacion de credibilidad.

*

La lectura, que, en su forma mas fiel a nuestro interior
ha de tener ese algo de oracién —por ello mismo posee la
condicion noble de la compania sentiente- es, o ha de ser
adoptada, como un lazo amistoso y un bien.
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