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Otros títulos

Lento esvaece o tempo

Los argumentos de la tarde

Debullar

De cuanto nos es dado

Na terra desluada

La luz en el cristal

Cuaderno de un hombre atribulado

El hombre que camina lentamente

Lo propio del esperar

La poesía como representación

Al calor de la lectura

La literatura, las palabras, tienen el don de transformar 
la realidad real –no la realidad contada y pesada– sino la 
realidad verdadera, la de la imaginación.

*
Hubo un tiempo en la antigüedad en que a los viajeros 
relatores de nuevas tierras y pueblos se les exigía 
veracidad como manifestación de credibilidad.

*
La lectura, que, en su forma más fiel a nuestro interior 
ha de tener ese algo de oración –por ello mismo posee la 
condición noble de la compañía sentiente– es, o ha de ser 
adoptada, como un lazo amistoso y un bien. 
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Mira su corazón.
Expresión poética esquimal

 





A MODO DE PRESENTACIÓN

 
 
Todos los libros se escriben para ser leídos o contados: todos 
tienen un lugar y un momento en los anaqueles del espacio y 
del tiempo. Cada libro llega y se va, pero su arquitectura siempre 
encierra símbolos o enigmas dignos de la memoria que deben 
ser registrados para que su eco no se pierda en la oscuridad. 

Este volumen es un archivo de lecturas, una biblioteca personal 
y heterogénea cuyo deber, a juicio del autor, es perdurar, seguir 
existiendo en los demás. Aunque funciona del mismo modo que 
un faro, que referencia la costa y guía la navegación, cada lector 
deberá convertirse en el único intérprete de los secretos que 
alberga. Pasen y lean.
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Aurora Luque. Las sirenas de abajo.
Acantilado, Barcelona, 2023

Se advierte, en distintos poemas, que la educación griega ha deja-
do huella directa y sencilla en la forma de ver-exponer-pensar la 
realidad próxima; una de las expresiones del decir poético: “Las 
calles con ventanas/ abiertas y tapiadas a la vez./ El huerto que pa-
rece/ marchito en pleno abril./ El periódico y nadie que critique/ 
lo banal y lo torpe./ Sin duplicar la taza./ El pijama doblado/ y la 
ropa quietísima…”. En este caso es la soledad de su madre la que la 
poeta considera como modo de homenaje y afecto y vinculo hacia 
su figura. Y en ello lo que cuenta es la palabra elegida con mesura 
y símbolo, con escueta significación y realidad viva, expresiva.

Es así que los elementos constitutivos son efectivos en el len-
guaje, precisos en el decir y, a la vez que evocadores, incitadores 
a una forma de apreciar. Herencia de la cultura que cultiva el 
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bien del espejo. Y del paisaje cotidiano, podríamos decir, como 
paisaje trascendente. Lo humano y la naturaleza como convi-
vientes naturales y, en alguna manera, armonizados.

Más allá de tal consideración se trataría de entrar en el nú-
cleo significativo, en el sentido y la forma de los poemas que 
componen una antología –desigual, como no podría ser de otro 
modo– pero que, haciendo caso al decir propio, a mi entender 
guarda relación de interés en la medida en que asoma el bien 
heredado de esa educación en la cultura aprendida, asimilada y 
amada de la poesía griega como referente de expresiva sencillez. 
Aquí no hay alusión a mitos o a ninfas, a dioses más o menos 
próximos, sino que se acomoda a un paisaje propio, femenino. 

Es de recordar en todo momento el libro que esta misma 
editorial publicó de la autora a propósito del valor simbólico del 
mar en la poesía griega. Allí es como si todos los elementos hu-
bieran de responder a un principio de armonía y musicalidad 
muy indicativos, muy didácticos.

En esta consideración, y aunque el poema vaya de algún 
modo amparado en un verso de Leopardi, resaltaría el poema 
donde la poeta alude a la palabra como moneda del misterio: 
“Junto a la lluvia,/ esa otra lluvia, tenue, de silencio/ que acom-
pasa a los seres/ –los seres asombrosos de la infancia/ que crecen 
con la tierra y luego son/ casas de aromas tiernos o verdes poe-
marios./ Y tan próxima a ellos/ como a mí misma, dejo/ que el 
silencio y el agua me nutran fuertemente”. Aquí, creo, estarían 
presentes esos elementos distintivos de la poesía heredada y que 
la autora pretende ofrecer como respuesta propia a tal bien. En 
este caso por partida doble: Leopardi y la lírica griega como es-
timación genérica.
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Más allá de ello, con todo, y dadas las muestras de germen 
permanente en la lírica antigua que tanto ama, cabría a la vez alu-
dir al poema Lotofagia, antecedido por ese fragmento del canto 
ix de la Odisea: “Tardamos tanto a veces/ en entender un verso 
releído./ Homero puso tantas palabras en la orilla”. Homero puso 
tantas palabras… y ahora, en el discurso propio, se trata de aco-
modar el decir al sentir propio, al sentir sentido.

Sin entrar en la detenida consideración de la pródiga obra 
de la autora, para mí lo que resulta señalable e interesante aquí 
esel resaltar cómo una tradición lírica que se conoce y respeta 
puede prolongarse, en mayor o menor medida, en la obra propia 
de quien emula el origen y se vincula, en el decir propio, a la 
palabra como núcleo de misterio, a ese ‘e sovrumani silenzi…’ 
tal como ha escrito Leopardi. Él es el que dicta, o ha de dictar, la 
concordia, la significación
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Yuri Andrujovich. Pequeña enciclopedia de lugares íntimos.
Acantilado, Barcelona, 2023

¿Intimidad y literatura no son, acaso, sinónimos? Y aún puede 
alcanzar el grado de excelsitud si quien narra es un artista verbal 
como el ‘mitteleuropeo’ Andrujovich.

La literatura, las palabras, tienen el don de transformar la 
realidad real –no la realidad contada y pesada– sino la realidad 
verdadera, la de la imaginación. Es así como el hombre se va 
construyendo, va haciendo crecer el edificio que le ha de susten-
tar, el de su memoria.

En esta sorprendente y jugosa entrega de esos lugares íntimos 
que él conoce, a propósito de la capital checa escribe: “Observo el 
plano de Praga y, por casualidad, me doy cuenta de que el Vltava 
fluye de sur a norte. Es decir, aquellos días, cuando salíamos con 
mamá y nuestros parientes a pasear por el río, íbamos por el 
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margen derecho. Vivíamos en el suburbio sur, en Modrzany”. Y 
luego, ‘inevitablemente’, es la memoria quien le lleva de la mano 
para recordar el lugar: “Aún puedo recorrer mentalmente el ca-
mino entre la casa y el río, con sus hileras de cerezos y guindos. 
Y también los arbustos de jazmines en los jardines delante de las 
casas”. Observe el lector, repare, en que en ese antiguo lugar no 
solo aparecen muestras de la naturaleza verde, sino que, de algún 
modo, ellos existen porque el autor, el protagonista de aquellos 
paseos, los está haciendo reales en la medida en que los revive 
(por cierto, el lector que les transmite –disculpen– este pasaje del 
libro también recuerda –ha podido recordar– que en la antigua 
casa de sus abuelos había, en uno de los accesos a la finca –sobre 
todo a eso de la anochecida, cuando exhalaba su saludo hieráti-
co–, un arbusto de jazmín; y recuerda cómo el color de la luna 
reflejaba su entusiasmo de gratitud por verle allí en esas plácidas 
noches de verano).

Y continúa Andrujovich: “Teníamos que caminar un buen 
rato por el asfalto, y luego por una pista de tierra…”. La descrip-
ción es tan vívida que en ella no solo se hace bueno el hermoso 
título que nos anuncia el libro –y en ello también va algo de la 
prometida buena compañía del libro en su título– sino que la 
proximidad se hace grata a nuestros intereses por cuanto los lu-
gares íntimos trasladarán al lector a lo que desea: que el libro, 
de uno u otro modo, se refiera a él, le incluya en su emoción, 
participando.

En cuanto a los recuerdos a propósito de Lviv, cruce de ca-
minos, esto es, centro de vínculo geográfico, de comunicación, 
de trasvase de mercancías y culturas, nuestro autor se expresa 
con una autoridad casi moral, muy precisa: “Sólo a Lviv, repetía 



16

yo a los quince años, y a los dieciséis, como si fuera el estribillo 
ligeramente modificado de una dulce canción polaca, de la que, 
en aquel momento, desconocía su existencia. Sólo a Lviv, fue mi 
respuesta a la pregunta de adónde iría a estudiar después de la 
escuela”.

Por desgracia, en este caso la memoria, que tantas veces es, 
sin ser premonitoria, esquiva o cambiante, nos llevaría hoy a 
pensar, haciendo uso de la cruda y demoledora realidad, ¿existi-
rá en el paisaje actual de la bella Lviv la escuela a que se refiere el 
autor? Y todo por causa de las malditas guerras que los humanos 
parecen desear con una pasión irrenunciable.

El viaje, todos los viajes que aquí nos propone el escritor, 
es un regalo que debería constituir, también, algo irrenunciable 
para nuestro satisfacción aventurera, emocional.

Los lugares íntimos, en este libro, ofrecen un viaje que 
bien merece conocer, recorrer. Y memorizar, según cada cual: 
Guadalajara (México), Varsovia, Amberes… Pura vivencia alu-
siva, íntima
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John Gage. Color y significado. Arte, ciencia y simbología.
Acantilado, Barcelona, 2023

Color ha sido todo, desde la forma de entender a la forma de 
traducir o expresarse. Ya sea música, pintura o –casi podría de-
cirse– sentir, la vida real adquiere, por una rara arte de magia, la 
definición simbológica de un color: un rojo Marte, pasión inten-
sa, dominio; un color azul: perspectiva amable de futuro; verde 
como promesa…

Blake, dirigiéndose a Butts, escribe: “Dos visiones perciben 
mis ojos,/ y la doble visión siempre me acompaña”. Y nos aclara 
Gage, el autor de este monumental libro colorista en el sentido 
más amplio y culto, “La idea de fondo en estos versos –piénsese en 
la variopinta personalidad de Blake, en sus imágenes pensamien-
tos; en sus pensamientos como imágenes– es que la percepción 
del mundo material necesita como complemento la percepción 
visionaria de un segundo mundo”.
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En una consideración similar –continúa Gage– a la percep-
ción-valoración del color en este caso, “Mondrian había utili-
zado una brillante paleta de inspiración fauvista desde 1908, y 
en torno a la misma época su participación en el movimiento 
neo-impresionista le condujo a formular una doctrina sencilla 
sobre la disposición de los colores puros uno al lado del otro (he 
aquí un criterio de orden) ‘de una manera puntillista o difusa’. A 
mayor abundamiento, el propio pintor en una nota al pie de un 
artículo sobre el color escribió que “incluso si se añadiese negro 
y blanco al amarillo, rojo y azul, éstos continuarían siendo co-
lores primarios”. Y aquí interviene una catalogación relevante: 
el valor. “Mondrian utilizó planos de colores primarios de baja 
saturación que pueden vincularse sin dificultad con la opinión 
de Ostwald según la cual la armonía cromática debía buscarse 
principalmente mediante una regulación del valor”. ¿Valor como 
criterio estético, como ontología?

Siempre, más o menos manifiesto, la consideración del color 
como una forma de expresión pensante, con funciones teóricas, 
filosóficas de algún modo, de armonía…

Se añaden en el libro interesantísimas imágenes –pinturas, 
esculturas– como ejemplos que se estudian y comparan hasta 
llegar a definir una forma de pensar como el ejercicio envolvente 
significativo de ese arte, la ciencia y la simbología que, como re-
curso de idea y formación estética –y, por qué no decirlo, ética– 
encierra en sí la vinculación al color como expresión-exposición; 
como vínculo del hombre sentiente con su entorno.

Y el libro, a la vez, va mucho más allá por cuanto en él se lleva 
a cabo un estudio minucioso, riguroso, de todos los significados, 
materiales y no, del valor del color en el código de significados 
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de la educación, de la comprensión espiritual de la realidad, de la 
inexcusable armonía.

Se estima que Huysmans se refería a la obra de Turner –todo 
un tratado casi espiritualizado del color– titulada Paisaje con 
un río y bahía al fondo cuando escribió: “un río luminoso que 
serpentea bajo los iridiscentes rayos del sol”. Tal vez una alu-
sión representación con ese carácter especulativo-trascendente 
que (imagen 81) “ilustra el interés de Turner en la oscuridad y la 
claridad”, basado en el círculo ideado por el entomólogo Moses 
Harris.

El tema, no obstante, ha de considerarse abierto, pues el 
propio Gage reconoce haber insistido “en la inestabilidad de las 
percepciones del color a fin de acallar a la legión de etnógrafos y 
semiólogos que se han permitido hablar con suficiencia del sig-
nificado y las preferencias de los colores en diversas culturas, y 
es que “¿qué segmento de una sociedad dada debe ser tomado en 
consideración?”

Color como manifestación de vida y contenido(s) profundos, 
interiores: eso sí, eso siempre
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Jeremy Dauber. El humor judío. Una historia seria.
Acantilado, Barcelona, 2023

Habremos de entender que este libro nos habla más bien de ejem-
plos tomados de la realidad, de situaciones personales, sociológi-
cas, concretas, donde se pone de manifiesto esa realidad no tanto 
del humor judío, tal vez, sino de la visión o interpretación que 
la inteligencia judía, la condición de judío deduce de la realidad 
(en la que vive imbricado de una manera eficiente y entregada).

Con ejemplos concretos de la posible verosimilitud; por ejem-
plo, el siguiente chiste, que suele situarse en la Alemania nazi: “Un 
camisa parda detiene por la calle a un judío y lo desafía: ¿Quién 
tiene la culpa de la decadencia de Europa, ¿eh? Los judíos, res-
ponde el judío, que no es tonto y sabe de qué pie cojea (no calza, 
tal vez, como se lee) el otro, y los ciclistas. ¿Los ciclistas? ¿A qué 
vienen los ciclistas? ¿A qué vienen los judíos? –replica el judío”.
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Los ejemplos de inteligencia –para el caso de inteligencia so-
breviviente, tomada la realidad cruel con sentido del humor-iro-
nía, acaso por hacerla más llevadera– se acotan de un modo efi-
caz, también, en Lion Feuchtwanger, un notable escritor judío 
alemán que se opuso a Hitler desde el principio; él incluyó los 
ataques a su hogar y su propiedad en el largo e irónico inventario 
que ofrecía en su ensayo cómico Balance de mi vida: El escritor L. 
F. cometió 22257 pecados veniales, consecuencia principalmente 
de la indolencia y de una búsqueda un tanto flemática del placer. 
(…) Cuando los nacionalsocialistas llegaron al poder, poseía 28 
manuscritos, 10248 libros, 1 auto, 1 gato, 2 tortugas (a saber el 
simbolismo de estos animales, si hubiera de considerarse), 9 ma-
cetas de flores y otros 4212 objetos que fueron debidamente des-
truidos, aniquilados, perdidos o sustraídos de alguna otra forma 
cuando los nacionalsocialistas saquearon su casa.

Lástima del escaso sentido del humor (inteligencia viva) de 
los políticos represores.

La didáctica transita con rara disponibilidad por todas estas 
páginas, fruto de un trabajo ímprobo, exhaustivo, acerca de una 
idea del mal llevada hasta el extremo más rechazable, pero, al fin, 
realidad de los hombres entre los hombres, para el caso con los 
judíos como víctimas.

Se aprende el sentido de la realidad, el sacrificio, la inútil ce-
remonia de la celebración de una dominación bárbara contra un 
pueblo como el judío que siempre ha querido defender su idio-
sincrasia –en la actualidad, por desgracia, puesta en trágico en-
tredicho por numerosas instituciones internacionales por causa 
de su propia actuación beligerante contra los palestinos. Siempre 
Hobbes, siempre el animal hombre contra el racional hombre.
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Como, tratándose del pueblo judío resulta inevitable aludir a 
la Biblia, a las escrituras, sirva como colofón este magnífico pasa-
je (p. 201) “El filósofo inglés, que conocía bien a Platón, también 
era un lector sutil y cuidadoso de la Biblia, y no es de extrañar 
que en su concepción del humor hayan influido en buena medi-
da algunas escenas de las Escrituras. Pero, como correspondía a 
un perfecto defensor del statu quo, se centró exclusivamente en 
un lado de la ecuación: el sentido del humor del fuerte. En los 
capítulos anteriores ya nos hemos referido a esa risa desdeñosa, 
tan común en la Biblia (crónica ella, dígase también, de tantos 
relatos trágicos)”.

El libro, al fin, resulta de una gran fecundidad ejemplar y 
su lectura, múltiple, se hace llevadera por cuanto está muy bien 
escrito, algo de agradecer cuando se alude a uno de los episodios 
más desgraciados de la historia moderna de la humanidad.

Acaso, al fin, el lector concluya: no a la burda opresión, rei-
terada, de un pueblo sobre otro. Hagamos, al contrario, digna la 
libertad
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Aurora Luque. Aquel vivir del mar. El mar en la poesía griega.
Acantilado, Barcelona, 2023 (reimpresión)

Grecia es, también, el espíritu del paisaje de mar. Horizonte y 
destino, enigma y acabamiento tienen su ser a la vez en el espacio 
que identifica y llama. Un destino ontológico.

Aquí, en este libro, amplia y detalladamente se recogen poe-
mas –muchas épocas y simbolizaciones, mucho pensar trascen-
dente en sensibilidades distintas– que, teniendo como alusión o 
referente el mar, nos invitan a un viaje poético que vale la pena 
recorrer como pensamiento, como reflexión.

De Eurípides se recogen dos ejemplos bien visibles:
“Yo, Poseidón, aquí estoy, he venido del fondo 
salado de Egeo, 
de allí donde los coros del Nereidas
despliegan las bellísimas huellas de sus pies”.
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O bien, aludiendo a la vieja Troya destruida:
“La Troya que te vio nacer en fuego se consume
y sus acantilados junto al mar 
gritan con ecos como chillaría 
un ave que ha perdido a sus criaturas; 
aquí por los esposos, por los hijos aquí 
y aquí por las ancianas madres.
Se han perdido tus baños frescos como el rocío 
los paseos de tus gimnasios”.
La belleza sencilla de las palabras sencillas, la evocación 

reiterada de carácter dramático por cuanto se alude a una pér-
dida irreparable, la elegancia rítmica que define, alude y precisa 
convocan siempre a la sensibilidad del lector que, gracias al verso 
claro, transmite con elegancia el contenido de un discurso nunca 
excluyente, sí próximo.

Hesíodo, en su Teogonía, quiso imaginar (y cantar con un-
ción poética) el nacimiento del mar antes que la historia de su 
patria acogiese en su seno, en su sensibilidad, en sus textos, la 
presencia inequívoca de este como paisaje, como referencia pen-
sante, como intuición y sueño y destino:

“Gea parió primero a Urano rico en astros,
igual a ella en tamaño –que en todo su contorno 
la cubriera
para que fuera sede por siempre inconmovible
de los dioses felices. Engendró las magníficas Montañas,
refugios gratos de las Ninfas que habitan en las cumbres arboladas.
Y después parió al Mar infatigable,
bravío de oleajes, al Ponto,
sin ayuda de cópula gozosa”.
Y lo nacido vivió eternamente, vive: el Mar (de la filosofía, 

del Destino, de la certeza y la literatura, del sueño del hombre)



25

Bernd Brunner. La invención del norte. Historia de un punto cardinal.
Acantilado, Barcelona, 2023

Si consideramos, oportunamente, que el código simbólico de 
una realidad va más allá de su propia definición, habremos de 
convenir que el norte como punto cardinal encierra todos esos 
atributos simbólicos como para considerarle un elemento distin-
tivo y definidor,

“El norte comienza donde acaba el sur (¡qué referente sim-
bólico tan eficaz para tomar como ejemplo de lucha de contra-
rios, tal como se pondrá de manifiesto a lo largos de la narrativa 
histórica!). Pero ¿por dónde discurre la frontera y a partir de qué 
rasgos característicos podemos determinarla?” (p. 14).

Un poco más adelante el autor, el ensayista Bernd Brunner 
(Berlín, 1964) transcribe un pasaje del poeta suizo Charles 
Bonstetten acerca de lo que creyó vislumbrar en el paisaje de 
la Landa de Luneburgo, cerca de Hamburgo: “…allí empieza a 
cambiar el aspecto del paisaje; en esas zonas de brezales vi por 
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primera vez esos lagos que con tanta abundancia se extienden 
por el suelo de los países nórdicos. Esas aguas estancadas en lla-
nuras pantanosas multiplican la triste visión del paisaje; el suelo, 
en cierto modo inánime, angosta el horizonte; una sensación 
opresiva de soledad se apodera del alma; pareciera que la tierra 
no fuese más que un punto oscuro que pronto se desvanecerá en-
gullido por la niebla”. Un relato, diríase, literario y emotivo antes 
que de un lugar físico.

El escritor Herder, creyendo vislumbrar en la antigua mito-
logía nórdica la prehistoria de los alemanes, la raíz de una ideo-
logía germánica romántica –a pesar de que nunca había viajado 
más allá de Riga– escribió: “Aquí es posible ver prodigios de la 
creación de nuestra tierra que ningún habitante del ecuador 
creería, esas masas inmensas de coloridos y bellos témpanos de 
hielo, las magníficas auroras boreales, las prodigiosas ilusiones 
ópticas causadas por el aire y, en medio del gran frío depositado 
encima, las a menudo cálidas grietas de la tierra”.

Hubo un tiempo en la antigüedad en que a los viajeros re-
latores de nuevas tierras y pueblos se les exigía veracidad como 
manifestación de credibilidad, pero la historia ha demostrado 
suficientemente hasta qué punto la imaginación –más si respon-
día a un espíritu romántico– ha elaborado nuevos paisajes desde 
supuestas realidades físicas.

Bajo el marchamo sicológico del ‘peso’ de la influencia del 
frío, se ha escrito –en connivencia, tal como pone de manifiesto 
la gestación de la idea de norte a partir de la cultura germáni-
ca, tal como lo recoge preferentemente este libro, llevó incluso a 
consideraciones del estilo: “¿Carecen de pasión los habitantes del 
Norte? ¿Son fríos y excesivamente racionales? ¿Existe un vínculo 
entre su capacidad de resistencia y la crudeza de sus paisajes?”.
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Saluste de Bartas fue incluso un poco más allá en su defini-
ción: “El hombre del norte es bello, feo el del sur/ uno es fuerte 
y alto, el otro lo es menos/ aquel tiene el pelo claro y lacio, y este 
negro y seco/ aquel gusta del trabajo, el otro sólo estudia/ uno 
es caliente y húmedo, el otro, caliente y seco/ uno se alboroza, el 
otro es veleidoso”.

Incluso el amor, claro está –o la idea del amor– ha tenido 
que transitar por entre tantas consideraciones varias, diríase 
que muchas veces gratuitas, a fin de que el relato resulte ‘huma-
nizado’ y, por ello, ¡ay!, también confuso, o equívoco, o difícil-
mente creíble.

Bueno será, entonces, ante tanta gratuidad geográfica –que 
no ha cesado en el imaginario del terrícola– escuchar la voz y 
el pensar educado del poeta. Heine, en su Libro de las canciones 
declama: “En el Norte se alza un pino/ solo en las desiertas 
cimas./ Se duerme; el hielo y la nieve/ con blanco manto lo abri-
gan.//Sueña con una palmera/ que muy lejos, en Oriente,/ sola 
calla y guarda luto/ sobre una roca ardiente”.

Bajo el marchamo del punto de vista germánico del libro, 
al menos una hermandad poética queda refrendada a pesar de 
puntos tan distantes en la realidad y la imaginación; una cierta 
vinculación emocional en las temperaturas. ¿La luz de lo com-
plementario; aunque sea propiciado por un sueño poético?

Tierra distinta, delimitada por los puntos cardinales; tierra 
desigual y a la vez acogedora de todo lo humano; tierra, a la vez, 
tan reiteradamente agraviada, sin distinción de cuál sea el punto 
cardinal
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Francesco Petrarca. Remedios para la vida.
Acantilado, Barcelona, 2023

Recoge este pequeño y precioso libro alguno de los ‘remedios’ 
aportados por Petrarca (estudiante de leyes, por cierto, en 
Montpelier y Bolonia; como si tuviese ya, por ello, advertencia 
contra los males que puedan acuciar al hombre en las distintas 
circunstancias que le han de visitar en vida), y sin tener que ser-
vir de ejemplo, sí pudiera serlo en cuanto a la calidad de la re-
comendación o enmienda moral que en él se expone en relación 
con el daño recibido y que se considera injusto.

El caso sobre el que se pretende dilucidar en procura de 
solución, lo exiguo de la casa propia, viene planteado a modo 
de diálogo donde el Dolor se expresa con reiteración: primero 
dice, ‘vivo en una casa muy pequeña’; luego, ‘tengo una casa muy 
estrecha’; más adelante, ‘mi casa es pequeña’. Más adelante aún, 
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puesto en la insistencia, el Dolor vuelve a su queja: ‘tengo una 
casa estrecha, pobre y ruin’, a lo que la Razón responde, puesta ya 
de manifiesto la queja y la sumisión insistente del quejica: “Sus 
paredes te preservan de los ladrones, de los vientos y de los fasti-
dios del vulgo, que son peores aún; su tejado te protege del frío, 
del calor, del sol y de la lluvia. Las torres altas son para que las 
habiten los pájaros; las casas grandes, para la soberbia; las muy 
adornadas, para la lujuria; las muy bien provistas, para la avari-
cia. La virtud no desprecia casa alguna, salvo si está ocupada por 
los vicios”.

Pero he aquí que el Dolor es recalcitrante, no se conforma 
con argumento alguno, y vuelve a su lamento: ‘Vivo muy estre-
chamente’, a lo que la Razón, a modo de conclusión (y probable-
mente, ahíto de cansancio por tanto ‘laio’) responde: “¿quieres 
que cualquier casa te parezca enorme? Piensa en la sepultura”.

Y de este modo tan brusco como sensato concluye el re-
medio, rubricado por medio de la pluma del laureado poeta 
Petrarca, ante la inacabada reivindicación del afectado. A todo 
esto, corría el siglo xiv de nuestra era.

En fin, el libro, nutritivo, simpático, moral, inteligente y pre-
visor que nos entrega Petrarca no pudiera, creo, considerarse un 
a modo de ‘Relox de príncipes’ tal como unos años más adelante 
(siglo xv y más) habían de aparecer como textos instructivos en 
procura y ayuda de una buena labor para el gobernante, sino, 
antes bien, acaso como una ‘Mínima moralia’ de la oportunidad 
de convencerse más con lo que uno tiene que no alardear de 
queja permanente.

Y el caso, permítame el lector, es que yo trato, como discente, 
de ver en ello una vigente actualidad por cuanto he de decir que 
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presumo de tener unos amigos que llamo ‘celestiales’ en contra 
de otros, que probablemente estudiaron en otra escuela que no la 
mía, que llaman casi con desprecio ‘los sin techo’.

Bien, pues permítanme explicarme: para mí son celestiales 
porque, habiendo sido (y siendo) lector de Quevedo, él, un día, 
allá por el siglo xvii español, defendía que su raíz era de casa 
solariega, pues a esta, su casa, de no tener techo, le daba el sol 
todo el día. Y tal ejemplo pleno de sutileza me vino a las mientes 
cuando, a la hora de hablar de Joel, o de Paco o de Helen, que 
ocupan u ocuparon distintas esquinas elegantes de la capital de 
España, durmiendo al raso a diario en defensa de su sentido de 
la libertad, me aportaron su definición ciudadana, bien sencilla, 
por otro lado: en tal estado de indefensión, de no tener techo 
tienen el cielo con su día y su noche.

Vaya mi lectura, así, en este caso en homenaje a mis dignos y 
valientes amigos celestiales.

Y punto (como acaso concluiría Quevedo).
No es solución, pero seduce su libertad, sea.
A otros muchos remedios alude, es cierto, la prosa de 

Petrarca, pero eso ya depende de la inteligencia interpretativa del 
que leyere; que entienda
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Adam Zagajewski. Verdadera vida.
Acantilado, Barcelona, 2023

El autor renueva, en estos versos, su función tan delicada de ob-
servador-descriptivo-pensante para trasladarnos una forma de 
sensibilidad que le ha acreditado como notario atento, literario, 
de la realidad de estos tiempos.

Siempre es oportuno una voz así, educadora y animadora a 
reparar en el matiz de las cosas. En este caso, es curioso, me pare-
ció que, en uno de los poemas, Instrumento, acaso no sin delibe-
ración, alude a algo así como a un trasunto irónico que me llamó 
la atención a la vez que me parece –tal vez, tal vez– muy oportu-
no y sugerente. Y manifiesto la doble duda no sin intención.

Después de una serie casi retórica de preguntas que se le 
plantean al protagonista –al lector–, este se topa con el dilema, 
no pequeño, de seguir respondiendo a ciertas vinculaciones con 
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la música; ¿o con la mística? Estas pudieran ser, por qué no, alu-
siones pertinentes en la intención del poeta, pero tales valores 
o vínculos pudieran, también, ser complementarios, y a la vez 
disímiles, por cuanto uno de ellos podría aludir a una pasión casi 
instintiva y el otro a una pasión casi racional: “…y qué es la músi-
ca en general, cree usted que la mística tiene futuro, y si lo tiene, 
por qué?”. ¿Error tipográfico? ¿Desprevenida meticulosidad?

Es un dilema curioso, intencionado diríase, que hace pasar 
al lector embebido en la lectura desde una postura casi material, 
electiva, a otra que se nutre de ensayismo cuando no de una volun-
tad de pertenencia a una categoría filosófica llena de significado.

El autor, nutrido de cultura amplia como para jugar con el valor 
intrínseco de las palabras, parece aludir a juego retórico y pensa-
miento hondo a la vez. Una postura curiosa como deriva de un 
poeta que, si bien ha sido generalmente profundo, ha sabido tam-
bién aludir a la realidad concreta y material como alimento poético.

El libro, sin embargo, parece alejado de lo que ha venido 
siendo el tono natural del autor, estando más vinculado ahora, 
en este caso, a lo anecdótico, casi circunstancial, con una cierta 
intención prosaica, por ejemplo, en el poema Estambul: “Vuelvo 
a ver a esos muchachos, en el sol/ del sur, cómo se tapan la nariz/ 
y saltan al mar en Estambul/ desde un bajo muelle de cemento 
(…) No sé si eran felices, pero yo/ lo fui, por un momento, en el 
fulgor/ de un día de mayo al mirarlos”. 

¿Y eso es todo? Si al menos quisiese referirse al hermosísimo 
fresco de la tumba etrusca que representa El saltador, donde la 
imaginación constructiva nos lleva a pensar que todo es elegancia, 
trascendencia, belleza.

En fin, leer, una vez más, para leerse; el bien de la poesía
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Howard Zinn. No puedes ser neutral en un tren en marcha.
Almuzara, Córdoba, 2023

Las palabras, a modo ya de emblema como comportamiento so-
cial, que pronunció en su día Martin Luther King fueron las si-
guientes: “Lo extraño no es que el mentiroso mienta, lo extraño 
es que el que conoce la verdad no responda”. Y algo así reitera 
algo más tarde este luchador social, el profesor Zinn, en el sen-
tido más amplio y comprometido de la palabra: “A veces callar 
equivale a mentir”. Así leemos, al menos, en este libro sobrio, 
documentado y rico en enseñanza cívica en su página 151.

Estamos, pues, lector, sí, ante lo que Blas de Otero definió 
en sus poemas como un ‘redoble de conciencia’. He aquí una in-
vitación a la consciencia social como paradigma de comporta-
miento ético, de rebelión intelectual ante el discurso interesado y 
falso que tanto se nos prodiga por parte de aquellos que dicen ser 
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nuestros legítimos representantes políticos. Las palabras del mal-
hadado presidente USA para justificar la malhadada invasión de 
Irak fueron de un realismo mezquino: ‘y, al final, como no exis-
tían razones aprobatorias para justificar la invasión, hubimos de 
inventar los argumentos que lo justificasen’.

Y el mal continúa, y la(s) guerra(s) continúa.
Es difícil que un lector que tenga la voluntad de entender y 

de aceptar el compromiso de dar su opinión sincera acerca de 
la realidad que nos circunda (y asfixia en tantas ocasiones) no 
pueda rebelarse contra tanta iniquidad no solo material, sino 
también moral, y aceptar sin más lo que la realidad política hoy 
depara en los telediarios. ¿De qué guerra estamos hablando? ¿De 
cuál? ¿De qué tipo de guerra estamos hablando? Y aquellas gue-
rras cronificadas, latentes sin generar noticias, ¿qué es de ellas?

El libro constituye la crónica de toda una vida, la de este 
hombre, Howard Zinn, del que se nos dice que: “parece impro-
bable que un profesor de historia se vea involucrado, o incluso 
sea protagonista, de tantas peripecias y ventura como él lo fue” 
al tiempo que se nos recuerda, no sin argumentos, que “pocos 
hombres han sido tan fieles al compromiso con la vida, la liber-
tad y sus semejantes desfavorecidos”.

Toda una vida, todo un compromiso que un novelista tam-
bién comprometido, Carlos Fuentes, definió un día de una ma-
nera tan poética como ontológica: “La libertad no existe, la liber-
tad es algo a lo que se tiende”.

Y para ello se exige: condición moral, actitud ética, pensa-
miento leal en favor de la concordia y el diálogo. En contra, pues, 
de cualquier tipo de fake news vengan de donde vengan, y sea 
cual fuere su difusor.
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El libro, al fin, resulta ser una ‘lección didáctica’ entrañable, 
un fundamento racional y teórico acaso para que el mundo real, 
lejos de ser un vertedero de irracionalismo iconoclasta, sea el 
principio de una actitud constructiva necesaria.

Y, aceptémoslo, a pesar de todo –de todo el mal acumulado– 
alguien se dirá: y para qué implicarse críticamente si todo va 
a seguir igual, si es que no empeora aún más. A lo cual, entre 
otras cosas cabría responder: precisamente para eso, para que la 
realidad histórica no sea un cúmulo de errores intencionados, 
acumulados en contra del otro. No sea ya, una vez más, el propi-
ciar ese Homo homini lupus est de Hobbes, y sí un paisaje donde 
quepan la palabra y la libertad del otro sin que constituya una 
amenaza, sino un viento renovador y necesario.

Cuando en la concentración de Brandels de 1975 nos encon-
trábamos en plena sesión –escribe el profesor Zinn: “apareció un 
estudiante corriendo y agitando un periódico: Saigón se había 
rendido, la guerra había terminado”. Y añade, a modo de colofón 
necesario: “Todo el público del auditorio se puso en pie y se oye-
ron exclamaciones de alegría (…) Sentí una gran alegría, pero, 
por encima de todo, una sensación de alivio al pensar que por fin 
se habían terminado las muertes”.

Bienvenidas tales noticias, bienvenida sea la necesaria moral 
de la libertad. Así se deduce como conclusión, simbólicamente, 
también, del prólogo de Noam Chomski, hombre de compromi-
so social donde los haya, cuando escribe que “la vida y la obra 
de Zinn son un modelo inolvidable, que seguramente dejará un 
sello permanente en la forma de entender la historia y de vivir 
una vida decente y honorable”
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Pedro Calderón de la Barca. Calderón esencial.
Biblioteca Castro, Madrid, 2023

El teatro es, ha sido siempre, no solo la gran representación de 
la realidad que enmarca al hombre, sino también, por extensión, 
el espejo que refleja el interior de su propia alma. Y Calderón 
supo hacer buena, como autor, esta máxima que ha interesado 
siempre al verdadero protagonista de tan inmenso argumento: 
el propio hombre.

Ha sido, además, uno de los dramaturgos más valorados en 
el ámbito internacional, de ahí el poder señalar, sobre todo, la 
repercusión que ha alcanzado, con el tiempo, su obra El príncipe 
constante, que ha gozado, entre otros, del elogio de Goethe.

Y qué decir de la vigencia, acaso por su argumento: la im-
portancia del libre albedrío en esa obra paradigma del sentido 
moral y ético del protagonista en La vida es sueño, obra a la cual, 
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es posible, quepa deparar tan largo futuro como valor intrínseco 
tiene su significado en el devenir humano ‘como ser y represen-
tación’.

De ahí el saludar sin ambages este volumen antológico de 
sus obras, donde podremos acercarnos al pensamiento social, 
político y cultural no sólo de una época, sino de una conside-
ración íntima y estética en su valor cívico de la significación del 
cortesano, del ciudadano por extensión, como definición dentro 
de cualquier sociedad pasada o futura.

Cabe ratificar, desde luego, lo que se nos dice en la presen-
tación a modo de advertencia cultural: “Pocos nombres han al-
canzado la altura de Calderón de la Barca (hombre del siglo xvii, 
del Siglo de Oro, definido con justicia) en la historia del teatro 
universal”.

De sus obras, abundar en la relevancia, ya queda dicho, de La 
vida es sueño, tal vez su obra favorita, estrenada en 1630, donde 
“el paralelismo histórico con el distanciamiento entre Felipe ii y 
el imprudente príncipe Carlos no pasará desapercibido a ningún 
espectador de la época” a pesar de que la acción se traslade a 
Polonia.

De El médico de su honra destacar el tratamiento de aquel 
tema recurrente (en qué época no) del amor y los celos. En El 
príncipe constante resalta, además del tema de la dignidad y el 
libre albedrío en la defensa de una causa, la exquisita riqueza 
verbal, casi musical en tantas ocasiones, que sigue fascinando 
por su atemporalidad. En fin, en El alcalde de Zalamea el tema 
del honor aparece como paradigma de defensa moral y social 
y, tal como se nos explica, aquí es también “de apreciar el valor 
de lo cómico en el teatro calderoniano a través de los donaires y 
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gracias”, fecunda herencia recibida de su meritísimo predecesor 
Lope de Vega.

Sea, pues, bienvenido el presente volumen, un grato presen-
te a la fidelidad del exigente lector. Él propiciará la vigencia del 
genio literario
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Julio Camba. Libros de viaje.
Biblioteca Castro, Madrid, 2023

Así como la literatura constituye un viaje, así también el viaje 
conforma interiormente a la literatura. Íntimos, caminan jun-
tos y han caminado –más aquí de las páginas, más allá de las 
páginas–, siempre entre las palabras de sorpresa, de intriga, de 
quietud o aventura o espera… Donde cabe también, como no 
podría ser menos, la paradoja: “Durante mucho tiempo yo me 
había limitado a creer que los alemanes habían perdido la guerra 
por exceso de organización. Desde las aventuras que acabo de re-
latar (¡Viva la desorganización!, dentro de La peseta en Teutonia, 
página 725) voy mucho más allá en mis convicciones, y creo que 
los aliados no hubieran podido vencer nunca si no estuviesen tan 
desorganizados como estaban…”. 

Así entendía la realidad el viajero Camba, con la necesaria 
ironía para entender de verdad por dentro de las cosas. Tal vez 
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por ello, en su extensa labor viajera, en la misma Alemania (‘el 
país de los letreros’) se exponía a que le calificasen de un modo 
como él intuía. “Yo temo que el mejor día me pongan en la cabe-
za un letrero que diga: ¡Desconfiad! Periodista extranjero”.

Viajó por numerosos países, por nuestro continente y, con 
reiteración, más allá de él: Italia, Alemania, Nueva York, Reino 
Unido, Nueva York. Y también profusamente dentro de su pro-
pio país, para incluir su natal Galicia en sus jugosas memorias 
de lugar.

¿Qué lugar reclamó con mayor atención-intención su curio-
sidad? ¿Tal vez Nueva York, que no solo está en el otro mundo 
sino que llegó a interpretarla como ‘la ciudad automática’? Algo 
similar, acaso, si bien en otro tono, como la vio García Lorca en 
su mirar poético.

Sería bueno, considero, el conocer el origen –físico y moral– 
del señor Camba, y para ello qué mejor que acudir a su lugar de 
nacimiento, a su paisaje. ‘Se es de un paisaje’, escribió Claudio 
Magris. Y a fe que con acierto.

En Villanueva de Arosa (donde ya había nacido, unos años 
antes, el animoso Valle Inclán, también viajero a su manera) 
conservan sus fondos documentales, y, derivado de ello, la isla 
de Arosa es uno de sus referentes. Y ahí, además de formarse 
el componente ético y estético del periodista ‘móvil’, podemos 
comprobar que sirvió para afinar su sentido del humor.

Al comienzo de este libro tan geográfico y viajero leemos: 
“Tengo el deber de decir que la isla de Arosa es uno de los paí-
ses más pacíficos del mundo. Sus habitantes viven de la pesca 
y de las industrias que de ella se derivan (…) Un día llegó a la 
isla un obrero portugués, contratado para trabajar en una fábri-
ca. Era socialista, y bien pronto comenzó a propagar entre sus 
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compañeros la buena nueva. Al cabo de algunos días se habían 
constituido en la isla de Arosa dos grandes partidos: el de los 
obreros y el de los burgueses. La nomenclatura de estas dos agru-
paciones daba origen a graciosas antinomias. A lo mejor se le 
preguntaba a un trabajador que iba a su tarea, descalzo y con las 
ropas desgarradas: ¿tú eres obrero? Y el trabajador, con un tono 
de enérgica convicción, respondía: no, yo soy burgués”.

La didáctica ironía le sirvió, en adelante, para sus valorados 
artículos como marchamo de observador. Allá quien piense si 
pertinente o impertinente. Lo que se podría afirmar es que, muy 
probablemente, este artículo no lo escribió en su refugio dorado 
del hotel Palace.

Un escritor fino, perspicaz, original, y un adelantado en la 
consideración del sentido del humor como una forma muy cons-
ciente de observar la realidad, a veces nada cómica.

En fin, ¿por qué no visitan su artículo titulado Los besos del 
Luxemburgo para apreciar la amable didáctica sonriente de su 
elaborada pluma? Vale la pena



42

Gonzalo Fernández de Oviedo. La historia general de las Indias.
Biblioteca Castro, Madrid, 2023

Por qué será que el solo nombre de Indias evoca vagos y seduc-
tores colores, lenguaje afinado y claro, tendencia a una forma de 
ensueño… Pero es así, de modo que lo que unos ven o sienten 
como una agresión conquistadora, otros, sin desdecir de los pri-
meros, ven paisajes de viaje para la imaginación, para el decir y 
pensar: 
“Caimito es un árbol de los más conocidos que puede haber en el 
mundo, porque sus hojas tiene cuasi redondas y, de la una parte, 
están verdes, y de la otra secas o como chamuscadas. E así, aun-
que esté entre mucha espesura de árboles se conoce y es muy di-
ferenciado entre todos ellos. Echa una fruta morada, prolongada 
y tamaña como el trecho que hay entre un dedo de coyuntura a 
coyuntura, pero no tan gruesa como el dedo. De dentro es blanca 
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como leche y zumosa, y cuando se come es aquello como la leche 
pegajosa y espesa”.

Entiéndase que en una Historia General ha de haber infor-
mación de todo tipo, y no por ello, para conocer, han de enfren-
tarse las informaciones, sino complementarlas.

El libro es un dechado de virtudes expresivas, literarias, y 
aquí leer equivale al recorrido en un largo viaje donde lo huma-
no y lo material conforman un mosaico ameno, muy didáctico, 
y de reiterada consulta por cuanto se apoya el texto también en 
imágenes tan sencillas como explicativas.

Para la costumbre de la época, este libro que se conforma en 
una subdivisión de 19 libros con distinto número de capítulos 
más un ‘Libro último. De los infortunios y naufragios’ –de todo 
era lógico que hubiese– que habrá supuesto una fuente estimadí-
sima de rico conocimiento. Sería bueno tomar en consideración 
que estamos en los siglos de la curiosidad y la ciencia, del desper-
tar de los conocimientos humanos y geográficos, y todo ello está 
aquí consumado. Europa se desarrollaba como pionera cultural 
y los lectores, en aumento, estaban ávidos de ‘noticias curiosas’.

De todo cariz, pues el cronista no descuida, como sería de 
esperar, las noticias más humanas: “Así que, volviendo a la histo-
ria, entre las muchas mujeres que un cacique tenía siempre había 
una singular que precedía a las otras, por generosa o más queri-
da, sin ultrajar a las de demás ni que ella desestimase ni mostrase 
señorío ni lo tuviese sobre las otras”.

Se nos informa muy oportunamente, como suele ocurrir en 
las addendas ilustradas que suelen acompañar a los libros de 
Castro, que “Gonzalo Fernández de Oviedo, cronista de Indias 
y viajero por excelencia, nació en Madrid en 1478. Pese a sus 
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orígenes modestos vivió su adolescencia en la corte al servi-
cio del príncipe Juan, viajó a Italia y en 1514 se embarcó bajo 
el mando de Pedrarias Dávila en el proyecto colonizador de 
Castilla del Oro”.

Fruto de estos primeros años en las Indias publicó De la 
natural historia de las Indias (1526), más conocido hoy día como 
el Sumario. Alentado por este éxito editorial y por su nombra-
miento como cronista oficial que le permitirá el acceso a toda 
suerte de relaciones sobre los nuevos territorios, en 1535 Oviedo 
decidió autofinanciar la impresión de la primera parte de su 
Historia general y natural.

Sea pues, pasen y lean para su provecho y deleite
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Alfredo González Ruibal. Tierra arrasada.
Crítica, Barcelona, 2023

Guerra es sinónimo de destrucción en sus múltiples acepciones 
inacabadas. Y una sola: muerte, desaparición.

Lo curioso es hasta qué punto, con todo su contenido de 
acababilidad y desaparición, haya tenido desde siempre tanto 
predicamento dentro de la simbología vital del ser humano; y 
digo curioso por cuanto al hombre le va todo el empeño en ello: 
su propio acabamiento, su propia destrucción (Y si bien en su 
resolución positiva, digamos, el que mata, resulta triunfador, no 
tardará en venir aquel cuyo protagonismo adquiera relieve gra-
cias al acabamiento de este: sea por el método que fuere, sea del 
modo como fuere: ¡Ay, la triste guerra del hombre en guerra!, tal 
como se lamentaba el sabio).

El texto de nuestro autor, siempre siguiendo con rigor y mé-
todo y conocimiento los largos avatares que atañen a la guerra en 
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la vida del hombre, nos sitúa en una posición privilegiada para 
ser observadores críticos de esta perdurable realidad por cuanto 
nos transmite datos y situaciones prácticas desde su lado del co-
nocimiento: su condición de arqueólogo, conocedor de la histo-
ria de la humanidad a través de los restos de sus habitantes y, con 
carácter específico, estudioso de las circunstancias habidas en las 
grandes masacres históricas. Por ello su testimonio está tan lleno 
de realismo como de expresividad cuando se refiere, al ritual de 
las armas: “La costumbre de arrojar armas y adornos a las aguas 
o esconderlas en afloramientos rocosos está bien atestiguada 
desde el Calcolítico y alcanza su apogeo (o su paroxismo, según 
se vea) durante la Edad del Bronce. A partir sobre todo de 1500 
a.C., las aguas de Europa se llenaron de armas y se continuaron 
llenando hasta los inicios de la Edad Media”.

A la hora, no obstante, de narrar la supervivencia o no de 
las ciudades y de las circunstancias que atañían a la realidad co-
tidiana, a veces lo que se nos ha narrado en forma más o menos 
dramatizada resulta revelador. Así, sostiene el autor, “ha habido 
períodos o fases de descentralización –el caso, entre otros, de las 
ciudades poderosas y representativas– en las que se volatiliza la 
autoridad central y parece imponerse el caos. Sin embargo, mu-
chas veces –no siempre– significaron más libertad para la gente 
y menos explotación”.

El caso del Imperio romano resulta significativo: estudios an-
tropológicos sobre una gran muestra de esqueletos han revelado 
que “en la Europa ‘bárbara’ se vivía mejor que en la romana, y la 
gente estaba mejor nutrida, era más alta y gozaba de mejor salud”.

Ahora bien, en todo estudio globalizador como perspecti-
va histórica conviene reparar –y así se ha hecho– en los distin-
tos puntos de vista que, sin enfrontarse, aportan cada cual una 
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visión bien expositiva: “La guerra –escribió Lewis Mumford– no 
es el residuo de formas de agresión más primitivas (…) En sus 
aspectos más característicos, como la disciplina, el entrenamien-
to, la organización de grandes masas de hombres en unidades, 
los sacrificios heroicos, el exterminio, las conquistas y la esclavi-
tud, la guerra es más bien un invento típico de la civilización: su 
drama más perfecto”.

Y de aquí, claro, el derivar la decepción de la guerra en el 
hombre frente a lo representativo de su ubicación plena dentro 
del comportamiento más o menos racional del individuo.

Narra el autor más adelante –con rico lenguaje y habilidad 
literaria– casos paradigmáticos habidos en guerras con héroe: 
el caso de Pero Niño, conde de Buelna, que, en una batalla que 
tuvo lugar en la ciudad de Pontevedra en 1397, el protagonista 
de la crónica se lanzó al combate “como faze el lobo entre las 
ovejas, quando no an pastor que las defienda”. Luego, es cierto, 
recibió golpes en todos los lugares de su cuerpo, pero aún así 
sobrevivió a otras lides sangrientas, muriendo a los setenta y 
cinco años, en 1453.

También el suceso habido con el pueblo Hopi, en Arizona, 
una madrugada de 1700. Fue de tal naturaleza la refriega que “a 
la mayoría los quemaron vivos en las kivas o espacios rituales”. 
En cuanto a las mujeres, acabaron mutilándolas y masacrándolas 
a casi todas. El poblado, de unos 800 habitantes, desapareció de 
la faz de la tierra. Se convirtió en un lugar maldito, permanecien-
do en la memoria más triste de aquellos lugares. Y todo por una 
traición perpetrada por el jefe del poblado.

Al fin, la guerra, es cierto, sigue de algún modo perpe-
tuándose en la memoria como una costumbre y un mal, tal es 
una posible conclusión: “Lo cuenta uno de los investigadores 
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involucrados en la investigación de crímenes de guerra. Un 
hombre entra en la morgue donde están clasificando los restos. 
Observa un jersey marrón oscuro dentro de una de las bolsas de 
cadáveres. Se abalanza hacia él llorando, lo abraza y exclama: ‘Es 
mi hermano’ ”. 

Y continúa el relato en este libro avalado por el conocimien-
to y la experiencia: “Puede que para el forense –acaso él mismo, 
el autor– el jersey fuera una prueba judicial, pero para el hombre 
que perdió a su hermano es la encarnación de un ser querido”. 
De nuevo, pues, la conclusión de Hobbes: homo homini lupus est
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Pedro Gobeo de Vitoria. Naufragio y peregrinación.
Crítica, Barcelona, 2023

Navegar es vivir, lo sabe todo marinero. Navegar es ser, lo sabe 
todo hombre de bien. Navegar es… gozo y dolor, aventura y 
calma, pasado y futuro en la memoria, en el corazón.

Esta hermosa narración lo tiene todo, y todo lo contiene 
dentro de una calidad literaria seductora a la que es difícil que 
el buen lector se pueda resistir. Desanimado y con el ser incierto 
luego de una malhadada travesía, escribe Gobeo en un pasaje: 
“Comencé a cavar mi sepultura con mis propias manos, ayudán-
dome de una conchuela que había traído de la playa para el efec-
to y de las muchas lágrimas que vertía, pues al ser tantas, aun 
cuando la tierra estuviera dura se ablandara”.

Aún así, en tal situación, cavaba en un espacio que se podría 
decir guardaba algo de esperanza; el lugar “era estrecho, rodeado 
por todas partes de peñascos altísimos, tanto que por partes se 
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perdía el cielo de vista. Me pareció a propósito este pequeño sitio 
–por tener el suelo de arena (nunca lejos del mar)– y acomodado 
para hacer un hoyo en que vivo enterrarme, y también porque 
desde allí divisaba el cielo”, que es como decir, divisar una forma 
de destino plácido, como cuando el marinero emprende aventu-
ra al navegar.

La prosa es sobria, limpia, descriptiva, y la narración, así, se 
deja llevar –y nos lleva– como una antigua y aceptada compañía. 

El navegante, Pedro Gobea de Vitoria, nació en Sevilla hacia 
1580. En 1593, con apenas trece años de edad, emprende viaje al 
Perú con el ensueño de vivir aventuras y hacerse rico. Tardó más 
de dos años en llegar a destino y tuvo que superar obstáculos de 
todo tipo. El principal de ellos, la marcha a pie por la peligrosa 
costa de Esmeraldas (Ecuador) durante más de 800 kilómetros.

El libro, se nos indica en el documentado prólogo, “fue 
publicado en Sevilla en 1610, siendo el relato de la juventud de 
nuestro protagonista” pues, en 1602, era ya el precoz Gobeo un 
veinteañero en Lima. El contenido de la historia en sí encierra 
avatares, aventuras y valentía a través de mares y tierras ameri-
canas, y diríase que, en sí, es un homenaje a la voluntad material 
y espiritual que movió a tantos emprendedores españoles en el 
siglo xvii.

En palabras casi emocionadas narra Gorochategui en el 
prólogo: “Su vida transcurrió durante el Siglo de Oro, cuando 
se hallaron los límites del mundo, una época que imprimió el 
gran empuje a España, que supo mantener hasta el siglo xix”. 
Ese gran empuje a que se alude habría de constituir en la histo-
ria de España el reflejo de un dominio territorial de siglos, un 
crecimiento económico sin igual en el imperio establecido, y ello 
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sustentado, como se pretende exponer, en grandes sacrificios que 
habrían de dejar huella en textos de la mejor literatura aventure-
ra: “Volví de nuevo a luchar con las ondas, que casi me privaron 
de sentido y vida, y trayéndome de unas partes a otras, como a 
un cuerpo muerto, pensé acabar allí con los azotes y reventazón 
de la creciente; y sin duda fuera ello así si de repente no me halla-
ra, sin saber cómo, asido de un peñasco, donde a lo que entiendo 
me arrojaron las olas”. Un decir vívido asumido con voluntad y 
firmeza, una narración humana y heroica donde las hubiere.

Haciéndose eco de esta múltiple gesta americana, concluye 
el prologuista como a modo de identificación con un ideal: “Y 
aunque a nadie se le ocurra todavía tomarlo como modelo para 
una estructura planetaria del futuro, integradora y multipolar, 
quizá podamos mientras tanto, extraer alguna ejemplaridad en 
las nunca vistas andanzas de Pedro Gobeo de Vitoria en la selva 
ecuatorial, cuando los sujetos eran elevados por sus ideales”.

En fin, lo demás ha sido… y sigue siendo la historia
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Anthony Sattin. Nómadas.
Crítica, Barcelona, 2023

El nomadismo ha conformado siempre una buena parte del de-
venir del género humano. Y ello por distintas razones. “Espero 
demostrar –escribe el autor, a modo de presentación de su obra– 
que los nómadas se han visto reducidos a las anécdotas y reflexio-
nes de nuestros literatos e historiadores, como si se empeñaran 
en confirmar la observación de Giles Deleuze: ‘Los nómadas no 
tienen historia, solo tienen geografía’ (…) Se trata de una omisión 
engañosa, que además quiere decir que nos hemos perdido la or-
gullosa y meritoria historia de esos pueblos (…) ellos, que han 
constituido siempre la mitad de la historia humana y han hecho 
contribuciones esenciales al progreso de lo que muchos historia-
dores tradicionalmente han llamado civilización. Aunque la suya 
parece estar a la sombra de la nuestra, la propia crónica nómada 
no es ni menos maravillosa ni menos relevante” y alude a Roma 
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(siglo ii a.e.c.) que, después de derrotar a Cartago, se convierte 
en ama y señora del Mediterráneo, o cuando China florecía con 
el emperador Wu de Han y a lo largo de las Rutas de la Seda 
comenzaban las primeras aunque escasas relaciones comerciales 
entre el río Amarillo y Europa.

Como testimonio escrito relevante de lo que ha sido la 
vida de los pueblos nómadas a través de sus narradores, junto a 
Herodoto, escribe Sattin, cabe citar a Sima Qian, quien, al otro 
lado del mundo, en su obra Shih Chi (Shiji), completada alrede-
dor del año 80 a.e.c.) “Si Herodoto ha sido mi guía para conocer 
la historia de los nómadas griegos, persas y escitas, Sima lo ha 
sido para conocer la de los chinos”.

Tal vez constituya una cierta sorpresa esta alusión, por cuan-
to nosotros solemos asociar al nómada como aquel que, por ra-
zones de necesidad, se ha visto obligado a abandonar sus tierras 
en procura de mejor vida, ahora bien, también ha sido una razón 
de movilidad a lo largo de la historia la voluntad de poder y do-
minio, el peso de la fuerza y la audacia de unos pueblos sobre 
otros (el eterno referente de la montaña y el valle, interior y orilla, 
por ejemplo) para ganar protagonismo y con ello el dominio en 
procura de mayores riquezas y bienestar; esa eterna actividad del 
hombre como dominante natural: el poder del más fuerte, la su-
pervivencia como fin natural.

A este respecto leemos (p. 149) una alusión expresiva a una 
sociología, digamos, de la situación: “Los pueblos sedentarios ca-
recen de la simplicidad, de la reciedumbre y de las otras muchas 
virtudes que Ibn Jaldún admiraba de los que viven en continua 
mudanza: ‘las gentes de la ciudad se acostumbran a la comodidad 
y la pereza, se hunden en el bienestar y el lujo. Confían la defen-
sa de sus propiedades y su vida al gobernador que les rige y a la 
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milicia que tiene la tarea de custodiarlos. Encuentran seguridad en 
los muros que los rodean y en las fortificaciones que los protegen, 
pero esta confianza –concluye– los vuelve vulnerables, en especial 
a los nómadas, más capaces de alcanzar la superioridad y arreba-
tarles a otras naciones cosas que tienen en sus manos’ ”.

Voluntad, inteligencia, progreso técnico, necesidades ma-
teriales, afán de conquista y mejora acaso muevan con mayor 
ímpetu a aquellos que han de arriesgar para alcanzar cotas de 
poder, procura de bienes materiales para vivir mejor, más holga-
damente según sus aspiraciones y deseos.

No confundir, eso sí, con el hoy día desplazamiento necesa-
rio y cruel por causa del opresor de las libertades en algunos paí-
ses, con la necesidad imperiosa de haber de comer, de estancia 
en territorios de paz, sino como reivindicación ineludible tantas 
veces, y ahí se confunde, se imbrica el relato para hacer de la 
historia una narración humana de razones vinculadas. En este 
sentido leemos (p. 296) la migración de los Bajtaris. “Cincuenta 
mil hombres, mujeres y niños se disponían a trasladar medio mi-
llón de animales unos doscientos cincuenta kilómetros de terre-
nos difíciles para desplazarse desde los pastos de invierno en los 
márgenes de la llanura de Mesopotamia a los pastos de verano 
en los montes Zagros. No porque quisieran ir, aunque muchos 
de ellos sí lo deseaban, sino porque tenían que hacerlo: ‘No hay 
nada verde y los rebaños van a morir, y después de ellos, las mu-
jeres, los niños y, por último, los hombres’ ”.

Lo curioso, a día de hoy, es que nos podríamos plantear 
como premisa, como dilema ante la vida: narraciones de ayer, 
pero también narraciones de hoy.

El hombre en la historia a merced de sus necesidades y pa-
siones; y así continúa
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Albert Camus. El derecho a no mentir.
Debate, Barcelona, 2023

Como caso paradigmático de conciencia, es decir, como voz 
–literaria en este caso– que hubiese de estar respaldada en todo 
momento por el ejemplo de una opinión de conciencia (de adop-
ción propia, en la realidad, del contenido expuesto), habría de 
citarse, necesariamente, la voz de este autor que se implicó muy 
directamente siempre en contra de la brutalidad de la guerra, de 
toda injusticia y a favor de la libertad.

Tal es lo que recoge este libro: los artículos publicados por 
el autor en sus colaboraciones aparecidas en la revista Combat 
correspondientes a los años de 1944 a 1947, esto es, el año ante-
rior al final de la segunda gran guerra, y siguientes. Y la prue-
ba de su postura crítica en contra de la barbarie y la opresión, 
del sinsentido de la guerra en contra del sagrado derecho de la 
libertad, se encuentra bien pronto, a propósito de la postura de 
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algunos industriales acatando las disposiciones dictadas por el 
gobierno propiciando, de algún modo, los intereses del enemigo: 
“No hay nada que tengamos más claro: el deber de los grandes 
industriales franceses en 1940 era ponerse, y esta vez en nombre 
de los verdaderos intereses de la nación, por encima de la ley y 
del Gobierno”. Una postura rebelde, enfrentada a cualquier tipo 
de injusticia o consentimiento del dominante.

En otro caso está lo contradictorio o paradójico de la postu-
ra entre dos naciones amigas, vecinas, que, no obstante, toman 
decisiones divergentes en aras de su realidad o intereses pro-
pios: “Queda la política interior. Cierto es que se trata del pe-
cado original de los franceses. Cierto es que nuestra prensa no 
siempre escoge entre la crítica clarividente y la polémica estéril. 
Pero nuestros amigos ingleses no deben olvidar que los franceses 
tienen cierta razón al mostrar cierta energía y, a veces, tanta vio-
lencia en sus reivindicaciones internas. Inglaterra no ha pasado, 
como nosotros, por el fenómeno de la traición oficial”, aludiendo 
a la postura del general Pétain, héroe en la primera guerra, trai-
dor en la segunda.

El libro constituye, de alguna manera, un alegato ético res-
pecto de la postura que, en un caso de tragedia como pueda serlo 
una contienda, ha de prevalecer por cuanto una cosa es la causa 
y otra la postura cívica en relación con ella. En tal sentido, en un 
momento dado se alude a la juventud como recipiendaria, tam-
bién, de tanto horror y sufrimiento: “Pero, aunque nunca será 
posible fundir en una misma mentalidad a hombres cuyos su-
frimientos son diferentes, al menos no hagamos nada que pueda 
impedirlo. En el presente caso, no añadamos a las angustias de 
los jóvenes franceses una condena que los sublevará si la consi-
deran injusta y que los pondrá en una situación de inferioridad si 
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les parece plausible. Tenemos muchas razones para caer a veces 
en la amargura. Pero, dentro de lo posible, debemos guardárnos-
las para nosotros mismos”.

Al fin, al enemigo común sólo se le venció con las armas 
de la solidaridad entre las naciones que defendían un ideario 
abierto en favor de la libertad; en contra de cualquier opresión, 
de cualquier dictadura. Y en cuanto a la función destinada a la 
prensa –en donde él mismo podríamos decir que estaba encua-
drado– en tales situaciones de conflicto: “Las condiciones del 
periodismo no siempre se prestan a la reflexión. Los periodistas 
hacen lo que pueden y, aunque inevitablemente fracasan, pue-
den al menos lanzar al aire unas cuantas ideas a las que otros 
darán mayor eficacia”. En su caso, sin duda, la labor llevada a 
cabo –que ahora se recuerda como postura constructiva y de 
valor– ha sido fructífera
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Pascal Quignard. El amor el mar.
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023

El título ya supone un a modo de descanso estético, y propicia 
la percepción de un ver-percibir, un sentimiento sensible. Buen 
prólogo –más o menos explícito– para el inicio de una aventura 
–todas lo son– de lectura literaria.

Es curioso porque, ya por el interior del texto, nos topamos 
de nuevo con una ambigüedad que, como casi todas, no es in-
genua, y menos en este caso, me temo. La frase que otorga ampli-
tud a la interpretación dice así: “Le gustaba infinitamente beber 
infinitamente”.

El lector, el lector atento, ha de sentirse, a través del discurso 
–tan metódico en su vaguedad poética (adviértase, no hay coma, 
separación, entre mar y amor), tan sugerente más allá de las signi-
ficaciones sencillas– ha de sentirse apelado hacia el pensamiento 



59

abierto, liberado, deseante, anhelante de mayores significados o 
prolongación.

Tomemos un fragmento alusivo a los conceptos o significa-
ciones que nos han de rondar desde un principio: “¿Qué queda 
del amor, como es evidente, cuando ya no está? Tantas cosas que 
es imposible enumerarlas (he aquí el espacio abierto a que antes 
he querido aludir). Todo un mundo”. Y entonces el canto se abre 
y se prolonga como un sueño vinculante, deseado como pasión y 
como conocimiento. Convengamos, desde luego, que el texto al 
que el lector le otorga su voluntad y su comprensión es, al fin, un 
compendio de sentimiento reflexivo que le propicia un paisaje 
literario a cambio de una entrega decidida, ofrendada desde su 
propia actitud personal; así implica la literatura cuando de tal se 
trata, sin fingimientos.

El discurso-canto se prorroga siempre bajo la advocación de 
una implícita comprensión, un diálogo permanente donde esa 
inteligencia observadora y ‘sentiente’ establece pronto el vínculo 
que propicia a los comportamientos emocionales, afines.

“Lo esencial no termina (adviértase que el mismo orden de 
las frases otorga aquí la forma de un escenario casi onírico). El 
amor es mucho más que la depredación tan animal, tan atenta, 
tan curiosa, tan ávida, tan apasionada, tan embrujadora, de un 
cuerpo desconocido.

Permanece instalado mucho más que la contigüidad tan tur-
badora, odorífera, extraña, estupefaciente, que nace de la presen-
cia física.

Hasta las plantas añaden al polen el néctar, al néctar el per-
fume, al perfume el color –para retener lo que les ayuda a re-
sucitarse.
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Entonces, sublimemente, súbitamente, las plantas, como 
ebrias de sus propios esplendores, incorporan a los animales, 
a las mariposas, los pájaros –para añadir a la erección el movi-
miento, al color el canto, y al canto, la memoria.

Y, finalmente a la memoria la nostalgia, estación tras esta-
ción, en la rueda de las estaciones, que no es otra cosa que el 
deseo del deseo que da la vuelta del tiempo en la luz celeste”.

Todo como una larga letanía. “Una enhebrada y sutil sinfo-
nía del mar y el amor”.

Como dentro del mar y el amor.
Tal es el sempiterno canto
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Carrie Jenkins. Amor triste.
Herder, Barcelona, 2023

¿Es que acaso la palabra –el valor amor– no ha alcanzado 
significación precisamente porque lleva implícito el riesgo de 
acabamiento? Mas, ¿es que acaso podría ser de otro modo siendo 
una tarea tan antigua en la que viene especulando-invirtiendo (y 
fracasando) el hombre desde sus orígenes?

O bien, reparemos de otro modo, y para ello sería bueno 
precisar los métodos, las intenciones, ¿no ocurre con sospechosa 
frecuencia que pensamos el amor como una forma de utilidad? 
Siendo así, cuidado, el instrumento se volverá inesperadamente 
contra quien lo utiliza (mal).

Ya en el prefacio, casi a modo de advertencia, escribe Jenkins, 
la autora: “Yo tenía algunas preguntas. ¿Qué pasa si no soy feliz? 
¿Qué pasa si estoy triste? O, peor aún, deprimida”. Y después de 
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reconocer su propensión a filosofar, sigue enriqueciendo su mo-
nólogo: “¿Por qué había estado asociando el amor romántico con 
la felicidad? ¿Qué sentido tiene esa asociación? ¿De dónde pro-
cede? ¿Cuáles son sus efectos? (…) Mi forma de pensar las cosas 
es escribiendo, así que en 2017 empecé a escribir este libro”.

En efecto, el amor, como sentimiento cuando menos dual, 
tiene algo de espejo. Es bueno pensarlo, pensarse. 

Y continuando el viaje especulativo por este libro que invita 
a cuestionar la entidad –sustancia– significación de esa palabra 
que, en habiendo aparecido en una solapa de un libro, al pare-
cer ya garantiza un 20 % de ventas (sea, ¡ay!, que el problema 
es universal, implica a muchos, incluso a los solitarios) vamos 
descubriendo algunos planteamientos dialécticos/disquisiciones 
de interés.

En tratando de materia como esta, sería inevitable que tarde 
o temprano apareciere el poema, la poesía, y así la autora, en un 
momento dado, toma prestado de un poema de E. E. Cummings: 
“Entonces/ ríe, entre mis brazos recostada/ porque la vida no es 
un párrafo// Y la muerte pienso no es un paréntesis”. Tal vez 
sorprendida, o en un gesto diletante, reconoce después que “el 
amor (aquí) se identifica con la pasión y la emoción. Es un sen-
timiento”.

Y la razón nos viene (¿por qué la sorpresa?) de la historia: 
Eros es una palabra del griego antiguo que se traduce de diversa 
forma como amor, pasión o deseo erótico, y la poetisa Ann Carson 
inspirándose en un inmenso abanico de literatura “desde Safo y 
Homero hasta Rilke y E. Dickinson sostiene que el Eros se ha 
concebido en buena medida del mismo modo desde la antigua 
Grecia hasta la actualidad”.



63

Qué insistencia, qué permanencia, y, a la vez, de continuo 
especulando sobre él, en torno a él.

Esta versión del Eros, escribe Jenkins (la versión del Eros, tal 
vez se debería escribir) es, en efecto, dulce y amarga, tan dolo-
rosa como placentera, y como tal –y aquí vendría la didáctica– 
“es de naturaleza paradójica y contradictoria”. Y a continuación 
viene ya el argumento que la erudita Carson expone con perfecta 
decisión: “el Eros consiste en un estado de carencia o de necesi-
dad (…) que nunca puede satisfacerse plenamente, pues de lo 
contrario se extingue o deja de existir. Por tanto, el Eros es, por 
naturaleza, inestable…”.

Y no me digas, lector, que eso no es un algo triste a sabiendas 
de las energías que ponemos, tantas veces, en confiar en él.

En fin
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Jeremy Robbins. Reinos incomparables. España en el Siglo de Oro.
Pasado&Presente, Barcelona, 2023

El sueño, los sueños, han ocupado tanto tiempo y significación 
en el manierista reino de España. Y todo por la gloria del mono-
teísmo, del poder, de la representación. He ahí, sí, el Gran Teatro 
del mundo donde se representaron durante algunos siglos todo 
tipo de tramas, más o menos humanas. ¡Ay cuando dé su dic-
tamen el juez de la historia! (que aquí no llegará nunca con sus 
papeles).

Solamente la expresión Siglo de Oro ya presupone un distan-
ciamiento, una voluntad hiperbólica si la trasladamos al actuar 
monárquico: ‘Viva el espectáculo’. Sin embargo, es de justicia 
decirlo, hombres brillantes en las artes y las ciencias y las letras 
dieron lustre a una época donde la arrebatada Europa despejaba 
sus propias tinieblas. 
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En fin, de todas las grandilocuencias más o menos reales y 
la de circunstancia histórica, la vida real del hombre sobre un 
territorio real, da cuenta este libro equilibrado en sus aprecia-
ciones históricas, en sus detalles minuciosos de la descripción 
social, política, cultural… Y todo ello resulta renovador como 
criterio para el buen entendimiento de la peculiar realidad lla-
mada España.

A pesar de la elevación o trascendencia que a todo bien o 
prosperidad se suele anudar, hay un hecho material, real, cierto, 
que es fácilmente entendible si consideramos la importancia de 
la conquista de América y, por extensión, la forja de ese imperio 
que habría de mantener a España a la cabeza de los países po-
derosos donde los hubiere. En este sentido hay un apartado de 
este libro ‘La llamada del mar’, que, a mi entender, explica y casi 
razona el fundamento de tanta riqueza y bienestar. Sea dicho, 
por cierto, que el enlace de vínculos religiosos, artísticos y aven-
tureros que incardina el profesor Robbins en este estudio son del 
todo pertinentes –nada actúa por sí, define por sí un auge de 
tales características– sino que pudiera señalarse como un argu-
mento enriquecedor, añadido, a lo que tantas veces ha venido 
considerándose la grandeza de España solo por ser la receptora 
de las riquezas de Indias. Otros soportes de carácter idealizante, 
religiosos en cuanto que vinculan un bien material a una especie 
de designio divino, explican con mayor detalle las circunstan-
cias trasladadas a la vida real de la Corte en forma de riquezas, y 
poder, y fe triunfante, figurativa.

En el apartado citado podemos leer, siempre bajo el marcha-
mo de un lenguaje pulcro y culto, apoyado en un razonamiento 
aceptable: “La base material de la España de la Edad Moderna 



66

fueron los viajes marítimos; la exploración llevó a la conquista, 
y esta a la llegada de oro y plata y al comercio mundial (…) No 
debe sorprendernos, pues, que los barcos y la navegación aparez-
can de forma destacada en la imaginación española. El mar era 
un símbolo poderoso y omnipresente por su fuerza y su impre-
decibilidad (…) Los naufragios ofrecen un punto de partida de 
muchas narraciones, tanto en la ficción (El peregrino en su patria, 
Persiles, El Criticón) como en el teatro –de tan poderosa influen-
cia social y cultural–, sobre todo de las tramoyas escenificadas en 
la corte (…) Como recurso argumental, el naufragio establece de 
inmediato un viaje del caos al orden, un viaje que caracterizaba 
el teatro y la narrativa de la época. Y esto nos dirige a por qué 
navegar, el mar y sus peligros eran un tema tan popular: su inter-
pretación moral y existencial, fácil y directa”.

Más adelante, siguiendo con el argumentario sobre el que 
se basaban el comportamiento social e idealizante, se resalta, 
de una parte, el que “los conventos eran instituciones donde las 
mujeres –siempre partícipes activas en esta realidad socio-eco-
nómico-cultural de la época– ejercían una considerable autori-
dad y autonomía, aunque dentro de las ataduras de una sociedad 
patriarcal.

En cuanto a la participación, muy relevante, de la orden de 
los jesuitas, por la conexión sorprendente entre ellos y la funda-
dora, Juana de Austria, de las Descalzas reales, convento de acu-
ñado y monárquico poder donde los hubiere en la corte; tenien-
do en cuenta su estatus como Habsburgo y que fue regente de 
España entre 1554 y 1559, su compromiso con la nueva Compañía 
de Jesús, fuera cual fuese su implicación, representaba un enor-
me beneficio potencial.
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En fin, señalar, al tiempo, que “Al celebrar la eucaristía, los 
tapices celebran un aspecto de la fe fundamental en el imagina-
rio católico y Habsburgo. Encargados por un Habsburgo en un 
dominio Habsburgo para ser mostrados en otro, representan los 
hilos ideológicos y dinásticos con los cuales la dinastía intentaba 
unir Europa”.

Poder e ideología, poder y elevación: símbolo inequívoco de 
una grandeza representativa, deseada
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Boleslaw Lesmian. Antología poética. Ed. de Agata Joanna Kornacka.
Seshat, Alicante, 2021

Si siempre es grato y provechoso el leer, más quizá lo sea el dar 
con un autor que, si bien desconocido en España, aporta como 
tal la voz, el significado y todo el simbolismo que pueda aportar 
un escritor que queda bien definido por una voz única, propia, 
‘esa que solo él podría aportar a la lectura’, de lo cual el lector se 
esperanza y enriquece.

Y no es nuevo cronológicamente el autor, pues es nativo de 
la feraz, poética y extensa tierra polaca de allá por los años entre 
1877-1937, pero sí por cuanto en su poética-aforística (o aforis-
mo-poético) nos descubre un mundo literario original, inteli-
gente, juguetón y de un raro sentido del humor que hunde sus 
raíces en el filósofo Bergson:

El Matías de enfrente, que le falta un tornillo,
a caballo corre fuerte, de los cielos el visillo!
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Su dicción es de una personalidad arrolladora y, si bien pa-
rece querer confundir en ocasiones con versos manifiestamente 
aligerados y casi infantiles, consigue en otros momentos una in-
tensa raíz en sus expresiones que pone de manifiesto su capaci-
dad introspectiva respecto no solo del interior del hombre, sino 
de su conocimiento de la palabra como aporte reflexivo, incluso 
trascendente.

¡Cállense los sueños..! ¡Pónganse las flores..!
Sólo aquel pajar – real me parece…
Y tú, ¿por qué lloras? – De nuestros dolores
la gente que vive – ni se estremece.
Me temo que no es en vano, sino un gesto bien deliberado, 

el hecho de que algunos de los contenidos poéticos de este texto 
que aporta viva compañía es el uso de una fórmula semejante al 
aforismo al expresarse, toda vez que en ello se puede aludir-apor-
tar un valor de trascendente significado al discurso que no ob-
tendría tan fácilmente si se transmitiese sobre el verso desnudo.

De ahí su vigencia formal, su aporte inteligente y, sobre todo, 
ese grado de proximidad que, aún siendo su destinatario ese otro 
que lee y escucha (se escucha) aporta un grado de compañía 
y solícita amistad que no resulta en vano para la emoción del 
atento lector.

La más recta primavera la vio un oriundo,
el que Jedrych se llamaba… ¡él y nadie en el mundo!

En fin, oriundo o no: pasen y lean
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Italo Calvino. He nacido en América. Entrevistas 1951-1985.
Siruela, Madrid, 2023

El hecho de que un escritor se preste a ese arte difícil de la en-
trevista (en este caso a ser entrevistado) supone no solo un rasgo 
de generosidad sino también de identidad (a sabiendas, eso sí, de 
que la habilidad del entrevistador tiene buena parte del protago-
nismo) por cuanto se ‘expone’ a que el otro, el lector, conozca y 
entienda buena parte del fundamento de sus secretos, conozca 
sus tomas de postura respecto de asuntos ya sea recientes como 
del pasado y, sobre todo, aporte sugerencias más o menos explí-
citas donde el atento lector no solo conocerá el fundamento de 
su arte de escritor, sino de sus dudas y anhelos. Es lo que en el 
fondo, creo, interesa a quien abre el libro para leer: a ver si ese 
que habla se parece en algo a mí, o yo a él.

Para el caso de Calvino, escritor original, imaginativo, con 
una narración depurada por el conocimiento de la materia y por 
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sus ricas vivencias, cualquier apartado puede resultar de interés, 
pero, tratando de identificarle en algunos apartados concretos, 
podemos acudir a algunas páginas que resultan realmente sig-
nificativas; y siempre de una rara actualidad, lo que califica a 
Calvino como un hombre vivo para la realidad, vivo para la in-
teligencia del vivir:

P- Ahora resuenan fragores de guerra por todas partes…
R- No puedo imaginar cómo podría ser la próxima guerra 

mundial. La paz de la que gozamos ahora está basada en el equi-
librio armamentista y bastaría con que uno de los dos bloques 
sintiera más fuerte para que la tentación de la guerra se volviera 
irresistible.

(¿Acaso estamos, hoy, lejos de un panorama socio-político 
que excluya estas consideraciones?)

P- ¿Quién será el vencedor al final?
R- Los ratones. ¿Sabes que en Roma hay un ratón por habitante?
(He ahí una respuesta fiable e imaginativa. Y además los ra-

tones, por el hecho de serlo, transmiten el temor, la pandemia, 
sea de la naturaleza que fuere)

P- Quisiera que me hablaras del asunto Fiat, del Partido 
Comunista y del papa Wojtyla.

R- Mira, si nos ponemos a hablar de política, esta entrevista 
se volverá como cualquier página de periódico (...) En los diez o 
quince años recientes, Italia ha vivido, quizá desordenadamente, 
una de las revoluciones más profundas de su historia. De ser un 
país agrícola, se convirtió en un país metropolitano, de ser católi-
co, se convirtió en laico. Y esto son cambios irreversibles porque 
tienen relación con la mentalidad de las personas.

(Alude a años anteriores a día de hoy, pero la enseñanza ahí 
está, la reflexión, seria, queda patente)
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P- Descríbeme un poco tu vida. ¿Cómo son tus jornadas?
R- En general, en cuanto me levanto, tengo ganas de salir a 

buscar los periódicos… Los guardo para leerlos por la noche. 
Pero luego, en la noche, prefiero leer un libro; tengo siempre una 
pila de libros en mi mesa de noche.

(El vivir consciente exige actualidad viva; tal vez de ahí la 
importancia, la exigencia de tener los periódicos)

P- En la organización de tus lecturas, ¿dedicas más tiempo a 
la narrativa, a la poesía o al ensayo?

R- Soy un lector omnívoro y, además, entre mis tareas pro-
fesionales está la de lector editorial. Trato de reservar el mayor 
tiempo posible para lecturas desinteresadas, para los autores que 
me gustan, ricos en sustancia poética, el verdadero alimento en 
el que creo.

(Repara, lector: al fin –y al principio– siempre la poesía. 
Principio y fin de la literatura)

P- ¿Cuáles son tus autores preferidos?
R- Veamos: en el siglo xx (¡) Paul Valéry ocupa un puesto 

clave, el Valéry ensayista, que contrapone el orden de la mente 
a la complejidad del mundo. En esta línea, en orden ascendente 
pondría a Borges, Quenau, Nobokov, Kawabata.. (y ahora conti-
núa el lector en su ‘diálogo’ con el escritor esperando que le diga 
algún nombre actual (asóciese con ello) o bien le sugiera algo en 
relación con sus gustos, con su definición de escritor… Al fin y al 
cabo se interesó por él).

Así procrea la literatura: hacia el amplio futuro, por fortuna
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Borja Hermoso. La conversación infinita. Encuentros con la  
escritura y el pensamiento.
Siruela, Madrid, 2023

“Sólo contemplo el género periodístico de la entrevista como 
conversación”, escribe el autor a propósito de su misión, de su 
función por su calidad de interlocutor; un gesto democrático 
que no es difícil de advertir que se pone de manifiesto en cada 
una de las entrevistas reproducidas aquí, realizadas a persona-
jes relevantes, significativos en distintas áreas en el desempeño 
de sus tareas en torno al pensamiento creativo, y que nos apro-
ximan, por la calidad de su criterio, a un conocimiento mayor 
y mejor del mundo convulso en que nos vamos moviendo dia-
riamente.

Haciendo caso a un subtítulo que, en principio, tiene atracti-
vo para el buen lector, del encuentro con la escritura destacaría, 
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en este libro rico y ameno y recomendable para escuchar a ese 
otro que ha demostrado capacidades en su discurso –capacida-
des, entiéndase, como la capacidad de reflexionar, de analizar, y 
por ello de transmitir algo de semilla racional, constructiva. Por 
ejemplo cuando Juan Marsé, un autor de relevancia significativa 
en la novela realista, señala: “Se suele hablar de un don, el don del 
talento para crear. Pero también se necesita cierto talento para 
leer (…) Tiene que ver con la cultura, pero también con la sensi-
bilidad… y eso se tiene o no se tiene”.

La conversación se hará infinita en la medida en que nos ha-
gamos cargo de que el humano, con capacidad imaginativa am-
plia y con curiosidad innata, puede prolongar los argumentos del 
decir, del pensar, de la sorpresa o novedad más allá de cualquier 
canon establecido: de algún modo pone de manifiesto la libertad 
como perspectiva de manifestación vital, como paisaje.

Inma Puig nos acerca a esta realidad en ocasiones ladeada: 
“Para poder ver la cantidad de cosas que pasan en las relacio-
nes (la naturaleza intrínseca de la curiosidad) hay que entender 
a las personas). Y para ello, continúa, hay dos caminos: “El corto 
es ponerse en el lugar de la otra persona. El otro, el largo, está 
al alcance de todo el mundo. Consiste en seguir la anatomía: 
Tenemos dos oídos y una boca, así que, si queremos entender al 
otro, tenemos que escuchar el doble de lo que hablamos. Y con 
un oído hemos de escuchar lo que nos dicen, y con el otro, lo que 
no nos dicen… que a veces es más importante”.

Los puntos de vista, los razonamientos, jamás se excluyen, 
sino que se complementan como resultado de la lectura de este 
libro en favor del diálogo, entendido este en sentido generoso y 
amplio. 
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Gai Xingjian alude al degradado (y degradante, tantas veces) 
del mal llamado mundo de la política (acaso politiqueo, o politi-
querías) y dice: “Un intelectual debe ser lo suficientemente ma-
duro como para saber distanciarse de la política. Yo estoy frontal-
mente contra la dictadura y contra la censura, pero para estarlo 
y sentirme bien moralmente, me obligo a permanecer al margen 
de lo político. En política, las palabras lo esconden todo, según el 
interés. En el arte, no. En ese sentido, el arte es más veraz que la 
historia”.

Cabe resaltar también un ejemplo práctico de actidud artís-
tica, la de un veterano como Peter Brook: “Para llegar a la senci-
llez –entiéndase el discurso humano expuesto con argumentos 
claros y definidos– antes hay que haber pasado por las formas 
más barrocas y extravagantes imaginables. Yo lo hice. Hay que 
tener un montón de verduras encima de la mesa para saber con 
cuál quedarse, cuál es la mejor”.

Y, en el decir pensante, no ignoremos en lo posible la aparen-
te contradicción o la dicotomía. Preguntado Ernesto Cardenal si 
para él Dios no es uno, unívoco, cerrado e indiscutible, responde, 
que no. “Pueden ser varios. O puede no creerse en ningún Dios. 
Los ateos dicen lo mismo que decían los cristianos primitivos, 
que también fueron ateos”.

Tal vez, como conclusión anímica y cultural habría que tomar 
en consideración la afirmación de Fernando Savater: “Leer es un 
placer y los placeres no se enseñan, se contagian”. Luego, el ser y 
raciocinio de cada cual decidirá. Por sí
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VV. AA. Gilgamesh. Más allá del confín del mundo.
Siruela, Madrid, 2023

Cómo no recordar, dentro del contenido de nuestras lecturas, el 
vívido relato de la guerra de Troya (la Iliada) así como las vicisi-
tudes por las que hubo de pasar Ulises hasta regresar a su amada 
Ítaca, allí donde le esperan su familia y su fiel perro.

En esos libros, el relator, Homero, supo llenar nuestra ima-
ginación de aventuras para destacar el heroísmo de un hombre 
cuya valentía habría de servir de modelo a muchas generaciones 
posteriores.

He aquí, no obstante, que esta nueva lectura que se nos pro-
pone ahora, la historia de Gilgamesh ‘se adelanta al menos mil 
quinientos años a la epopeya de Homero’.

Su realidad como libro nació del trabajo y la curiosidad (en 
favor del conocimiento, de lo nuevo y distinto) llevados a cabo 
por George Smith. Siendo un apasionado estudioso de la lengua 
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asirio-babilónica, tras muchas excavaciones, viajes y estudios, 
pudo reunir las tablillas de arcilla y descifrar la escritura cunei-
forme. “En ellas salió a la luz la historia de Gilgamesh, soberano 
de la ciudad de Uruk (en la Mesopotamia), la primera ciudad del 
mundo antiguo”.

¿Y quién era este intrépido personaje? Leamos: “Invencible 
entre los guerreros, nuestro héroe gobierna su ciudad con arro-
gancia. Para apaciguar el lamento de su pueblo, los dioses mode-
lan arcilla y estrellas, y dan vida a Enkidu, una criatura de igual 
fuerza y belleza, capaz de enfrentarse al soberano. ¿Y cómo se 
fragua la apasionante historia? (en parte divina, en parte huma-
na, tal como solía expresarse la historia en la antigüedad, con 
fines didácticos) (…) Nada más ver a Enkidu, Gilgamesh lo desa-
fía; teme que pueda ser más fuerte que él. Pelean durante mucho 
tiempo, hasta que reconocen que ambos son igualmente valero-
sos”. Y he aquí lo extraordinario de la historia, pues, “a partir de 
entonces se vuelven amigos inseparables. Hermanos”.

Juntos realizan hazañas nunca concedidas a los hombres, 
razón por la cual es como si desafiasen a los dioses. Entonces 
recae sobre los dos héroes una sentencia de muerte: uno de los 
dos deberá morir. “Enkidu ve en sueños su muerte”.

El hermano vivo arriesgará su vida en innumerables y peli-
grosas aventuras para encontrar a su hermano, que no regresa, y 
devolverle a la vida… “Y aquí comienza la maravillosa historia”.

Solo queda, niños, mayores, adentrarse en los contenidos 
de tales aventuras, que –alimentadas de ingenuos dibujos co-
loreados con sencillos colores– nos llevarán hasta un destino 
que…

Adentraos, sí, en la historia, en la vida, en vosotros mismos. 
Qué didáctica y emocionante aventura
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Giovanni Nucci. Y fundaremos la ciudad más grande del mundo. 
Mitos, dioses y héroes de la Roma antigua.
Siruela, Madrid, 2023

En ocasiones damos con pasajes en un libro que, si bien no 
definen el libro, sí servirían para definir el espíritu del libro. Y 
tal pudiera ser el caso a que quiero referirme cuando leemos: 
“Latino seguía mirando el portón del templo de Jano, absorto en 
los terribles pensamientos que un rey puede tener cuando debe 
decidir si llevar o no a su pueblo a la guerra”.

¿Pero es que acaso la historia no viene bien trufada de pági-
nas de guerra, de enfrentamiento, de adquisición de prevalencia –
por las razones que fueren, reales o inventadas interesadamente– 
sobre el otro (rey), sobre los otros (los vecinos)?

De aquí que me parezca de una rara delicadeza el argumen-
to que el autor utiliza para exponer la duda de Latino quien, en 
un principio, se nos presenta como un rey humano y prudente: 
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“Era como si ya pudiese ver los cadáveres de sus hijos en el campo 
de batalla, cubiertos de polvo y sangre”. Y una parte de su argu-
mento lo desarrolla así: “En realidad, Latino solo tenía una hija, 
Lavinia, que ciertamente no iría a la guerra. Pero era un rey an-
ciano, no tenía descendientes varones y consideraba como suyos 
a todos los hijos de la ciudad de Laurento, a todos los soldados. 
No quería verlos morir, no quería que se derramara más sangre”. 
Un argumento fundado, diríase, casi inexcusable. 

¿Acaso ha habido en la historia argumentos más abun-
dantes y fundados que el referirse al dominio, a la guerra, al 
confrontamiento como una forma de comportamiento; una re-
ferencia tan trágica como las tales para vivir, para sobrevivir? 
Incluso cuando la historia del hombre ha querido referirse a la 
sustancia y la presencia del amor, siempre el protagonismo ob-
sesivo y vano de los hombres ha debido vincular tal sentimiento 
a una pretensión distinta: la transmisión del poder, el afán por 
la herencia…

Al parecer, no obstante, Lotario tenía vinculada su voluntad 
a una pretensión noble, y es así que para poder alcanzar sus pre-
tensiones “pensó –escribe Nucci– en elevar sus pensamientos y 
sus plegarias a los dioses que desde siempre habían gobernado 
el Lacio y lo habían protegido. Esos dioses de los que él mismo 
descendía”.

Claro que, bienvenida sea su preocupación por los desastres 
posibles de la guerra, pero, ¡ay!, al fin y al cabo estamos, una vez 
más, aludiendo a la guerra como realidad, como protagonista. 
Homo homini lupus.
La narración, digamos, está bien escrita, y la función del libro 
resulta, sin duda, didáctica; al fin, tal como se nos indica en la 
presentación: “una mezcla de historia, leyenda, mitos, fábulas y 
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aventuras en un cuento largo que nos lleva de la destrucción de 
Troya a la fundación de ‘la ciudad más grande del mundo’; la 
antigua ciudad de Roma
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Elizabeth Jane Howard. Esa clase de chica.
Siruela, Madrid, 2023

Uno de los secretos de toda literatura es su capacidad de se-
ducción, tal como un buen lector estaría dispuesto a refrendar. Por 
la oportunidad de ser protagonista, claro está; él ha sido el sedu-
cido. ¿Quién en sus cabales no refrendaría tal aparente debilidad?

Elizabeth J. Howard, la autora que nos ocupa (1923-2014) 
bien que conocía (¿por su condición de mujer?, ¿por su inteli-
gencia?) las artes de la seducción, y en tal sentido se revela el 
interior de esta novela donde, más que descubrir el encanto de 
una bien hilvanada historia humana, lo que prevalece es el decir, 
el gesto intuido a través de las palabras, la ironía que otorga un 
relieve más amplio a la realidad…”. Su cara tenía el aspecto de 
haber sido frotada con un puñado de suave nieve. Todavía es-
taba pálido, pero resplandecía con una mezcla de lo que parecía 
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miedo, indignación o resentimiento. Algo ciertamente descono-
cido tanto para Edmund como para Anna”.

Se describe (y analiza, y observa minuciosamente) un mundo 
selecto, elegante -pero no por ello dejan de ser prosaicamente 
reales los sentimientos más comunes y las actitudes más o menos 
encubiertas-, un mundo un tanto ‘separado’, distinguidamente 
poetizado incluso, pero quizá por ello ilustrativo, con su aquel de 
necesario humor para que sea de verdad creíble, y nítidamente 
preciso en lo observado.

Alguien sostiene que la literatura es el reflejo demorado de 
otro ejercicio interior, espiritual. Se observa aquí por la sutil ad-
vertencia que el lector atento siente al atender a la argumen-
tación de cómo transcurren las circunstancias, cómo se pien-
sa la realidad para vivirla: “¿De verdad? ¿No crees que le hacía 
ilusión en secreto? Parecía de lo más raro esta mañana…”. O 
bien, atendiendo a una cotidianeidad menos introspectiva pero 
no por ello desatendido el detalle: “Era otro día precioso: había 
rosas silvestres en los setos del camino que iba y volvía hasta 
Mulberry Lodge, pero pronto se encontró en otro más amplio 
y aburrido. El cielo estaba desacostumbradamente azul para 
Inglaterra, y la carretera relucía como el acero. Conducía con 
gran precaución, permitiendo que todo el mundo la adelantara, 
porque eso le permitía darse cuenta de las cosas y pensar sobre 
ellas mientras realizaba al mismo tiempo una lista mental de lo 
que quería comprar”.

Es en la excelsitud de lo demorado donde lo pequeño al-
canza, para el observador discerniente, la gigantesca minuciosi-
dad de lo casi irrelevante y, por ello, imprescindible. La palabra, 
cuando ha sido elegida con mimo e inteligencia, equivale a algo 
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así como el condimento sin el cual una buena comida no podría 
alcanzar el grado de irresistible.

Tal vez en ello hayamos de ver una de las características dis-
tintivas de la tradicional literatura inglesa, donde ni una sola de 
las piezas de la descripción parece estar fuera de lugar; antes al 
contrario, la novedad del detalle (tal como ha resaltado siem-
pre Nabokov) realza y distingue el significado de lo escrito, de 
lo leído.

El discurso que restablece la armonía entre la ‘prescripción’ 
de lo dicho y la ‘curación’ emocional de lo leído transforma, para 
bien, el ejercicio de leer en la mayor y más noble de las democra-
cias. Salud en las palabras

La traducción, aquí, al tiempo, contribuye a la política cons-
tructiva de los interlocutores
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VV. AA. Mujeres, arte y patrimonio. Hilos de oro en el lienzo del 
tiempo.
Trea, Gijón, 2023

La voluntad del texto, dentro del objetivo de propiciar conoci-
miento artístico y cultural con carácter pedagógico, es poner de 
manifiesto, apoyándose en distintos y numerosos trabajos lle-
vados a cabo por especialistas, “un invisible hilo conductor en 
la gestión histórica de la memoria, particular y colectiva” como 
tarea propiciada de uno u otro modo por mujeres. 

Durante mucho tiempo –leemos en uno de los trabajos in-
cluidos en este libro, y dedicado a la colección de pintura de la 
poderosa señora guipuzcoana María de Lazcano (1593-1664)– el 
estudio de la promoción artística en el Antiguo Régimen diri-
gió su mirada a la masculina. Ahora bien, “esta tendencia ha 
cambiado en las últimas décadas con un número creciente de 
publicaciones y actividades que tienen a la mujer comitente de 
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arte como protagonista (…) En esos trabajos se observa una 
mayor atención por la labor edilicia y fundacional femenina 
(…) Tal y como han revelado los estudios dedicados a reinas, in-
fantas y nobles, la posesión de cuadros por parte de estas damas 
fue la norma, elemento esencial del ornato de sus palacios –algo 
observable hoy, por ejemplo, al girar una visita al palacio real 
de Madrid, por ejemplo, sobre todo en lo que hace a algunos 
ejemplos del ornato– conventos y capillas”. Y continúa: “en sus 
manos, lienzos, tablas y cobres fueron soporte de expresión 
de los valores de su dinastía, estamento, piedad y preferencias 
estéticas”.

Desde luego, resultaría una anomalía histórica ocultar el 
protagonismo artístico a la mujer a sabiendas de su influencia, 
más o menos puesta de manifiesto, de su contribución estética 
y funcional al patrimonio artístico, ya fuere como autoras, ya 
como definidoras de un gusto y una funcionalidad propias.

La definición explícita del título del libro se avala profusa-
mente, con estudios tales como ‘Reinas e infantas y la recepción 
de la cultura andalusí en los reinos de Castilla y León durante la 
Edad Media’ hasta el muy específico ‘Mujeres, medallas retrato e 
imagen de poder en el Renacimiento; de la legitimación políti-
ca a la alegoría del buen gobierno’; desde ‘Una imagen vale más 
que mil palabras. Isabel Clara Eugenia y la retórica visual como 
herramienta política y de persuasión’ hasta ‘Mujer y propaganda 
durante la guerra civil española’, llegando ya a tiempos recientes.

El estudio recogido aquí es, pues, no solo oportuno sino que, 
en su rico didactismo, hace justicia histórica y estética a lo que 
ha sido la realidad.

Habiendo sido, estos estudios, redactados por especialistas, 
adquieren un valor añadido, no solo por la información 
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cualificada aportada, sino también por el valor del lenguaje utili-
zado y el exponente argumental, claro y definidor.

Un libro de consulta, sí, pero tan útil como necesario
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Yannis Ritsos. Sueños de un mediodía de verano.
Acantilado, Barcelona, 2023

Si el poeta dice (si el poeta piensa), si el poeta escribe: “Hacemos 
anillos de flores y nos desposamos con los árboles, con el aire, 
con el primer silencio” hemos de creerle; necesariamente hemos 
de creerle.

El poeta es un mago de los sentimientos, es un hacedor de 
sentimientos, es un soñador de sentimientos: y estamos tan ne-
cesitados de sueños, ahora que vemos cómo, lamentable, progre-
siva y lentamente se van desgranando (se van degradando) las 
palabras para quedarse en meros esqueletos de cosas…

“Por las tardes las acacias se asoman por nuestras ventanas y 
saltan a través del marco abierto, dejando olvidado en el jarrón 
un ramito florido”; sí lo sabemos porque así lo soñamos.

El poeta griego Ritsos, cuyo compromiso vital supuso a la 
vez un compromiso social tan amplio como solidario con la vida, 
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tuvo tiempo, ¡ay!, también, de hacernos compañía no cuando 
limpiaba las palabras y las unía en oraciones vitales y hermosas, 
sino para más adelante, cuando fuesen leídas, pues sentía un vín-
culo con nosotros, solitarios, que nos alumbra y acompaña. 

Alguien ha escrito que leer es (debe ser) como rezar.
Su vínculo con la realidad diaria, cotidiana, la más humana 

que considerarse pueda, queda reflejada con firmeza y convicción 
en esta hermandad de prosa poética que no permite la indiferen-
cia ante su evocación: “Anoche dormimos acurrucados en el de-
lantal de la primavera, apoyando nuestra cabeza en su corazón. 
Oímos en sueños el aliento de las aves y el latido de nuestro cora-
zón. Por la mañana, cuando despertamos, vimos al cielo caminar 
en nuestro dormitorio; picoteaba las migajitas de las sombras que 
se habían quedado en el suelo desde la noche anterior”.

Y concluye, tendiendo su mano armonioso-ecológica: “Un 
segundo, vamos a lavarnos y ya estamos”.

La lectura, que, en su forma más fiel a nuestro interior ha 
de tener ese algo de oración –por ello mismo posee la condición 
noble de la compañía sentiente– es, o ha de ser adoptada, como 
un lazo amistoso y un bien.

Es una suerte, pues, en tiempos de tan larga y desleal zozo-
bra, topar con libros como este que, si bien breves en su forma 
y extensión, resultan al final de honda raíz como las hermosas 
flores que, solitarias en la colina, ofrecen aroma y color por su 
humildad y entrega.

Y este libro viene pleno de esas flores sencillas: “Antes hacía-
mos nuestros deberes, rezábamos nuestras plegarias y repetía-
mos que dos más dos son cuatro. 

Ahora, dos flores más dos rayos de luz no son cuatro, son 
nuestra alma”



 

 

 

•





Me gusta la artesanía de las 
palabras, y en ese juego confío 
que el lector obtenga emoción, 
duda, silencio…





Este libro se terminó de imprimir el día 22 de abril de 2025, 
víspera del Día del Libro: un recordatorio de que las palabras 

tienen el poder de cambiar el mundo 
(cada página es un viaje y cada libro, un refugio).

Los buenos libros son siempre campos magnéticos 
de cuya atracción no se puede huir. 

Italo Calvino
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Otros títulos

Lento esvaece o tempo

Los argumentos de la tarde

Debullar

De cuanto nos es dado

Na terra desluada

La luz en el cristal

Cuaderno de un hombre atribulado

El hombre que camina lentamente

Lo propio del esperar

La poesía como representación

Al calor de la lectura

La literatura, las palabras, tienen el don de transformar 
la realidad real –no la realidad contada y pesada– sino la 
realidad verdadera, la de la imaginación.

*
Hubo un tiempo en la antigüedad en que a los viajeros 
relatores de nuevas tierras y pueblos se les exigía 
veracidad como manifestación de credibilidad.

*
La lectura, que, en su forma más fiel a nuestro interior 
ha de tener ese algo de oración –por ello mismo posee la 
condición noble de la compañía sentiente– es, o ha de ser 
adoptada, como un lazo amistoso y un bien. 




