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Impredicible. Inclasificable. Inddcil. Marifio mercante das palabras. Xornalista profuso. Opinador
de cuestion palpitante e verbo rdpido. Narrador de alento incansable. Escritor de lingua bifida:
pola banda de Laifio, Rosalia; pola banda de Lestrove, Valle. Profeta en terras alleas, cufia rebelde
na madeira propia. En tempos, pastor do ben cultural publico. Hoxe, eterno candidato ao Nobel
por universidades lonxincuas que o len e estudan. Poeta cando lle peta. Lector impenitente.
Alfredo Conde, tout court.

—¢Cando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

O meu primeiro libro, Mencer de luas, presentouse o 2 de maio do 1968 no Ateneo de
Pontevedra, editado por Galaxia. Comprendia un feixe de poemas escolmados por Carballo
Calero, que foi quen o levou da sia man 4 editorial e a quen lle tefio que agradecer que fosen
publicados, tarefa esta da que se encargou Paco Fernandez del Riego, que foi o meu primeiro
editor. El era quen realmente traballaba en Galaxia.

Daquela eu era marifio nun transatlantico que facia escala en Vigo. Entdn ainda existian. O que
hai agora son cruceiros, non correos, que levan a bordo xente que vai de vacaciéns. Entdn
levabamos pasaxeiros e correspondencia dun lado a outro do océano. Asistin, pois, a un xeito de
vivir que se extinguiu. Cada vez que recalabamos en Vigo, fuxia do barco, cruzaba a correr a
Estacién Maritima pasando por diante dos murais de Lugris, seguia a correr cara 8 Alameda e
plantdbame en Galaxia para preguntarlle a del Riego polo meu libro. Aparecialle vestido de
uniforme e iso causaballe unha intranquilidade que sempre me recordou mentres viviu e que,
pasado o tempo, nos fixo rir aos dous non pouco. A diferenza entre o uniforme dun marifio
militar e o dun civil como era eu estribaba nos galdns. Pero conste que houbo mais poetas
galegos que foron marifios; Manuel Antonio, por exemplo.

O segundo libro, Mementos de vivos, xa foi cousa que dependeu directamente de Paco del Riego.
Daquela eu xa non navegaba, senén que casara e traballaba nun banco. O novo libro xa non
contifia poemas, sendn narracions e contos. Levaba un prélogo de Torrente Ballester, o seu
primeiro texto en galego; logo, xa seguiron novelas.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Todas as mifias obras foron ben tratadas pola critica... e todas maltratadas por ela; sucedeu asi,
de xeito que parecia que a Ultima era unha trapallada literaria e que a que realmente era boa
era a anterior publicada. Asi que cando levaba dez libros editados non sabia moi ben se escribira
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dez textos importantes... ou dez textos totalmente prescindibles. Unanimidade nunca a houbo
comigo.

Puiden ler como, en Moscova, Kiril Korkonosenco comparaba Xa vai o griffon no vento con O
mestre e Margarida e a min con Bulgakov, mentres que E/ Pais titulaba a crénica que me dedicou
como “Un silencio ensordecedor”. Con Breixo lin verdadeiras atrocidades, mentres que no Voice
Literary Suplement de Nova York Gregory Rabassa o incluia nunha escolma feita polos oito
criticos mais importantes dos EE.UU. das oito obras mestras contemporaneas (na sta opinion,
claro) que ainda estaban sen editar ali.

En xeral, pédese dicir que sempre fun mellor tratado féra que por eiqui e que valoro as criticas
das que aprendo e ignoro as que non me din nada que me axude a mellorar un pouquifio mais a
mifa escrita.

En todo caso, isto que digo non supdn unha queixa, sendn a constatacién dun feito. Eiqui tamén
fun moi ben tratado... ao tempo que moi maltratado. Refirome ao trato dispensado polo sistema
literario, non pola xente normal. Cando vou pola rua hai xente que me salda e que fai que me
sinta querido. O outro son cousas do oficio. Acéptoas. E, se son sincero, logo do episodio vivido
hai un par de anos, impdrtame tanto unha cousa coma outra. O Unico ao que lle tefo real
guerenza é & vida. Nin 4 mifia biblioteca nin aos meus libros, case que nin aos meus cans. Se
tivese morto, mira ti o que me importaria a min todo iso e mais as glorias e os servidumes
derivados do oficio de escribir.

¢0 por que dese trato desigual? Pois coido que porque afortunadamente hai liberdade de
expresién e opinidns distintas. Os estados de unanimidade nunca me gustaron, nin sequera a
min aplicados. Cando todos concordamos en algo, mal asunto.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Se non che parece pouco habito o de escribir todos os dias, pddese dicir que tefio ese. As teimas
van cambiando. O contubernio foi escrita escoitando o “Carmina Burana” sen descanso. Escribin
Breixo escoitando a “Sinfonia da fin do mundo” de Dvorak. Logo deixei de escoitar musica
mentres escribia. Primeiro escribin navegando, logo sé en vacacidns, despois pola noite, mais
tarde s6 pola mafid, outros anos sé polas tardes. Nalgun tempo iame escribir para un barquifio
que tefo. Agora escribo mafid e tarde, leo a ultima hora e, para rematar, adormezo vendo unha
pelicula na tele.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Non se trata de preferencias persoais, asi que é inutil que cite preferencias. Ademais, sintome
unha especie de verso solto e sei que non serei moi antoloxizado, sendn mais ben esquecido.
Fun o autor mdis novo que publicou en Galaxia, na coleccién llla Nova, e nunca se me incluiu na
xeracién de Casares e Ferrin, que son algo maiores ca min e andaban por Compostela mentres
eu andaba no mar. A seguinte, a de Freixanes, € mais nova e xa non me relacionei moito con eles;
algo si, pero non moito.

A mifia tendencia 4 soidade tampouco non axuda moito neste sentido e o meu caracter ainda
menos. Non andei nunca en capelas nin en grupos nin en faladoiros nin en nada. O que me gusta
é estar na casa lendo ou escribindo. Son moi independente. Un can sen dono. Fun independente
ata dos independentes; un exemplo, cando a investidura do primeiro presidente de Galicia os
galeguistas independentes que formabamos parte dos escanos socialistas votamos que si; todos
agas eu, que dixen que cunha abstencion era mais que abondo e significativo, mentres que os



socialistas votaron que non. A mifia postura non foi perdoada nin por uns nin por outros e
aseguro que non o fixen por chamar e atencidn, sendn porque o pensaba asi.

Volvendo 3 literatura. Isto non quere dicir que non haxa escritores galegos aos que admire
fondamente. Aos que admiro, admiroos realmente, pero non dende o idioma ou dende o
patriotismo, tampouco dende o sentido de pertenza ou grupo, sendn dende a universalidade da
sla obra. Cando fago un eloxio dunha obra escrita en galego, e debo ser o autor que mais leva
loubado por escrito a obra dos seus iguais, fdgoo co mesmo dnimo e acollido a idéntico sentido
de valores que se estivese escrita en inglés ou en ruso.

Unha obra escrita en galego é importante se unha vez traducida di algo noutros ambitos. Se sé
o di no noso, mal asunto. O que se dicia de Ulf Roam tifia sentido. Tifa, digamos, certa graza
eiqui. Por ai féra iso non dicia nada e a obra vifiase embaixo. Esas chiscadelas de ollo pretendida
e pretensiosamente literarias non me interesan nada, digo por pofier un exemplo. Para non ser
inxusto, porei outro: direi que en “Amor de Artur” xa non sucede iso, malia o tiro na tempa dun
adversario politico do autor, case que todo cristo neste pais, por certo. Digoo porque hai tiros
nas tempas carentes do sentido literario, que so tefien un sentido politico eiqui.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Entre unhas cousas e outras, levo escritos uns corenta libros. Como a maioria deles os traducin
eu mesmo ao casteldn, poderiamos dicir que levo escrito medio cento deles. Se temos en conta
gue as minas novelas tefien certo niumero de paxinas —trescentas e mais, pois hai varias de
seiscentas— e se consideramos que durante vinte anos escribin un artigo diario en galego —
agora altérnoos cos escritos en castelan— e os sumamos cos escritos antes e despois deses vinte
anos, poderia dicir de min mesmo que son traballador e serio e constante no meu traballo,
incluso que son talvez o escritor galego con maior nimero de paxinas escritas na nosa lingua.
Isto non quere dicir nada, pero tamén pode dicir moito.

Se ademais se len con calma as mifias novelas e se considera de xeito desapaixonado o papel
que nelas xoga a nosa cultura, o noso xeito de habitar o mundo, mesmo o concepto de Galicia
como nacion, igual se chega a conclusidns que non serei eu quen valore.

Houbo un periodo da mifa vida no que desexei que isto sucedese e que, ao tempo, se valorase
e comparase o labor de estruturaciéon da nosa cultura levado a cabo na conselleria do ramo
cando eu fun o seu responsable e deseguido se comparase con calquera outro; agora tal
posibilidade xa me trae ao pairo. A mifia conciencia dime que, como escritor e como cidadan, xa
cumprin co meu pais e que que tales valoraciéns se fagan impdértame tanto coma me importaria
hoxe se tivese morto hai dous anos cando pasei un mes na UCI.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Hai moitos. Son de féra e tamén da casa. Pero sempre fuxin de dar nomes para non caer na
inxustiza da omisién. Van e vefien como as teimas polas que preguntabas. Unhas veces son uns,
logo esquézoos, vefien outros, marchan, recupero aqueles, saio dun souto e métome noutro,
mais cando se trata de poetas.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

As nosas letras, en tanto que tales, e na mifia opinién, non lles falta nada. Temos una literatura
tan actual e valida coma calquera outra. Deveceu un pouco a tensidn poética vivida ata os oitenta
e noventa do século pasado, pero levedou a prosa. O problema non é literario. A nosa literatura



estalle case a suceder, case, o que lle sucedeu 4 latina: unha gran literatura cun pequeno nimero
de lectores que han ir das mirras para as encollas pouco e pouco. O problema é estrutural. Logo
de trinta anos debemos considerar en qué errou a politica linglistica. Non vale seguir dando a
version optimista de que isto vai coma deus para que o persoal non se nos deprima e se manteiia
cheo de ilusidns. Iso sé vale para que unha caste intelectual siga muxindo os orzamentos
publicos.

Tamén fallan as industrias culturais. Non temos unha industria editorial consolidada, carecemos
dun amplo nimero de lectores de xeito que un xornal tan ben feito e dirixido como foi Galicia
Hoxe non sobreviviu, pois nin mil persoas ao dia eran quen de gastar un peso para lle dar vida.
¢Que dicir dos libros? Temos centos de poetas e non se vende, falando en xeral, nin medio cento
de volumes dun poemario. Cando nos finais dos oitenta quixen emendar o asunto das
subvencidns, un excelso caricaturista pintdbame co lombo ardendo. Desgraciadamente o tempo
deume a razén e iso non me contenta nada.

As nosas letras, entendo eu, ainda lles sobran funcionarios. Permitome dicilo porque xa lle
sobraron mais. Nelas, durante moitos anos, houbo demasiados profesores, demasiados
lingliistas, corporativismo profesoral excesivo. Cando hai anos escribin un artigo no que botaba
contas e dicia que entre docentes, empregados publicos e de fundaciéns, funcionarios das
deputaciéns, dos concellos e da Xunta, concelleiros e asesores haberia unhas cinco persoas
vivindo dignamente do seu traballo pero nin unha ducia de creadores vivindo do seu, aos poucos
dias La Voz de Galicia publicou unha reportaxe na que o numero daqueles era elevado a vinte e
nove mil, mentres que non se incrementaba o de creadores.

Quizais se nos foi un pouco a man. O plenario do Consello da Cultura ten vinte e tantos membros.
¢Cantos funcionarios para atendelos? ¢ Cantos ten a RAG e cantos membros? E asi todo.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¢que non te perdoarias non deixar escrito?

Coido que dalgln xeito xa respondin anteriormente. Ainda tefio novelas na cabeza e xa sei que
non disporei de tempo para escribilas todas elas. Pero xa non me importa nada. Antes adoitaba
dicir que non tifia vocacion de pataca, que para dar flores ten de ser enterrada, pero agora xa
nin iso. O mundo ha seguir xirando igual. Por iso publicarei outra novela que xa foi entregada hai
meses e agora metinme a escribir as memorias que en principio sé quero que lean os meus
netos, despois xa veremos e igual as publico, sendn dame igual. Logo, se me da tempo, escribirei
algunha novelifia mais, porque é o que me gusta e mellor sei facer. Mentres, o que pido é seguir
tendo lucidez para escribir os meus artigos, porque é do que como e necesito chegar a fin dos
meus dias escribindoos un tras outro. O demais sonche lerias, polo menos a altura dos meus
anos.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Hai novelistas novos e non todos son xa profesores e iso é un sintoma que entendo como moi
positivo. Non é malo que nun goberno haxa un electricista, como foi o caso dun composto por
socialistas. O problema seria que naquel goberno o fosen todos os seus membros. Seria
demasiado enchufe. Cando nunha literatura todos son eléctricos, esta padece cambras de xeito
sistematico e acaba tolleita. Quero dicir que, nivelada a cota, véxoa mais axil e lizgaira. Que lle
dure e teia longa vida.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, tua é a palabra.



Xa levo falado abondo e mesmo descargado algo, coido eu. S6 me gustaria deixar claro que non
todo esta perdido, sendn que todo depende de nds e que o peor nemigo co que contamos € a
nosa propia compracencia. Non debemos seguir sendo tan obsecuentes e manter agachada a
realidade. Por iso entendo que é preciso que falemos dunha bendita vez daquilo no que temos
podido equivocarnos, se o que queremos é seguir andando. E estatisticamente imposible que
todo o fixeramos ben e oindonos daria a impresion de que tefia sido asi. E non o é.

Antes dixen que xa sO lle tefio querenza & vida. Non mentin. Sucede que a literatura é, senén
toda ela, si parte importante e substancial da mifia e que ha durar tanto coma dure ela, ou iso
desexo ferventemente. A mina muller, as mifias fillas, os meus netos xunto coa literatura son a
mifia vida. jAh, e tamén os catro cans que tefio!



